Ambroise Vollard

“ En quittant Rome, je pris le chemin de Naples. Vous n'avez pas idée du repos que ce fut pour moi, quand j'arrivai dans cette ville toute pleine de l'art de Pompéi et des Égyptiens. Je commençais à être un peu fatigué de cette peinture italienne, toujours les mêmes draperies et les mêmes Vierges. Ce que j'aime tant chez Corot, c'est qu'il vous donne tout avec un bout d'arbre. Et, justement, c'était Corot lui-même que je retrouvais tout entier au Musée de Naples, avec cette simplicité de travail de Pompéi et des Égyptiens. ”

“ L'admiration de M. Chocquet pour les tableaux de Cézanne ne fit que grandir en même temps que son estime pour l'homme qui devint, tout de suite, le familier de la maison. M. Chocquet ne perdait pas une occasion de faire l'éloge de Cézanne. On ne pouvait parler de peinture devant lui, sans l'entendre jeter ces deux mots : « Et Cézanne? » Il ne réussit jamais, d'ailleurs, à lui faire acheter la moindre toile; trop heureux s'il pouvait se faire écouter lorsqu'il se mettait à parler de « son peintre ».
C'est ainsi qu'un jour il arriva tout joyeux chez Renoir. ”

“ Étant allé à quelque temps de là chez Degas, je le trouvai des crayons de pastel à la main :
— Quel sacré travail pour enlever la couleur des pastels; je suis là à les laver, à les relaver, à les mettre au soleil...
Moi (désignant un pastel sur un chevalet) . — Mais alors, ces danseuses qui sont aussi brillantes que des fleurs?...
DEGAS. — Comment j'obtiens ça? Avec le ton « mort », parbleu!...
Degas m'avait dit à plusieurs reprises : « Vollard, il faut se marier. Vous ne savez pas ce que c'est que la solitude quand on vieillit. » ”

“ RENOIR. — C'est à peine si j'ai aperçu Huysmans quelquefois à la Nouvelle Athènes. L'homme était très digne, mais il avait le tort, à mon avis, de célébrer l'œuvre d'un peintre non pour l'œuvre elle-même, mais pour le sujet. C'est ainsi qu'il a pu confondre dans une même admiration Degas, Rops et Gustave Moreau. Ah! ce Gustave Moreau, dire qu'on a pris ça au sérieux, un peintre qui n'a jamais su seulement dessiner un pied! Le mépris
du monde qu'il avait, et qu'on a tant vanté, moi, j'appelle cela de la paresse. ”

“ RENOIR. — L'École des Beaux-Arts était loin d'être ce qu'elle est aujourd'hui. Il n'y avait que deux cours : l'un de dessin, le soir, de huit heures à dix heures, et un autre, d'anatomie, pour lequel l'École de Médecine, sa voisine, prêtait obligeamment un cadavre. J'allais quelquefois à ces deux cours, mais c'était chez Gleyre que j'apprenais le métier de peintre.
Moi. — Quels professeurs avez-vous eus à l'École des BeauxArts?
RENOIR. — Je me souviens surtout de Signol... J'étais, un jour, en train de dessiner une figure d'après l'antique. ”

“ Un jour, j'avais vu la reproduction d'un Portrait de Turner jeune; c'était tout à fait moi. Mais quand je me suis trouvé devant cette peinture... Quelle différence entre Turner et Claude Lorrain qu'il a tant cherché à copier! Turner, ce n'est pas bâti. Ce qu'on appelle ses audaces... ces gondoles sous un ciel de Londres! On ne découvrirait pas, dans toute son œuvre, pour deux liards de sincérité. Comme j'aime mieux un primitif qui copie tout bêtement une draperie! Voyez-vous, l'imagination ne va pas loin quand elle ne s'appuie pas sur la nature! ”

“ Ils ignoraient, ces braves gens, que Cézanne appelait ses compositions des « souvenirs de musées »; pour moi, mon souci a été toujours de peindre des êtres tels de beaux fruits, et le plus grand des peintres modernes, Corot, voyez si ses femmes sont des « penseuses »? Mais si vous allez dire à tout ce monde-là que la chose la plus importante pour le peintre est de savoir quelles sont les couleurs qui durent, comme pour le maçon de savoir quel est le meilleur mortier... Et ces premiers « ouvriers » de l'impressionnisme travaillaient sans jamais songer à la vente! ”

“ J'ai découvert ce modèle de cheminée dans cet album, que j'ai acheté chez un marchand de la rue Bonaparte à Paris. Il y a là toutes sortes de motifs de style ancien, depuis les ornements les plus compliqués jusqu'à la moulure la plus ordinaire.
Moi. — Comme vous aimez les choses du temps passé! RENOIR. — Il y a des gens qui aiment le neuf; moi, j'aime le vieux. J'aime les vieilles fresques si joyeuses, les anciennes faïences, les tapisseries patinées par le temps... C'est que la patine du temps n'est pas un vain mot; mais le tout est qu'une œuvre supporte cette patine. ”

“ LES MORICE oppose l'exil de Gauguin à Tahiti à la réclusion volontaire de Cézanne à Aix : « L'exil de Gauguin n'était pas le geste par lequel un homme se sépare de ses semblables. En s'écartant d'un « faux semblant de civilisation » il appelait la vie, loin de se détourner d'elle.
« Cézanne, enfermé dans les strictes bornes de la technique de son art, vivant uniquement par les yeux et le cerveau, nous apparaît comme le type de l'artiste exclusif, égoïstement incurieux de tout ce qui n'est pas tons et rapports de tons, un magnifique monstre. » ”

“ Le peintre se servait, pour ses compositions de nus, de dessins sur nature faits autrefois à l'atelier Suisse ; pour le reste, il faisait appel à ses souvenirs de musées.
Son rêve eût été de faire poser ses modèles nus en plein air ; mais c'était irréalisable pour beaucoup de raisons, dont la plus importante était que la femme, même habillée, l'intimidait. Il ne faisait d'exception que pour une servante qu'il avait eue autrefois au Jas de Bouffan, vieille créature au visage taillé à coups de serpe, et dont il disait avec admiration à Zola : « Regarde, est-ce beau ? On dirait un homme ! » ”

“ Dans l'art, comme dans la nature, ce que nous sommes tentés de prendre pour des nouveautés n'est, au fond, qu'une continuation plus ou moins modifiée. Mais tout cela n'empêche pas que la Révolution de 1789 n'ait eu pour effet de commencer à détruire toutes les traditions. La disparition des traditions en peinture, comme dans les autres arts, ne s'est opérée que lentement, par degrés insensibles, et les maîtres en apparence les plus révolutionnaires de la première moitié du XIXe siècle, Géricault, Ingres, Delacroix, Daumier, étaient encore imprégnés des traditions anciennes. ”

“ Moi. — Mais si le peintre ne peut, raisonnablement, rêver une palette nouvelle...
RENOIR. — Quel doit être l'objet suprême de son effort? Cet objet doit être d'affirmer sans cesse et de perfectionner son métier; mais ce n'est que par la tradition qu'on peut y arriver. Aujourd'hui, nous avons tous du génie, c'est entendu; mais ce qui est sûr, c'est que nous ne savons plus dessiner une main, et que nous ignorons tout de notre métier. ”

“ RENOIR. — C'était encore une des toquades de Courbet, la nature! Ah! cet atelier qu'il avait fait arranger pour « faire la nature »! ce veau attaché sur la table à modèle!...
Moi. — Mais pourtant, lorsque Courbet disait à un jeune peintre qui lui faisait voir une tête de Christ : « Vous connaissez « le Christ, vous? Pourquoi ne peignez-vous pas plutôt le por« trait de votre père? »
RENOIR. — C'était pas mal... mais dit par un autre; dit par Courbet, cela devenait moins bien. C'est comme, tenez, lorsque Manet eut peint son Christ aux Anges... Quelle peinture ! Ce côté de pâte si joli... ”

“ Son livre (le Cézanne de Vollard) , chef-d'œuvre de narration vivante, assaisonnée d'anecdotes contées avec l'humour le plus savoureux, campe sous nos yeux dans toute sa vérité, et de façon à ne plus l'oublier, la figure sympathique du vieux peintre, à la fois timide et obstiné, d'une sensibilité si prompte à s'effaroucher, et, par-dessus tout, d'une humilité si touchante en face de la nature, ne songeant vis-à-vis d'elle, respectueux et tremblant, qu'à désapprendre toutes les théories d'écoles, le type idéal, sous ce rapport, de ce que doit être le véritable artiste. ”

“ « Une chose encore qui m'a extrêmement frappé au musée de Madrid, c'est un Poussin qui est resté frais comme un Boucher, alors qu'au Louvre et ailleurs, les Poussin sont si crasseux!...
Moi. — A quoi attribuez-vous un tel état de conservation? RENOIR. — Je m'étais dit que c'est peut-être parce que Madrid est situé sur une hauteur où l'air est pur : à Munich aussi, où il y a un si bon air, la peinture se conserve bien, tandis qu'au Louvre, qui est près de la Seine, les tableaux rancissent. Mais je crois que la vraie raison, c'est qu'en Espagne ils n'ont pas de conservateurs de musées!... » ”

“ Ne pouvant jouir de son œuvre, l'ouvrier a perdu le goût au travail. Il était celui qui frappait le fer, qui faisait son vase, ses meubles; il savait travailler le bois, la pierre, le marbre. Il est devenu l'homme de peine qui besogne uniquement pour « croûter », sans idéal, la cervelle bourrée, par surcroît, d'une masse d'idées étrangères à sa tâche et avec, par-dessus tout, l'horreur de l'atelier, où vous n'entendez plus rire, ni chanter. Enfin, l'ouvrier est tué par le progrès et la science! ”

“ En Italie, qui est un pays chaud, la nature ne sent pas le renfermé. Dans les Noces de Cana, dans les Nits du Titien, il y a une lumière autrement chouette que dans aucun tableau moderne...
Moi. — Mais quand il s'agit de paysages en plein air? RENOIR. — Regardez donc la Villa d'Este de Vélasquez, ou le Concert champêtre de Giorgione, pour ne parler que de ces deux tableaux... Et même, si, quittant les pays du soleil, vous retournez dans la triste Hollande, éprouverez-vous le besoin, devant un Rembrandt, de vous demander s'il a été peint dehors ou dans l'atelier? ”

“ ZOLA. — J'ai tout fait pour galvaniser mon cher Cézanne, et les lettres que je lui ai écrites m'ont ému à un tel point que j'en conserve jusqu'aux moindres mots dans mon souvenir. C'est à son intention que j'ai produit l'Œuvre. Le public se passionna pour ce livre, mais mon ami resta indifférent.
Rien ne pourra plus le sortir de ses rêveries ; de plus en plus, il s'éloignera du monde réel. ”

“ Aux heures de récréation, Cézanne, Zola et Baille ne se quittaient pas. Pendant les vacances, ils couraient ensemble les champs et les bois ; leurs promenades préférées étaient les collines de Saint-Marc, les collines de la Sainte-Baume, et les barrages du Tholonet, bassins artificiels construits par le père de Zola dans un site dont la sauvage grandeur n'avait pas de plus enthousiastes admirateurs que les trois jeunes amis. ”

“ Et ensuite, Zola fit paraître l'Œuvre. »
Cézanne resta un moment sans parler, ressaisi par le passé. Il continua :
« On ne peut pas exiger d'un homme qui ne sait pas, qu'il dise des choses raisonnables sur l'art de peindre; mais, N. de D., — et Cézanne se mit à taper comme un sourd sur sa table, — comment peut-il oser dire qu'un peintre se tue parce qu'il a fait un mauvais tableau? Quand un tableau n'est pas réalisé, on le f... au feu, et on en recommence un autre! »
Pendant qu'il parlait, Cézanne allait et venait dans l'atelier, comme une bête en cage. ”

“ On m'avait dit que Cézanne faisait du modèle son esclave : je ne l'ai que trop éprouvé. Dès qu'il avait donné le premier coup de pinceau, et jusqu'à la fin de la séance, il usait du modèle comme d'une simple nature morte. Il aimait beaucoup peindre le portrait. « L'aboutissement de l'art, disait-il, c'est la figure. » S'il n'en peignit pas davantage, la raison en est dans la difficulté de se procurer des modèles aussi maniables que moi. ”

“ Mais le nom de Cézanne le fit sursauter.
« C'est que, hélas! mon cher Mirbeau, en tant que directeur des Beaux-Arts, je dois suivre le goût du public et non pas le précéder ! »
Puis : « Monet, si vous voulez ! Monet n'en veut pas? Prenons alors Sisley! Quoi, il est mort ! Voulez-vous Pissarro? » Se méprenant sur le silence de Mirbeau : — « Il est mort aussi ? Alors choisissez vous-même n'importe qui, si vous prenez l'engagement de ne plus me parler de ce Cézanne ! » Celuici perdait ainsi sa seule chance d'être décoré par les Beaux-Arts. ”

“ « Moi qui ne suis pas pratique dans la vie, je m'appuie sur ma sœur, qui s'appuie sur son directeur, un jésuite (ces gens-là sont très forts) , qui s'appuie sur Rome. » Si bien qu'en voyant ce grand peintre accepter toutes choses sans aucun examen, des observateurs superficiels se sentaient volontiers la tentation d'user à leur profit d'une telle « naïveté »; mais quand Cézanne s'était ressaisi,— et il se ressaisissait toujours, — il sortait bec et ongles, et, débarrassé de l'intrigant, il pouvait placer triomphalement sa phrase favorite : « Le bougre, il voulait me mettre le grappin dessus! » ”

“ Malheureusement, chez moi, la réalisation de mes sensations est toujours très pénible. Je ne puis arriver à cette magnifique richesse de coloration qui anime la nature. Regardez ce nuage; je voudrais pouvoir rendre cela. Monet le peut, lui. Il a des muscles. »
Claude Monet était celui des peintres contemporains que Cézanne mettait le plus haut. Il lui arrivait bien quelquefois, dans sa haine de l'impressionnisme, de lancer cette boutade à l'adresse du peintre des Heures : « Monet, ce n'est qu'un œil.» ”

“ A la Nouvelle Athènes, comme au Guerbois, la personnalité dominante était Manet. En 1870, Fantin-Latour, dans un tableau célèbre, avait réuni quelques-uns des habitués du café Guerbois autour de Manet assis à son chevalet. Manet, dans ce tableau, donnait l'impression d'un maître autour duquel se pressaient des disciples. Seul, Cézanne continuait à montrer de la méfiance devant l'extraordinaire facilité de l'auteur de l'Olympia. « Une belle tache, pourtant! » disait-il, en parlant de cette toile à laquelle, comme l'on sait, il a voulu opposer une nouvelle Olympia, d'un esprit plus « moderne ». ”

“ « Monsieur vous demande à l'atelier! »
Je trouvai Renoir à son chevalet, un Renoir rayonnant... Il s'escrimait sur des dahlias.
« Regardez, Vollard, n'est-ce pas que c'est presque aussi brillant qu'une bataille de Delacroix?... Je crois bien que, cette fois, je tiens le secret de la peinture!... Ah! quel malheur que chaque progrès qu'on croit faire, c'est un pas qu'on fait vers la tombe!... Vivre encore un peu pour faire le chef-d'œuvre!... » ”

“ Pour aimer et comprendre M. Cézanne, il faut être peintre; il faut avoir acquis le dégoût du métier, de la tradition, des enseignements et des théories. Alors, il y a, paraît-il, dans l'ignorance volontaire de M. Cézanne, dans ses pénibles recherches, une supérieure affirmation d'art. Nous le croirions volontiers, si cet ignorant sublime n'avait autant regardé les peintres du XVIIIe siècle ; le pontife de la maladresse réfléchie n'a pas un tel mépris de l'imitation. ”

“ Je « n'ai, d'ailleurs, aucun mérite à cela : ce n'est pas ma main, « c'est mon cœur qui guidait mon pinceau. » Ah! celui-là, conclut Zola, c'est plus encore qu'un grand peintre, c'est un grand caractère; et c'est parce qu'il est un grand caractère, qu'il est devenu un grand peintre. Quelle leçon pour les artistes qui ne cherchent pas, avant tout, à être des hommes! Ils ne feront jamais de chefs-d'œuvre, car c'est avec son sang qu'on écrit, qu'on peint, qu'on sculpte le chef-d'œuvre...
Moi, timidement. ”

“ Mais vous, monsieur Renoir, votre homme, c'est surtout Delacroix?
RENOIR. — Par nature, évidemment, je suis porté vers Delacroix... Les Femmes d'Alger, il n'y a pas de plus beau tableau au monde. Comme ces femmes sont vraiment des Orientales... Celle qui a une petite rose dans les cheveux... Et la négresse! C'est tellement un mouvement de négresse! Ce tableau sent la pastille du sérail; quand je suis devant ça, je m'imagine être à Alger. Mais est-ce une raison pour que je ne m'épate pas devant Ingres? ”

“ RENOIR. — Votre homme devait être un littérateur. Un peintre ne s'exprime pas comme ça.
Moi. — En même temps, passait un maçon. Il s'arrête, lui aussi, devant le nu : « N. de D.! je ne voudrais pas coucher avec « cette gonzesse-là. »
RENOIR. — Le maçon avait raison. L'art, ce n'est pas de la « rigolade ».
Moi. — Avez-vous eu occasion de voir Degas faire ses eauxfortes?
RENOIR. — J'allais quelquefois avec lui chez Cadart, généralement après le diner. Degas prenait une plaque et « sortait » ses admirables impressions. Je n'ose dire eaux-fortes, pour ne pas me faire « engueuler ». ”

“ Cézanne était un fort brave homme, fort estimé de tous ceux qui le connaissaient, mais un artiste très incomplet. On a voulu pourtant en faire un maître, mais cet effort a avorté et le public n'a pas ratifié un engouement que rien ne justifie. Ce que l'on peut admirer dans la vie du « Père Cézanne », c'est sa persévérance à faire de la mauvaise peinture. ”

“ Quand Degas ne vit plus assez pour peindre, il lâcha la peinture pour la sculpture.
On lui a même prêté ce mot : « Il faut que j'apprenne un métier d'aveugle. » On oubliait que, de tout temps, il avait aimé modeler, que notamment à l'Exposition Universelle de 1878 avait été exposée sa fameuse Danseuse à la robe de tulle.
Mais toutes ses sculptures restaient à l'état de cires et de terres : — C'est trop de responsabilité de laisser derrière soi quelque chose en bronze, cette matière qui est pour l'éternité! ”