André Mirbeau

“ Et ses mains se crispaient, s’accrochaient à mes bras, à ma taille, à mes épaules. Sa poitrine battait, ses tempes battaient, ses dents s’entre-choquaient :
— Vous... l’avez... tué !...
Sa voix était comme un soupir... comme un spasme...
Sans résistance, je l’entraînai hors du village. À cinquante mètres, il y avait, dans un renfoncement de la route, une sorte de petit calvaire planté sur quatre marches de pierre... Je l’assis sur les marches... Je m’assis auprès d’elle...
— Marie !... ma petite Marie !...
Elle m’entoura de ses bras, laissa tomber sa tête sur ma poitrine. ”

“ Je devinais ses bras blancs et pleins, et les rondeurs neigeuses de sa poitrine, et sa nuque, sur laquelle frisottaient des cheveux blonds qu’un rayon de la lampe traversait et faisait transparents comme de l’ambre. Et jamais, jamais plus, ni son visage, ni ses yeux, ni ses bras, ni ses seins ne seraient baisés par les lèvres obscènes et dégoûtantes du petit bossu ! Et un espoir entrait en moi, un espoir se fortifiait en moi.
Il était tard quand nous sortîmes, Marie et moi, de la maison du cordonnier. La rue était déserte. Nulle lumière aux fenêtres. Le village dormait profondément. ”

“ Alors le braconnier avança d’un pas, étendit la main, comme pour un serment :
— Tenez... monsieur le marquis... déclara-t-il... vous avez fait pour Flamant une chose qu’est pas ordinaire, oh ! je le sais ! Eh, bon Dieu de bon Dieu ! jamais Flamant n’oubliera ça... Vous pouvez me demander mon sang... il est à vous ! Mais si vous exigez que Victoire parte d’avec moi... j’aime mieux vous le dire tout de suite... il n’y a rien de fait.
Et il appela :
— Victoire !... Victoire !... Hé ! Victoire... ”

“ À neuf heures exactement, la voiture — une vieille tapissière, — stationnait devant la porte de l’auberge. Berget y installa mes bagages. Il semblait à peine réveillé. Un gros corps flasque, une face pleine et rougeaude, des yeux bouffis, une expression de brutalité grognonne, tel était Berget, propriétaire des Trois Couronnes et adjoint au maire de Sonneville-les-Biefs. Sa femme était là, surveillant le départ.
— Pense à parler à M. Joë, recommanda-t-elle...
— C’est bon... c’est bon, fit Berget, d’une voix qui remuait encore de vieux mucus au fond de la gorge. ”

“ Me voyant en chemise, les jambes nues, elle est restée un moment stupéfaite.
—Comment!... c'est vous, nostre Mintié!... Qu'est-ce que vous faites ici?... Êtes-vous malade?
J'ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté....
Ah! que l'on me chasse, que l'on me traque, que l'on me poursuive avec des fourches, des pieux et des faux, comme on fait d'un chien enragé!... Est-ce que des hommes n'entreront pas, là, tout à l'heure, qui se jetteront sur moi, me bâillonneront, et m'emporteront dans l'éternelle nuit du cabanon!
Il faut que je parte!... Il faut que je retrouve Juliette!... ”

“ Pour M. Octave Mirbeau, tout est au plus mal dans le plus mauvais des mondes possibles; il n’y a rien de bon à attendre de qui que ce soit et surtout de celui qui tient aux classes dirigeantes par sa fortune ou sa situation.
D’abord, il n’existe pas de bons parents, ni d’enfants élevés sans douleur. Le petit Robin, le petit Dervelle, Jean Mintié, Germaine Lechat, Sébastien Roch n’ont connu que la souffrance. ”

“ Les clématites étaient défleuries. Des graines plumeuses, soyeuses, ailées avaient remplacé les fleurs ; de petits fruits noirs ornaient les sarments des ronces. Et, en face de nous, la tourbière était plus sinistre. Il me semblait que les eaux nous regardaient de mille regards bruns. Une bergeronnette vint on ne sait d’où. Elle sautilla légère, de flaque en flaque comme une pensée candide sautille parfois dans le cerveau d’un mauvais homme.
— Et l’oseraie ?... dit Marie, rompant enfin le silence. Je ne la vois pas...
— Elle est derrière le pli du coteau... Si tu veux, je te la montrerai... ”

“ Le diable m’emporte, on dirait que je concours pour la médaille d’honneur.
Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air agacé, et grommela :
— Quand il vient des femmes ici, c’est toujours la même histoire... Les femmes, je crois qu’elles vous laissent, en partant, l’âme de Boulanger, dans la belle patte d’Henner... d’Henner, comprenez-vous ?... Allons-nous-en.
Comme nous nous trouvions au bas de la cité :
— Venez donc dîner avec moi, Lirat ? lui dis-je. ”

“ Sacré Flamant !... jura-t-il... c’est tout de même quelqu’un.
Le soir tombait. Le ciel se couvrait de gros nuages dont les pâles roseurs du couchant accentuaient la lourdeur plombée. L’obscurité se glissait entre les arbres, bouchait peu à peu les éclaircies de ses voiles épais... Un vent froid soufflait de l’ouest, qui nous glaçait la figure. Nous avions quitté la forêt, pour rentrer, au plus court, par Sonneville-les-Biefs. Des gouttes d’eau annonçaient l’approche de l’averse. Le marquis accéléra l’allure du cheval. ”

“ Moi j’arrache le journal qui enveloppe la tête coupée, et la saisissant par les cheveux, je la secoue à petits coups, au-dessus de la robe de ma femme, sur laquelle les billets de banque tombent mêlés à des caillots de sang.
Alors je la regarde. Elle est comme pétrifiée, avec ses yeux fixes tout grands ouverts dans leur cercle rouge. Pourtant son nez remue et son menton a complètement disparu dans la bouche. Je m’écrie :
— Ah ! ah ! ah ! que je t’aime ainsi ! Et que tu es laide ! ”

“ Et l’odeur du purin montait entre les fentes du plancher.
— Eh bien, vous voilà chez vous, me dit le vieux Bombyx. Ça n’est pas luxueux, mais il ne vous manque rien.
Il allait partir, quand, tout à coup :
— Ah ! J’ai oublié de vous dire... C’est moi qui fais les achats d’avoine, de paille et de foin... vous n’avez pas à vous en occuper... vous n’avez pas le sou du franc sur les fournitures de l’écurie... vous n’avez que vos gages... C’est un principe... ici...
Et il sortit de la chambre. ”

“ Il me restait de cette brève apparition quelque chose d’indécis, comme une vapeur qui aurait pris sa forme, où je retrouvais le dessin de la tête, l’inclinaison de la nuque, le mouvement des épaules, l’ondulation de la taille, et ce quelque chose me hantait... Sur la chaise qu’elle venait de quitter, je la revoyais incertaine et plus charmante, avec ce sourire tendre, lumineux, qui rayonnait d’elle, et lui faisait un halo d’amour.
— Qui donc est cette femme ? fis-je tout d’un coup et d’un ton que je m’efforçai de rendre indifférent.
— Quelle femme ? dit Lirat. ”

“ J’ai des coudes, sacré mâtin... j’ai des coudes !... » Pour sûr qu’il en a, des coudes... D’abord, il a de tout !...
Elle reprit haleine, et elle dit :
— Tout de même, il était un peu braque, le vieux !... Et serré, serré !... Dame !... il n’était pas riche, non plus, comme M. Arnold !... S’en faut !...
Inscrivant une sorte de parenthèse dans son récit, elle commenta :
— Oui... les uns l’appellent « monsieur Arnold... », les autres « monsieur le marquis... » Ça dépend... vous comprenez ?... Nous, Berget et moi... nous l’appelons tantôt « monsieur le marquis », tantôt « monsieur Arnold »... ”

“ À ce mot de « chien », un grand épagneul roux, qui dormait, roulé en boule sur le tapis, remua la queue et tourna la tête vers son maître.
— Non... non... fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le poil soyeux de l’animal... sois tranquille, mon garçon... Tu ne crèveras pas comme Balzac, toi !... On te fermera les yeux, à toi !
Et il reprit :
— Hugo prétend avoir été reçu dans la maison par Mme Surville. Il prétend qu’il s’est entretenu quelques minutes avec M. Surville, qu’il a vu Mme de Balzac au chevet de son fils agonisant. ”

“ Et la femme, à tâtons, lève une pierre, sous la cheminée, une grande pierre sous laquelle un trou se creuse. Elle retire du trou un fusil, l’essuie, fait jouer les batteries et, d’une voix basse, rauque :
— Eh bien ?... Si t’as du cœur... t’iras aussi...
— Donne ! fait le Polonais... Crever pour crever.
Le Polonais sort de la maison. La nuit est toute noire, en effet. Il écoute. Personne sur la route... Aucune voiture, aucun bruit... Il écoute encore...
Très loin, un hibou chante, dans le silence, sa lugubre chanson de mort...
Monsieur Quart On enterrait hier Monsieur Quart. ”

“ Non, non! insista Juliette.... C'est aujourd'hui.... Tu le connais, tu sais comme il est méchant.... Ah! il doit en fabriquer des potins sur nous!
Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac à la cité Rodrigues, le trajet est court. Afin de reculer le moment de cette entrevue pénible, je fis de longs détours, flânant aux étalages du faubourg Saint-Honoré. Et je songeais: «Si je n'allais pas chez Lirat!... Je dirais, en rentrant, que je l'ai vu, que nous nous sommes fâchés, j'inventerais une histoire qui me sauverait à tout jamais de cette visite.» ”

“ Le jour qu’il fut bien avéré que le père François ne pouvait plus travailler, sa femme, beaucoup plus jeune que lui et très vive, avec deux petits yeux brillants d’avare, lui dit :
— Qué qu’tu veux, mon homme !... Quand tu seras là à te désoler pendant des heures !... Tout a une fin sur c’te terre... T’es vieux comme le pont de la Bernache... t’as près de quatre-vingts ans... t’as les reins noués, quasiment une vieille trogne d’orme... Faut t’ faire une raison... repose-toi... ”

“ Dans la voiture, il se laissa marcher sur les pieds, renvoyer d’une banquette à l’autre, étourdi, inconscient, mais tâchant, dans son désarroi, à ne pas perdre de vue la soutane du Jésuite, comme un voyageur égaré s’obstine, du regard, vers la lumière aperçue dans la nuit, et qui le guide. Ce fut avec beaucoup de peine qu’il parvint à s’insérer entre deux camarades. Et la voiture roula.
— Tu es un nouveau ? lui demanda son voisin de droite, un bel adolescent qu’enveloppait un ample pardessus à collet de fourrure. ”

“ Il eut un affreux sourire et, sans trembler, il s’avança vers moi.
— Que me veux-tu ?... demanda-t-il. Tu veux me battre encore ?... Tu en as le droit, puisque je suis le plus faible. Mais tout cela ne fera pas que Marie t’aime jamais !
— Tais-toi ! Ne parle pas d’elle.
Et je levai mes bras. Le petit bossu ne bougea pas. Il dit, en ricanant :
— Plus tu me battras... plus elle m’aimera... J’ai eu, bien des fois, la peau écorchée de tes coups... C’était délicieux, parce qu’elle pansait mes blessures avec ses lèvres. ”

“ C’était un gros homme, court et tassé, très étrange. Il avait un ventre énorme, qui croulait en bourrelets flasques sur des cuisses presque maigres, une face toute rose et glabre, des cheveux verts qui lui plaquaient aux tempes, et qui, droits sur le sommet du crâne, pointaient en s’effaçant dans l’air. Ses yeux pâles et sans prunelles ressemblaient aux yeux inachevés d’un portrait à l’aquarelle, et ses mains molles, gélatineuses, étaient creusées de fossettes profondes. ”

“ Tous les matins, m’avait conté Marie, il allait à la grille, une heure avant l’arrivée du facteur, et, en proie à des transes mortelles, il attendait, guettant le tournant de la route. De vieux bûcherons passaient, se rendant à la forêt ; mon père les interpellait :
— Hé ! père Ribot, vous n’avez point rencontré le facteur, par hasard ?
— Pargué ! non, m’sieu Mintié... C’est cor d’bonne heure, aussite...
— Mais non, père Ribot... Il est en retard... ”

“ Je suis ainsi que la bestiole, sur laquelle s’est jeté le putois ; j’ai beau me rouler sur le sol, me débattre désespérément pour échapper à ses crocs, le putois me tient, et il ne me lâche pas... Pourquoi suis-je parti ?... Ne pouvais-je me cacher au fond d’une chambre d’hôtel meublé ?... Juliette serait venue de temps en temps, personne n’aurait su que j’existais, et dans cette ombre, j’aurais goûté des joies abominables et divines... Lirat m’a parlé d’honneur, de devoir, et je l’ai cru !... Il m’a dit : « La nature te consolera. »... Et je l’ai cru !... Lirat a menti... ”

“ Seulement, quand elle se fâchait, ses yeux devenaient subitement plus durs, le pli de son front se creusait davantage, sa voix perdait un peu de sa douce sonorité. Elle répondit simplement:
—Gabrielle est mon amie.
—C'est bien cela que je lui reproche!
Il y eut un moment de silence. Juliette, assise dans un fauteuil, tortillait les dentelles de sa robe de chambre, réfléchissait. Un sourire ironique erra sur ses lèvres.
—Alors, il faut que je ne voie personne?... C'est ce que tu veux, n'est-ce pas?... Hé bien, ça va être amusant!... Nous ne sortons jamais, déjà!... ”

“ Ma mère était très pâle ; ma sœur avait les yeux gonflés, la gorge serrée. Le receveur de l’enregistrement ne pensait plus aux chamois et fixait un regard embarrassé sur une chromo-lithographie, pendue au mur, en face de lui. La vieille dame reprit :
— Et ça nous avancera bien, tous, que cette petite ait un châle de l’Inde, si elle n’a rien à manger.
— Ma fille !... rien à manger ? interrompit mon père, qui se plaça tout droit et presque menaçant devant la vieille dame, dont le visage se plissa ignoblement... ”

“ Riches !... Point tant, allez ! Ça donne à tout le monde ! Si seulement vous alliez le dimanche à la messe, nostre Mintié, vous la verriez, la bonne demoiselle.
Ce soir-là, je m’attardai à causer avec la mère Le Gannec.
Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la jetée, et, ces jours-là, la pensée de Juliette me fut moins lourde. Je rôdai autour du château, qui me parut aussi désolé que le Prieuré ; l’herbe poussait dans la cour, les pelouses étaient mal entretenues, les allées du parc défoncées par les charrettes pesantes de la ferme voisine. ”