Octave Mirbeau

“ Le lendemain même de mon mariage, j’étais le plus désenchanté des hommes. Ma passion tomba et, en s’effaçant, l’image du colporteur que j’associais toujours à l’image de Rosalie, emporta en même temps toute la poésie de cet amour... oui, messieurs, toute la poésie... Un peu de cognac, s’il vous plaît ?
Hurtaud but, d’un trait, le contenu d’un petit verre, ralluma son cigare qui s’était éteint, et continua ainsi d’une voix douce :
— Je ne suis pas bon... je suis même féroce, je crois... Étant tout gamin, j’ai tué ma sœur et de la plus comique façon du monde, je vous assure !... ”

“ « Tu m’aimes, dis que tu m’aimes ! » clamait la petite : « Oui, oui ! » répondait Charles d’une voix sourde. « Ah ! s... ! » — « Ah ! canaille ! » Et alors ce furent des baisers, des baisers haletants, sauvages, acharnés, des baisers qui retentissaient comme des coups. Pendant plus de vingt minutes, je suis demeurée là, immobile, écoutant... Ah ! cher monsieur Henry !
Il y eut un silence.
Oppressée, les regards perdus dans un rêve ignoble, elle murmura d’une voix presque pâmée :
— Je n’ai jamais eu ça, moi !... Jamais !
Le colporteur — Et vous, Hurtaud ? demanda-t-on de toutes parts. ”

“ Le visage de Rabalan était si pâle qu’il semblait rayonner sourdement, comme fait un linge blanc, dans l’obscurité. Son casse-pierres sur l’épaule, le carnier de toile, bourré d’un morceau de pain bis, sur le dos, il dévala la bruyère, prit la route, traversa le bourg où des hommes qui partaient aux champs, s’écartèrent de lui, avec effroi, en faisant des gestes symboliques. À la sortie de Trélotte, il ne s’arrêta point devant l’auberge dans laquelle des ouvriers buvaient, le coude levé ; et il s’engagea dans une sente qui, par la vallée, mène au bois de Pied-Fontaine. ”

“ Elle levait, un instant, les yeux vers la portière, et les rabaissait ensuite sur son livre en disant :
— C’est très joli... Des arbres, des champs, des maisons, comme partout !
— Jeanne, Jeanne, ma chère petite Jeanne, m’écriai-je, je voudrais que vous aimiez la nature... Je voudrais voir votre âme s’exalter aux beautés de la nature...
— Mais certainement, mon ami, j’aime la nature... Comme vous êtes drôle ! Et pourquoi me dites-vous cela avec une voix si déchirante ?... Je ne peux pourtant pas me passionner des choses que je vois tous les jours ! ”

“ Le Polonais lève lentement sa tête de fauve vers le garde et ne répond pas. Ses yeux, tout à l’heure si brillants, se sont éteints. On distingue à peine leur lueur ternie sous les broussailles de la barbe. Les narines ont cessé de battre.
— Hé ! Polonais !... réitère le garde, es-tu donc sourd ?... M’entends-tu ?...
Alors, d’une voix bourrue, le Polonais répond :
— Je ne suis pas sourd, et je t’entends... Passe ton chemin... Nous n’avons pas à causer ensemble.
Le garde se dandine, une pâle grimace aux lèvres.
— Si, nous avons à causer ensemble... dit-il... Je ne viens pas en ennemi... ”

“ La nature a compris admirablement que la Vie doit se transmettre dans une magnifique exaltation de tout l’être vers l’infini. C’est par la volupté seule que l’homme, véritablement, connaît l’idéal suprême, et qu’il atteint, dans la minute inoubliable, à ce qu’il peut y avoir de mystérieux, de formidable, de divin dans sa destinée et dans sa mission de créature vivante. En lui, réside le dépôt sacré du germe, dont il doit un compte sévère à l’Espèce.
Je tentai d’amener Jeanne à la compréhension de la vie sexuelle. Je lui montrai la nature tout entière pâmée pour le divin aiguillon du désir. ”

“ Barjeot fuyait toujours... Une détonation retentit, et le gendarme sentit comme un coup de fouet lui casser le bras gauche, qui retomba inerte au long de la cuisse.
Mais il réfléchit et se fit ce raisonnement rapide :
— Cet homme m’a reconnu, bien sûr... S’il ne me tue pas de son second coup, il me dénoncera... Le conseil de guerre... Je suis perdu.
Il s’arrêta.
— C’est bon, dit-il... Ne tire pas... Je me rends.
Et, s’approchant de l’homme, Barjeot lui déchargea son fusil en pleine poitrine. L’homme tourna sur lui-même, étendit les bras, et s’abattit comme une masse sur la bruyère. ”

“ Elle était rouge, avec des taches plus blanches que du lait, sur les flancs, et ses fanons pendaient sous sa gorge, pareils à d’éclatants jabots.
— Une bié belle vache ! se dit Rabalan... bié belle.
Il s’approcha d’elle, lui parla gentiment, la caressa sur la tête, sur le poitrail, sur le dos, lui tâta le derrière, pour se rendre compte, sans doute, de ses qualités bouchères, s’amusa à regarder si les cornes étaient bien pointues du bout.
— Une bié belle vache ! répétait-il.
Tout à coup, un homme qui avait un grand bâton à la main, se montra dans la traverse... ”

“ Je n’éprouvais pas l’ivresse mystique de mourir et le besoin de transmuer mon corps en âme de colombe ou de cygne. Non, ce que je voulais, c’était me jeter sur Mariette, comme ma cousine s’était jetée sur moi ; c’était surtout d’arracher, de mes doigts griffus, ces voiles de grossière indienne qui s’interposaient entre elle et mon désir de la connaître toute... C’était de jouir de sa splendeur nue !
L’amour m’avait rendu hardi. Et puis, Mariette n’était pas, pour moi, comme eût été une autre femme. Elle était notre domestique soumise et respectueuse. ”

“ Je ne sais rien de triste comme ces appartements qui recèlent tant de bêtise irréparable ; où chaque meuble vous conte un mensonge, une impudeur, une trahison ; où l’on voit sur telle vitrine l’agonie d’une fortune, sur tel chiffonnier les traces encore chaudes d’une larme, sur tel lustre une goutte encore rouge de sang.
— Ah ! vous voilà enfin ! s’écria Mme Piédanat, en entrant. Vous nous restez à dîner, n’est-ce pas, cher monsieur Henry ? Que vous êtes donc gentil !
Je refusai l’invitation.
— Charles ne sera pas content, pas content du tout... ”

“ Mais M. Rodiguet, d’une voix triste et faible, soupira :
— Ce n’est pas moi !... C’est elle !... Elle est tombée tout d’un coup, contre la cheminée... Ce n’est pas moi !
— Si... Si... criaient les mêmes voix, dans la foule... C’est lui !... Nous l’avons vu !... Elle saigne par le crâne !... Elle est toute roide !
— Pourquoi voulez-vous que ce soit moi ? reprit M. Rodiguet... Pourquoi ? Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu !
— Taisez-vous ! ordonna le brigadier. Il se tourna vers la foule qui poussait toujours de violentes clameurs de mort :
— Allez-vous-en !... Circulez ! ”

“ Il leur suffisait de tremper le bout des doigts dans une pipe de cidre ou une cuvée de vin pour changer cidre et vin en bouse liquide ; de passer la main sur le dos d’une vache pour que le lait tournât en urine. Rien qu’à frôler une bête, ou un homme, ils faisaient entrer en eux l’esprit du mal, et, par les champs, l’on voyait des êtres grimaçants courir en agitant les bras, comme des ailes de moulin à vent, se tordre sur les talus, se traîner dans les ornières boueuses, à plat ventre, en proie au diable, clamer dans le vent. ”

“ Paraît que vous êtes marié, monsieur Paul !... C’est bien ! C’est bien !... Et votre défunte mère serait joliment contente !... Moi aussi je suis content !... Fallait ça, voyez-vous, pour vous, pour la maison, pour le pays... Un homme sans femme, c’est comme un printemps sans soleil...
Pendant que le père Roubieux parlait, je songeais que je n’avais pas les vingt francs que je lui donnais tous les ans, quand il venait m’apporter ses églantiers. Les demander à Jeanne, c’eût été des questions, des reproches, une scène pénible que je ne voulais pas affronter. ”

“ Mademoiselle ! s’écria le receveur de l’enregistrement dont les bras allaient et venaient comme s’ils eussent poussé une longue queue sur un long billard.
Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sœur suppliait d’une voix cassée, d’une voix étouffée dans l’humide paquet de son mouchoir :
— Je veux me marier !... Je veux me marier !
On l’entraîna dans sa chambre... Elle se laissait conduire, ainsi qu’une chose inerte, répétant :
— Je veux me marier... Je veux me marier...
Ce fut sur moi que se passa la colère de la famille. ”

“ La vieille bonne alluma une veilleuse qui répandit, dans la chambre, une lueur funèbre ; ensuite, elle s’accouda au dossier du fauteuil, où le prêtre songeait, et elle se mordit les lèvres pour ne point éclater en sanglots. Une beauté nouvelle, une beauté de blanche et lumineuse éternité prenait possession du visage de M. Rouvin, qui, à mesure que la vie l’abandonnait, se simplifiait, jusqu’à ne plus rien conserver d’humain, et se transfigurait, en une sorte de rêve, sous les doigts invisibles de ce magique sculpteur qu’est la mort. ”

“ Que signifie ma voix déchirée de sanglots ou de rires, parmi ce grand lamento qui secoue les mondes affolés par l’impénétrable énigme de la matière ou de la divinité ?
Si j’ai dramatisé ces quelques souvenirs de l’enfance qui fut mienne, ce n’est pas pour qu’on me plaigne, qu’on m’admire ou qu’on me haïsse. Je sais que je n’ai droit à aucun de ces sentiments dans le cœur des hommes. ”

“ Pendant quelques secondes, Jeanne, visiblement, s’éjouit de mon embarras. Puis, d’une voix tranquille, elle dit :
— Non, mon ami, vous n’aviez pas la fièvre... Vous étiez, au contraire, dans toute votre raison... Vous m’avez montré, dans un éclair de vérité, le fond de votre nature ingrate et brutale... Vous avez bien fait, et je ne vous en veux pas... Il vaut mieux savoir à quoi s’en tenir sur la véritable pensée des gens... si douloureux, si désillusionnant que cela puisse être... ”

“ Sa vie était réglée mieux qu’une horloge, car il arrive que les horloges, quelquefois, s’arrêtent et se détraquent. Lui, jamais ne s’arrêtait, ni ne se détraquait. Jamais il n’avait connu la hâte d’une avance, l’émoi d’un retard, la fantaisie d’une sonnerie folle, dans son âme.
Il s’appelait M. Isidore Buche, était employé au ministère de l’Instruction publique. Chose curieuse et unique, il conservait, vieillard, la même place, les mêmes appointements, le même bureau, le même travail, que, jeune homme, lorsqu’il était entré dans la carrière administrative. ”

“ Je suis, dans le monde qui m’entoure de son immensité, un trop négligeable atome. Volontairement, ou par surprise, je ne sais, j’ai rompu tous les liens qui m’attachaient à la solidarité humaine ; j’ai refusé la part d’action, utile ou malfaisante, qui échoit à tout être vivant. Je n’existe ni en moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le plus infime de l’universelle harmonie. Je suis cette chose inconcevable et peut-être unique : rien ! j’ai des bras, l’apparence d’un cerveau, les insignes d’un sexe ”

“ Je me rappelai le temps déjà lointain où, toutes les semaines, nous allions, une bande de gais jeunes gens, dîner chez Mme Piédanat, l’accueil simple et charmant qui nous y attendait, et, une grande tristesse au cœur, je comparai l’intérieur aisé et décent d’autrefois avec l’intérieur d’aujourd’hui, où la demoiselle à cheveux rouges roulait dans la boue des destinées perverties la mère proxénète et le fils infâme.
L’hôtel de la rue Jouffroy ressemblait à tous les hôtels de cocotte. De la peluche, et puis encore de la peluche. ”

“ Ah ! mon Dieu !... s’écria de nouveau M. Rodiguet, dont l’étrange et incompréhensible mimique allait, à chaque minute, s’accentuant dans l’effarement et dans l’épouvante.
Alors, des voix crièrent çà et là.
— Quoi ?... Quoi ?... Qu’est-ce qu’il y a ?... Monsieur Rodiguet, que vous est-il arrivé ?... Êtes-vous malade ?... Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... Au secours !... J’ai... Ma... Au secours ! ”

“ Tous les matins, avec des angoisses torturantes, il se demanda ce que c’était réellement que cette Tour Eiffel, à quoi elle pouvait servir et pourquoi elle s’appelait Eiffel. Ce fut le seul moment de sa vie où, dans son cerveau, s’agita une sorte d’intellectuel tumulte. Il eut la conscience d’une vie probable au-delà de la sienne, d’une vie possible par delà celle de sa concierge, conscience vacillante et trouble où s’ébauchèrent des formes embryonnaires et des mouvements larveux correspondant à ces formes, et des bruits inharmoniques correspondant à ces mouvements. ”

“ Jamais je n’avais parlé à personne, jamais personne n’avait été quelque chose pour moi. Mon père, ma mère, mes sœurs, c’étaient moins que des passants, moins que les arbres et moins que les cailloux, lesquels ne protestent pas quand on se confie à eux, et qui recueillent, sans rire, les larmes de ceux qui pleurent. L’occasion était bonne — il me le semble maintenant — de transvider le trop-plein de mon cœur dans un cœur qui m’appartenait. Eh bien ! je n’y songeai pas une minute. Non que je trouvasse excessif et ridicule d’attribuer ce rôle à une fille stupide, qui en eût été fort embarrassée. ”

“ C’est le salissement de la vie... la profanation de la nature... Il faut jouir de la beauté qui nous entoure, sans essayer de la comprendre, car elle ne se comprend pas elle-même... sans essayer de la reproduire... car nous ne reproduisons rien... que notre impuissance, et notre infimité d’atome perdu dans l’espace...
— Pourtant, répondais-je... il est nécessaire de fixer un but à ses activités, à ses énergies... à ce dynamisme obscur par quoi nous sommes menés...
— Il est nécessaire de vivre... voilà tout !... La vie n’a pas de but, ou plutôt, elle n’a pas d’autre but que de vivre... ”

“ On n’eût pas dit que la mort était là, toute proche, qui menaçait une moitié de sa vie, dans la mienne. Dans les accalmies de la fièvre, pendant les intervalles du délire, je souffrais cruellement de cette insensibilité, bien que je me rendisse parfaitement compte que Jeanne n’épargnait pas sa peine. Elle passait les nuits à mon chevet, ne voulant déléguer à personne ce fatigant devoir. Étrange et douloureuse sensation, je ne lui en avais aucune reconnaissance. ”