Antoine Saas

“ Quant à ton père terrestre... ajouta-telle de l'accent de la plus tendre commisération. .. plains le bien.. .Raphaël... et prie pour lui, comme moi-même je prie pour son retour à de meilleurs sentiments... Ce retour, aujourd'hui, s'est déjà manifesté en lui... Par amour pour moi, il a pénétré dans la fournaise ardente, où j'allais périr... Il m'a sauvé la vie.. et, en me sauvant, il a pleuré... Oui, je l'ai vu pleurer... Dieu lui a brisé, lui a rompu le coeur... Raphaël... sois toujours le fils dévoué de Timothéus... Sauve-je... Raphaël... sauve ton père.. ”

“ Mais, écoute, tu comprendras ceci... le mal est l'effet du mauvais choix de l'homme... le mal, par conséquent, est enfant de l'imperfection... et, dans toute l'étendue de l'infini, il n'est d'être parfait que Dieu.. Cette donnée t'explique la chute de l'homme, mais jamais aucune' donnée ne t'expliquera les décrets du Tout-Puissant Maître de l'infini... Enfant de la France, viens, et joins tes accents à mes accents, pour adorer et implorer l'Éternel, ton Dieu et mon Dieu. ”

“ La maison du damné, sise à proximité de celle de Timothéus, servait de lieu de réunion à cette association, en même temps qu'elle leur servait de lieu d'entrepôt pour les marchandises qu'ils parvenaient à introduire frauduleusement à Amsterdam.
L'enlèvement du sorcier, et sa réclusion dans le caveau secret, eurent uniquement pour motif le soupçon, conçu par Timothéus, que ce vieillard, par son prétendu pouvoir surnaturel, n'ignorait point l'existence de cette bande... ”

“ Le juste a compassion, et il donne.... Aussi les pas de l'homme de bien sont dirigés par l'Éternel et il prend plaisir à ses voies... J'ai été jeune et j'ai aussi atteint la vieillesse, mais je n'ai point vu le juste abandonné.... L'Éternel sauvera le juste, parce que le juste a espéré en lui...
(Psaume XXXVII.)
La capture que, en 1816, l'on fit à Paris d'un Espagnol, ayant autrefois fait partie de la fameuse confrérie des compagnons des Ténèbres, cette capture me fournit des renseignements propres à confirmer et à compléter les aveux de Raphaël. ”

“ Tandis que, irrésolu et presque intimidé, j'errais çà et là, sondant machinalement, de la pointe de mon épée, le sol humide et inégal, j'entendis tout à coup partir, de dessous terre, des clameurs confuses, accompagnées d'un cliquetis d'armes ou de chaînes... puis une trappe, artistement recouverte de décombres fixés , se leva, comme par magie,
44 LE DOIGT DE DIEU.
dans un coin, et un homme , se glissant péniblement hors du trou noir et béant, surgit soudain devant moi comme un fantôme. ”

“ En mon âme et conscience... dis-je solennellement en m' agenouillant auprès du vieillard... devant Dieu et devant les hommes... vieux Timothéus... je te pardonne tout le mal que, par pensée, par parole, par action, ou par omission, tu peux m'avoir fait en ta vie.. .Puisse l'Éternel te pardonner de même !.. ”

“ Pensant que ces deux pièces de conviction pourraient un jour jeter quelque lueur sur ce drame ténébreux, je les recueillis soigneusement et les enveloppai dans mon mouchoir; puis, d'un pas encore mal assuré, je me mis à courir après la patrouille, que je venais de perdre de vue, et dont, à travers les accents grondeurs de la Seine, je démêlai encore vaguement, ou plutôt instinctivement, le bruit de la marche pesante.
J'arrivai ainsi, je ne sais trop comment, dans un labyrinthe de ruelles désertes et tortueuses, où, après diverses allées et venues, je finis par.m' égarer complètement... ”

“ LE DOIGT DE DIEU. 47
sauvage d'une peuplade indienne, célébrant un repas monstrueux... et qui tantôt grondait en notes sourdes, perlées, semblable aux roulements d'un tambour funéraire, commandant la marche d'un enterrement.
Ce chant cessa tout à coup, et la même voix se brisa et mourut comme étouffée dans un torrent de pleurs...
Et ces pleurs éclatèrent et se déchirèrent en longs sanglots, tels que peut en émettre le coeur le plus abreuvé et le plus serré d'amertume,..
Puis la voix pria...
Elle pria pour le repos d'un homme assassiné par les compagnons des Ténèbres. ”

“ Je l'aimais autant qu'elle m'aimait elle-même... elle était si bonne, si douce... elle s'était toujours dévouée si héroïquement pour sa famille... elle souffrait toujours avec tant de patience, et sans jamais exprimer la moindre plainte, tout comme le pauvre petit agneau que l'on conduit à la tuerie... Et même, par un esprit de générosité sublime, sur lequel tu comptais, lâche hypocrite, elle né cessa, jusqu'à la fin, de t'absoudre devant autrui... ”

“ A mon aspect, elle fondit en larmes... les pleurs que nous versâmes dans les coeurs l'un de l'autre, ces pleurs, implacable Timothéus, ils t'eussent peut-être attendris, si tu eusses pu les voir, et si tu eusses pu entendre nos sanglots... ”

“ Néanmoins, je trouve que s'il y a de l'héroïsme à aborder courageusement, sous une pluie de boulets, les batteries tonnantes, il y en a souvent tout autant à supporter, à triompher, dans une de ces luttes obscures, ignorées, et dont l'Eternel seul sait apprécier toute la gloire... ”

“ Dès que Rinaldini fut de retour avec les deux lanternes, je les allumai, je lui remis l'une d'elles, et je le postai en sentinelle devant l'entrée de la maison, avec la consigne de ne laisser entrer ni sortir qui que ce fut... Pour moi, muni de l'autre lumière, je m'enfonçai brusquement dans l'allée, sans écouter les observations de mon fidèle soldat, qui me priait de lui permettre de m'accompagner dans une expédition, dont un véritable sentiment d'amitié lui faisait craindre les suites pour moi. ”

“ Ayant regardé, je vis, se tenant debout et immobile sous la porte cochère dudit bâtiment, un homme qui semblait s'être apposté là pour épier les passants.
— Ce n'est pas lui, dis-je après un instant d'un examen attentif.
— C'est lui, c'est Raphaël ; insista mon interlocuteur. ”

“ « C'est encore un tour de mon coquin de « fils..., marmotta Timothéus d'un air tout « contrit... C'est lui que je suivais..., je ne « sais où diable il a passé... Je commence « réellement à croire que la vieille Balthasar « m'a jeté un sort. »
Là-dessus ce père infortuné me raconta une nouvelle escapade du sieur Raphaël, histoire dont les détails, à la fois oiseux et hétéroclites, me firent démesurement bâiller à plus d'une reprise. ”

“ C'est le brigadier Saas... je suis sauvé.
—Tu es perdu...murmura une voix sombre, qui sortit du même trou, en même temps qu'une main armée d'un fer étincelant.
Et le sorcier d'Amsterdam roulait à mes pieds, assassiné d'un coup de couteau.
Au même instant où ce meurtre s'accomplissait ainsi sous mes yeux, et comme simultanément, ma lanterne me fut brisée et éteinte entre les mains par un coup dont je n'eus point le temps de voir l'auteur... et une main, d'une force de géant, me saisit à
LE DOIGT DE DIEU. 45
la gorge... ”

“ Sed nos qui vivimus, benedicimus Domino : ex hoc nunc, et usque in soecolum.
(Les morts, Seigneur, ne te loueront point, ni tous ceux qui sont dans le tombeau...
Mais nous, qui sommes vivants, nous bénissons, le Seigneur, maintenant et dans les siècles à venir) .
Lorsqu'il en fut à cet endroit, nous nous rencontrâmes à la distance de trois pas l'un de l'autre.
Je vous laisse à juger de la stupeur où je fus jeté, en reconnaissant, en ce prétendu fantôme, devinez qui?... Rinaldini !.... le gendarme Rinaldini... que j'avais laissé en faction à la porte de la rue... ”

“ La porte de la maison était fermée... Rinaldini n'était plus à son poste...
— Rinaldini !... à moi... Rinaldini.. criaije avec une réelle épouvante...
Les compagnons des Ténèbres... vagit faiblement dans les souterrains une voix plaintive . . .
Une terreur, arrivée à son paroxisme, se soutient rarement dans les mêmes proportions, et, d'ordinaire, par un revirement inexplicable, le calme qui lui succède est mesuré sur la dimension même de cette terreur... ”

“ LE DOIGT DE DIEU. 13
pitalité au poste voisin, dont je me mis à terrifier les soldats par le récit de mon épouvantable aventure nocturne.
A l' appui de mon histoire, je voulus produire les preuves sanglantes restées en ma possession... Ayant, dans ce but, pris mon mouchoir, je le déployai de la meilleure foi du monde; mais, à mon indicible stupéfaction, j'y trouvai.... devinez quoi?.. deux escargots..., deux vrais escargots, bien vivants , bien conditionnés, et qui montraient à l' orifice de leurs coquilles leurs têtes visqueuses, ornées de cornes d' une longueur de tous les diables... ”

“ A coup sûr... me dis-je... si le père ne s' exagère point les choses, le fils est un abominable hypocrite...
Quoiqu'il en soit, Raphaël me fit assez bon visage, et après un entretien qui se prolongea bien avant dans la soirée, nous nous séparâmes très-satisfaits les uns des autres.
Cette visite fut le prélude d'infinité d'autres que je dus rendre à maître Timothéus... ”

“ «Voilà pourquoi, vieux Timothéus... et je te le répète... si, à tes méfaits dont j'ai connaissance, tu joignis des actions plus condamnables encore... si surtout tu y joignis le brigandage et le meurtre... je te le répète... sois maudit... sois maudit à jamais par ton fils Raphaël ! » . . . . .
Épuisé par la terrible exaspération avec laquelle il venait de lancer ce foudroyant anathème, le malheureux jeune homme per-
76 LE DOIGT DE DIEU.
dit connaissance... ”

“ Rinaldini, ancien gabier de l'équipage du
LE DOIGT DE DIEU. 53
navire la Montagne, était un homme aussi intrépide qu'il soit possible de l'être... Je l'avais vu, dans maintes circonstances des plus périlleuses, déployer le plus admirable sang-froid... mais une maladie cérébrale, par lui essuyée quelques mois auparavant, avait porté une atteinte notable à son système nerveux , et le laissait, sans défense , accessible à toutes les impressions du moment... ”

“ Le prévenu en question, arrêté pour un vol par lui commis tout récemment, ne connut Timothéus qu'à Amsterdam... Lorsqu'il y entra, cette bande, levée seulement depuis un mois, ne comptait encore que sept personnes, y compris le chef et son fils... A en croire l'Espagnol, cette société occulte, outre certain caractère politique dont elle était revêtue, ne se livrait qu'à de vastes opérations de contrebande... Un serment redoutable en liait les membres... la mort était réservée au parjure... De là, cette dénomination terrible de compagnons des Ténèbres, donnée par le sinistre coutelier... ”

“ De même qu'une mauvaise action porte avec elle son châtiment par le remords dont elle se plaît à ronger son auteur, de même l'auteur d'une bonne oeuvre se trouve immédiatement récompensé par la satisfaction si douce qu'elle lui procure... ”

“ Quanta mes escargots magiques, ils étaient passés, de mon mouchoir, dans l'estomac du sieur Népomucène Rigaudon... L'honorable caporal, au milieu d'un tonnerre d'applaudissements et de rires, les avait gravement accommodés à la sauce infernale, avec du poivre, du tabac et une idée d'arsenic... et, fort peu. soucieux de la nature de l'origine des mystérieux limaçons, il en avait fait sa ratatouille. du soir. ”

“ LE DOIGT DE DIEU. 27
main exposé à la Morgue... et d'un spectre accusateur...
On y parlait aussi d'un homme enchaîné, dont la terre avait bu les pleurs, et dont les sanglots avaient été entendus de l'Eternel.
L'homme enchaîné était mort... la terre avait pleuré sur son cadavre... puis elle avait jeté aux cieux un immense cri de vengeance contre les oppresseurs et les assassins de l'homme enchaîné.
Et l'Eternel, ayant vu et entendu, avait gardé le silence, et son bras ne s'était point appesanti sur la tête des assassins.
Mais il avait armé contre eux un fantôme
dénonciateur... ”

“ Mes relations avec le sieur Timothéus m' avaient donné lieu d' apprécier son rare mérite, lequel, à cette occasion, s'était manifesté, à mon égard, par la plus consciencieuse intégrité et la plus aimable obligeance... Du reste, il jouissait de la glorieuse réputation d'homme de bien, d'ami de l'humanité souffrante, et la confiance qu' on lui accordait généralement ne connaissait point dé bornes. ”

“ Que le diable t' estringole... satané drôle... es-tu devenu fou?... dis-je au pauvre diable, qui; l'oeil égaré, le visage empourpré de fièvre et les cheveux épars, reculait lentement devant moi, en me considérant avec une surprise pour le moins égale à celle dont je venais de sortir...
Et cette énergique apostrophe de ma part fut accompagnée d'un coup de poing à éreinter un hippopotame.
Cette correction obtint un double résultat... elle culbuta Rinaldini, et elle lui fit recouvrer subitement la raison, que le malheureux semblait avoir totalement perdue. ”

“ Elles étaient rassurantes... papa Timothéus n'était mort, ni des coups qu'il avait reçus, ni de la peur
LE DOIGT DE DIEU. 17
que lui avaient causée les effrayants compagnons de la non moins effrayante confrérie des Charrieurs à la mécanique. . . . .
II. Le sorcier d'Amsterdam.
.... La demeure du charlatan italien, que l'on soupçonnait d'exercer un épouvantable métier, se distinguait par son entrée bizarre.... Au moment où Rodolphe passait devant la porte, qui lui parut sinistre, il lui sembla entendre quelques sanglots étouffés ”

“ Raphaël... tu pleures!... je conçois ton désespoir... Comme toi, j'ai bien pleuré,le jour où je perdis ma mère... Mais, il,te reste un père... Il te reste un père qui se nomme
LE DOIGT DE DIEU. 71
l'Éternel... et ce père n'abandonne point l'orphelin... ”

“ Quelques jours après, je fus rendre une visite au sieur Timothéus. J'y étais allé, afin de revoir ce que j'avais déjà vu... mais je ne vis rien...
Ce mystère m'intrigua bien vivement pendant une semaine ; enfin je finis par me traiter de visionnaire, et par n'y plus songer.
LE DOIGT DE DIEU. 33
III.
Les compagnons des Ténèbres.
.... Je vis que les gendarmes et les douaniers me montraient au doigt... J'abaissai mes yeux sur moi-même : j'étais tout couvert de sang... Cette pluie tiède, que j'avais senti tomber sur moi à travers les planches de l'escalier, c'était le sang de la Carconte.... ”

“ Au surplus, il n'y a aucun mal à avoir une petite pointe, et le caporal Népomucène Rigaudon, ici présent, n'est qu'un
LE DOIGT DE DIEU. 15
vieux chien d'avare, qui, en véritable brute qu'il est, ne boit que quand il a soif... ”