Ch. Louandre

“ L’ordre ne se fit pas attendre, car Dieu aimait trop saint Antoine pour le désobliger, et on vit bientôt Satan, sous la forme d’un dragon long de soixante-dix coudées, sortir par la bouche de l’énergumène, et se traîner en rampant vers la mer Rouge. Ses écailles sonnaient sur les rocs calcinés comme des larmes d’airain.
Ici du moins il y a encore quelque trait de drame ; mais, en approchant de nos jours, la possession n’est plus qu’une parade bouffonne. Satan abdique toute réserve ; c’est l’arlequin italien, le paillasse de la foire. ”

“ Ceux qui doutent, qui blasphèment et qui souffrent, ceux qui n’ont pas le pain quotidien que Dieu n’accorde pas toujours à la prière, les méchans qui rêvent le crime, les ames souillées qui rêvent des plaisirs qui ne sont pas de ce monde, s’envolent aussi vers des régions inconnues, mais en se tournant vers l’autre pôle, et les proscrits du moyen-âge demandent au proscrit de l’abîme les biens réprouvés que le monde leur refuse, les joies coupables qu’ils n’oseraient demander à Dieu. De là une double extase, une double vision qui s’accomplit, l’une au ciel, l’autre en enfer. ”

“ Dans cette nuit du moyen-âge, toute peuplée de fantômes, ce ne sont pas seulement les moines qui ont à souffrir des colères du diable, c’est l’humanité tout entière. Ces orages que la méchanceté de Satan soulève dans les plus secrètes profondeurs de l’ame humaine, elle les soulève aussi dans les élémens. Le vent souffle avec violence, couchant les moissons sur la terre, et faisant tourbillonner comme des feuilles mortes les lames de plomb qui couvrent les toits des églises : c’est que le diable tousse. La terre tremble : c’est que le diable se remue dans l’enfer ”

“ Dans l’église d’Orient, pendant la lutte de la foi nouvelle et des antiques croyances, le plus redoutable ennemi des chrétiens, ce n’est pas César, c’est le démon. L’empereur oublie les anachorètes dans la Thébaïde ; mais l’éternel ennemi du monde invisible les poursuit encore au fond de la solitude. Il afflige leur ame par le regret, par le désir, le remords, qui fait désespérer de la bonté de Dieu, et cette tristesse infinie, accedia, qui est comme le spleen des moines ; tristesse si profonde, qu’ils tentent quelquefois de s’étrangler. ”

“ En Allemagne, le démon de Socrate se change en follet ; en Écosse, il se change en gobelin ; et là, comme le dit un conteur dont la plume est une véritable baguette de sorcier, « sa vie mystérieuse est liée à la cabane du pâtre ; il habite, dans l’âtre domestique, les pans couverts de suie de la cheminée, et les fentes de la muraille, à côté de la cellule harmonieuse du grillon. » Doux et serviable, mais capricieux comme un enfant gâté, le follet trait les vaches à l’étable, garde les troupeaux dans les montagnes, ou glane, pour la famille qu’il protége, les épis oubliés dans les champs. ”

“ L’enfer lui-même est travesti : aux supplices rêvés dans les visions apocalyptiques et dantesques, aux fleuves de feu, aux pluies de soufre, aux étangs de glace, le jongleur, en vrai truand, substitue des supplices grotesques, empruntés aux habitudes peu orthodoxes de sa vie. La triste patrie des damnés n’est plus qu’une vaste taverne, où le diable, déguisé en marmiton, fait cuire les méchans dans de grandes chaudières, et mange au verjus ou à la sauce à l’ail les usuriers et les filles perdues. ”

“ Le mot Dieu, ce mot sacré, ne s’échappe de notre bouche qu’aux heures solennelles, dans les grands dangers, dans les grandes douleurs, au dernier moment, et le plus souvent comme un blasphème. Le mot diable, au contraire, s’en échappe à tout propos, et, tour à tour exclamation, terme de comparaison, adverbe ou substantif, il nous rappelle tout le passé du démon par des locutions familières qui courent le monde. ”

“ Lorsqu’il court les aventures, le démon change de sexe, comme dans ses incarnations il change de forme. Tantôt fantôme insaisissable, il profite du sommeil pour dérober de doux larcins aux femmes que son caprice a choisies ; tantôt, léger comme les songes et les papillons de nuit, muet comme eux, il se pose au chevet des vierges, et quand la vigilance du libre arbitre s’est assoupie, il souille les natures les plus chastes par ces crimes sans nom que le moyen-âge punissait du supplice du feu, comme Dieu punit dans l’enfer. ”

“ Jusqu’ici nous n’avons vu dans le démon qu’une victime de la colère céleste, un méchant qui se plaît au crime ; mais jamais, parmi les hauts fonctionnaires du monde invisible, les demiurges les plus occupés n’ont cumulé des emplois plus divers. Sur l’ordre même du juge qui l’a condamné, le diable se charge d’exécuter les hautes-œuvres de la justice divine ; il conseille le mal et le punit dans ce monde et dans l’autre, sur les vivans comme sur les morts c’est ainsi qu’il se fait le défenseur de l’orthodoxie, le complice de saint Dominique et de l’inquisition. ”

“ Ainsi l’hérésie nie tour à tour la divinité du Christ, la pureté de la Vierge, les sacremens, la morale même de l’Évangile ; mais elle respecte le diable, elle exalte sa grandeur, et recule même, avec Luther, les bornes de son empire. Vivante incarnation des sept péchés qui tuent l’ame, Satan est comme un second dieu dans la création, le dieu des méchans, des ambitieux, des avares. ”

“ Malgré cet ébranlement universel et profond de l’être, l’intelligence des possédés brille par instans d’une lumière plus vive. Ils savent le passé et l’avenir ; ils parlent toutes les langues sans les avoir jamais apprises, et, chose plus surprenante ! sans remuer les lèvres. Mais si troublée que soit leur ame, elle n’est point cependant altérée dans sa substance. La chair appartient au démon, l’ame appartient à Dieu. ”

“ L’église, qui instruit par la statue et le vitrail autant que par la glose et le sermon, sculpte ainsi la légende pour retenir, par la peur, les fidèles dans la voie du bien, en même temps qu’elle leur rappelle la laideur du péché dans ces figures grotesques et incomplètes qui se tordent et grimacent sur les chapiteaux romans, pareilles à ces hommes que Hugues de Saint-Victor nous montre mutilés par le vice, sans oreilles, sans lèvres et sans bras, se roulant sur un tronc déformé, et cherchant en vain à rapprocher leurs membres désunis. ”

“ La terreur qu’inspirait le démon était si grande alors, que les moines se levaient pendant la nuit pour faire sentinelle et se défendre par la veille et la prière contre cet ennemi qui ne dort jamais.
Dans le repos de ses cloîtres sombres, l’Occident n’est ni moins crédule ni moins effrayé. Qu’un mystique bâtisse sur les flots troublés du monde une de ces citadelles saintes qui sont l’asile de la prière, le diable s’éveille et prend corps à corps le fondateur et les disciples. ”

“ Ce n’est pas un esprit, car, suivant la définition de l’école, un esprit, c’est ce que l’œil ne peut voir, ce que l’oreille ne peut entendre. Or, on voit le diable, on l’entend, il parle. Ce n’est pas un corps, car on ne peut le saisir sous une forme tangible, et il franchit les distances avec la rapidité de la pensée. C’est un être indéfinissable et pour ainsi dire impersonnel ”

“ Satan peut nous exciter au mal ; il ne peut jamais nous y contraindre. Sa colère, comme celle de l’Océan, s’arrête aux limites posées par l’Éternel, et se brise souvent contre un grain de sable.
Voilà ce que la théologie, la philosophie, la sorcellerie du moyen-âge, qui se mêlent et se confondent souvent, ont enseigné, à des époques extrêmes et diverses, des origines, de la déchéance, de la personne et du caractère du diable. ”

“ Le monde, soumis par la femme au douloureux servage du démon, devait se racheter par l’œuvre de la femme. Le Christ annonce à la terre que sa mère a écrasé la tête de l’antique serpent. Le diable alors, comme un roi qu’on veut détrôner, s’arme de toute son audace et de toutes ses ruses pour disputer l’empire. Il essaie, mais en vain, de faire sa proie du dieu qui sera bientôt la proie de la mort ; il essaie même de le tenter, comme plus tard il tentera les hommes, par la richesse et le pouvoir. Cette lutte impie tourne à sa honte. ”

“ LE DIABLE.
SA VIE ET SON INTERVENTION DANS LES CHOSES HUMAINES.
I. Quel est donc cet esprit de ténèbres, homme, serpent ou dragon, qui plane à tous les horizons du passé ? Dans le ciel, il blasphème et se bat avec les anges ; sur la terre, il se sert de l’homme « comme d’un cheval qu’il pique et monte à sa volonté ; » il l’afflige, le tourmente, l’excite au péché, et, dans l’abîme, il le punit d’avoir péché. ”

“ Siméon Stylite est rongé vivant par les vers, et ces vers, en se détachant sanglans de sa chair, tombent comme une pluie rouge du haut de sa colonne. Ces prestiges, ces afflictions, sont l’œuvre de Satan. Il épie toutes les faiblesses pour les tenter, tous les courages pour les abattre. Il promet, selon les passions de chacun, de l’or, des femmes, la science ou la gloire. ”

“ En Allemagne, il va, dans les forêts aider les bûcherons à tailler les vieux arbres qui résistent à la hache ; il va dans les mines, les bras nus et le tablier de cuir serré autour des reins, tourner la grue avec les mineurs et les défendre contre le génie aux flammes bleuâtres qui veille dans les gouffres éternels. Non moins complaisant que cet esprit romain qui venait la nuit raser et coiffer, chez Pline-le-Jeune, l’affranchi Marcus, le follet se charge des plus humbles soins de la maison, et descend avec complaisance de la poésie à la prose. ”

“ Mais, à travers le moyen-âge, la superstition elle-même se dégrade ; le diable se matérialise, et, dans ses innombrables métamorphoses, il parcourt l’échelle entière de la création. Homme informe et inachevé, nain ou géant, il est ridé, velu, aveugle comme les taupes, noir comme les forgerons barbouillés de suie ; il a des griffes comme les tigres, des crocs comme les sangliers : il se change, au gré de ses caprices, en ours, en crapaud, en corbeau, en hibou, en serpent, car il aime cette forme qui lui rappelle sa première victoire, et, ce qui n’est pas moins bizarre, en queue de veau [2] . ”

“ Satan, qui vit pour le mal, est immortel ; les fées, qui vivent pour le bien, ne comptent que des jours rapides et bornés sur la terre qu’elles consolent. Elles subissent ainsi la destinée commune, et, comme les plus belles choses, elles brillent l’espace d’un matin, pareilles à ces palais, frêles monumens de leurs caprices, qui s’évaporent comme une bulle d’eau sous un rayon de soleil. Heureusement, pour les fées comme pour l’homme, tout ne finit pas à la tombe, et elles ont aussi leur paradis, qui est situé au pays d’Avallon. ”

“ La sorcellerie, comme l’église, intervint dans les possessions ; elle avait enseigné l’art d’appeler le diable, elle enseigna l’art de le chasser. Mais l’église, dans sa plus grande crédulité même, avait su profiter de la terreur et de la souffrance pour tourner l’homme vers le bien, en lui montrant la foi, l’espérance et la pureté du cœur comme le seul remède à ses maux. La sorcellerie, au contraire, s’égara dans des pratiques obscures où s’éteignirent les dernières lueurs de la raison ”

“ Parmi les grandes familles du monde idéal ou du monde réel, plus d’un arbre généalogique a ses racines dans l’enfer ; seulement, par une étrange aberration, la sottise féodale s’est emparée de cette croyance pour ennoblir ses blasons, et la famille des Jagellons, qui se vantait de descendre des fées, qui sont elles-mêmes les collatérales du diable, en portait les emblèmes sur ses armes. ”

“ Cette antique et sombre légende du diable est peut-être le symbole le plus amer de la tristesse infinie qui est dans tous les temps et dans toutes les choses, des semences du vice, de l’obscur instinct du mal qui est au fond de toutes les ames, et, malgré sa folie, son impiété même, elle a exercé sur le passé une influence utile. ”

“ Que cherchaient donc les hommes du moyen-âge dans ces sombres orgies ? Cette triste et persistante aspiration vers les mystères d’un monde fantastique ne suffit-elle pas seule à prouver combien était profonde la misère de ces temps barbares ? Ceux qui croient et qui espèrent, et qui cependant ne trouvent point le bonheur dans leur foi, se réfugient, par l’extase et la vision, dans les joies et les clartés du ciel. ”

“ L’église punit en vain de l’anathème et de la mort les pactes criminels conclus avec Satan ; en vain d’un même tison elle allume le bûcher de l’hérétique et le bûcher du sorcier : cette réprobation même ajoute à l’erreur une consécration nouvelle ; les stadingiens et les vaudois confessent devant la torture catholique les mystères du sabbat, comme les catéchumènes avaient confessé en face des bourreaux païens les mystères des catacombes. Le rêve persiste devant la réalité des supplices, et l’impiété, la folie, comme la foi, ont leur martyrologe. ”

“ Le diable pouvait bien s’habiller du pallium quand l’église elle-même couvrait de l’étole et de la chasuble le dos des ânes et des fous.
Dans les ombrages et les replis de sa nature ténébreuse, Satan n’échappe pas moins à l’analyse que dans ses transformations extérieures. Les jours passent, les années s’accumulent ; tout change ; l’homme même se tourne vers le bien, dans les derniers jours, par impuissance du mal peut-être, mais qu’importe ? Satan seul persiste dans son immuable perversité. ”