Ch. Louandre

“ Le sacrement de mariage est pour lui une nouvelle occasion d’élégie, moment solennel où une ame dit à une ame sa compagne : Toujours ! douce union dont l’essence réside dans les ames et ne peut résider que là ! car ceux qui prennent une femme pour traverser le désert de la vie se ravalent jusqu’à la brute, quand ils n’ont pas une flamme céleste. Passe encore pour le mariage, c’est chose grave et orthodoxe ; mais le mystère ! le mystère de l’amour est-il également du ressort de l’orthodoxie ? et n’est-ce pas s’avoisiner de Gentil Bernard que de célébrer chose aussi profane ? ”

“ Ceux qui doutent, qui blasphèment et qui souffrent, ceux qui n’ont pas le pain quotidien que Dieu n’accorde pas toujours à la prière, les méchans qui rêvent le crime, les ames souillées qui rêvent des plaisirs qui ne sont pas de ce monde, s’envolent aussi vers des régions inconnues, mais en se tournant vers l’autre pôle, et les proscrits du moyen-âge demandent au proscrit de l’abîme les biens réprouvés que le monde leur refuse, les joies coupables qu’ils n’oseraient demander à Dieu. De là une double extase, une double vision qui s’accomplit, l’une au ciel, l’autre en enfer. ”

“ Qui sait le secret de ces mystères ? pourquoi le vent de l’inspiration qui soufflait hier du midi souffle-t-il aujourd’hui du nord ? pourquoi aimions-nous à rire, et pourquoi aimons-nous à pleurer ? pourquoi l’esprit n’est-il plus de mode ? Singulier contraste ! Quand une époque est agitée, sanglante, sa littérature est calme et tourne à l’idylle. À part la Jeune Captive et quelques iambes, qui devinerait la terreur dans les vers de Chénier ? qui devinerait dans la poésie de l’empire les conquêtes, le bruit des batailles, le deuil de la guerre qui fait pleurer les mères ? ”

“ L’ordre ne se fit pas attendre, car Dieu aimait trop saint Antoine pour le désobliger, et on vit bientôt Satan, sous la forme d’un dragon long de soixante-dix coudées, sortir par la bouche de l’énergumène, et se traîner en rampant vers la mer Rouge. Ses écailles sonnaient sur les rocs calcinés comme des larmes d’airain.
Ici du moins il y a encore quelque trait de drame ; mais, en approchant de nos jours, la possession n’est plus qu’une parade bouffonne. Satan abdique toute réserve ; c’est l’arlequin italien, le paillasse de la foire. ”

“ Il n’est guère plus étonnant de voir M. de Genoude voltairien avant d’être prêtre que de le voir radical en même temps que légitimiste ; mais M. de Genoude poète ! quelle révélation inattendue ! et qui s’en serait jamais douté par ses livres ? Que de mystères et de contrastes dans un même homme ! M. de Genoude traduit, dit-il, les livres saints pour s’acquitter envers Dieu : je crains bien, en vérité, qu’il ne soit resté son débiteur, sa traduction n’est qu’un pastiche enjolivé, et les commentaires qui l’accompagnent ne sont de nature ni à instruire ni à édifier. ”

“ Sur le théâtre obscène et mystique de nos pères, Satan partage avec les empereurs romains, les saints et la Vierge, les honneurs de la scène, et, chose singulière, qui cache peut-être un ironique blasphème, le plus souvent il a les grands emplois. Sa haine est le nœud de l’action comme l’amour est le nœud de la tragédie classique, tandis que Dieu, réduit au rôle de figurant, reste étranger à la mêlée dramatique, pareil à ces dieux de l’Olympe qui assistaient, sans y prendre part et sans en être émus, au drame bouffon, à la farce mêlée de larmes que l’humanité jouait sous leurs yeux. ”

“ Pendant les années tranquilles de la restauration, les guerres littéraires ont toute l’ardeur des guerres civiles. 1830 arrive ; le bruit du combat se perd dans des bruits plus sérieux, et l’apaisement commence en littérature au moment même où la politique va entrer dans une ère plus troublée. — Les mœurs littéraires ont subi, comme tout le reste, une transformation. Le poète n’est plus un être à part. Ce n’est plus le fou de monseigneur qu’on invite à dîner pour qu’il amuse, l’original cynique qui, à défaut d’un talent réel, spécule sur un vice pour se faire une réputation. ”

“ Dans l’église d’Orient, pendant la lutte de la foi nouvelle et des antiques croyances, le plus redoutable ennemi des chrétiens, ce n’est pas César, c’est le démon. L’empereur oublie les anachorètes dans la Thébaïde ; mais l’éternel ennemi du monde invisible les poursuit encore au fond de la solitude. Il afflige leur ame par le regret, par le désir, le remords, qui fait désespérer de la bonté de Dieu, et cette tristesse infinie, accedia, qui est comme le spleen des moines ; tristesse si profonde, qu’ils tentent quelquefois de s’étrangler. ”

“ Il fut un temps où la poésie érotique célébrait les faveurs, les rigueurs, les infidélités de la femme aimée, enfin toutes les choses inévitables de l’amour. Tout cela, dans les volumes des Tibulles néo-chrétiens, est tout-à-fait passé de mode. L’amour terrestre est trop grossier pour qu’ils s’abaissent jusqu’à ses extases ; ils demandent si peu de chose, un soupir, une vague pensée, que les plus cruelles leur donnent toujours plus qu’ils ne demandent, et les vierges qu’ils chantent sont tellement candides, qu’elles n’oseraient se permettre à leur égard les moindres distractions de cœur. ”

“ En Allemagne, le démon de Socrate se change en follet ; en Écosse, il se change en gobelin ; et là, comme le dit un conteur dont la plume est une véritable baguette de sorcier, « sa vie mystérieuse est liée à la cabane du pâtre ; il habite, dans l’âtre domestique, les pans couverts de suie de la cheminée, et les fentes de la muraille, à côté de la cellule harmonieuse du grillon. » Doux et serviable, mais capricieux comme un enfant gâté, le follet trait les vaches à l’étable, garde les troupeaux dans les montagnes, ou glane, pour la famille qu’il protége, les épis oubliés dans les champs. ”

“ Tandis que d’aventureux touristes couraient les Dardanelles ou la Sierra, à la recherche de beautés nouvelles et inconnues, de bons maris, rentiers paisibles, chantaient l’amour sédentaire légitimé par l’état civil. L’élégie conjugale, on le devine, est d’un calme parfait ; elle est tranquille comme ces nuits sereines de la lune de miel, qui ne brillent qu’une fois, même pour les plus heureux ; elle est honnête comme ces égléides que Poinsinet de Sivry rimait à son adorable inhumaine. Mais il faut partout des contrastes ; les roués coudoient les maris, et nous avons aussi la poésie des roués. ”

“ Jusqu’ici nous n’avons vu dans le démon qu’une victime de la colère céleste, un méchant qui se plaît au crime ; mais jamais, parmi les hauts fonctionnaires du monde invisible, les demiurges les plus occupés n’ont cumulé des emplois plus divers. Sur l’ordre même du juge qui l’a condamné, le diable se charge d’exécuter les hautes-œuvres de la justice divine ; il conseille le mal et le punit dans ce monde et dans l’autre, sur les vivans comme sur les morts c’est ainsi qu’il se fait le défenseur de l’orthodoxie, le complice de saint Dominique et de l’inquisition. ”

“ La poésie de l’ame et de l’imagination s’est heureusement substituée à la poésie rationaliste du XVIIIe siècle, à la poésie terne de l’empire ; mais en agrandissant sa sphère, en abordant l’infini, elle n’a plus rencontré de bornes dans l’idéal et dans le réel. Rêveuse et positive en même temps, quelquefois mystique et matérialiste dans le même homme, elle s’est placée sur la limite indécise, pour ainsi dire, des sentimens, des opinions les plus opposés : elle a voulu enseigner, dogmatiser, réformer, intervenir à tout propos dans le monde et dans la vie. ”

“ Si M. Turquety a la sensibilité qui convient à l’élégie, il n’a point l’élan qui sied à l’ode, bien moins encore le souffle ardent qu’il faut à l’hymne. C’est en vain qu’il essaie dans ses pieux cantiques de dissimuler l’absence de l’inspiration sous l’harmonieuse limpidité de la parole : s’il fallait résumer notre opinion, nous dirions que M. Turquety est d’autant moins poète qu’il se fait plus catholique. ”

“ Dans cette nuit du moyen-âge, toute peuplée de fantômes, ce ne sont pas seulement les moines qui ont à souffrir des colères du diable, c’est l’humanité tout entière. Ces orages que la méchanceté de Satan soulève dans les plus secrètes profondeurs de l’ame humaine, elle les soulève aussi dans les élémens. Le vent souffle avec violence, couchant les moissons sur la terre, et faisant tourbillonner comme des feuilles mortes les lames de plomb qui couvrent les toits des églises : c’est que le diable tousse. La terre tremble : c’est que le diable se remue dans l’enfer ”

“ Avant de prétendre à faire de la littérature religieuse, tâchez d’arriver à la paix des ames croyantes, attendez que le calme se fasse en vous. L’inquiétude et l’exagération n’ont jamais été les signes de la foi. Tant que la colère sera votre muse, tant que l’intolérance conduira votre plume, vous ne mériterez pas le nom d’écrivains religieux. Bien loin de relever la croyance, vous ne ferez que l’affaiblir ; bien loin d’atteindre à l’inspiration catholique, vous ne serez pas même dans le catholicisme. ”

“ Ce n’est pas un esprit, car, suivant la définition de l’école, un esprit, c’est ce que l’œil ne peut voir, ce que l’oreille ne peut entendre. Or, on voit le diable, on l’entend, il parle. Ce n’est pas un corps, car on ne peut le saisir sous une forme tangible, et il franchit les distances avec la rapidité de la pensée. C’est un être indéfinissable et pour ainsi dire impersonnel ”

“ C’est à Rome que se livre le dernier combat entre l’ange et le démon qui se disputent l’ame égarée. La lutte est terrible, Satan ne veut pas lâcher sa proie ; enfin le ciel triomphe, M. Veuillot entre dans le catholicisme, « non point en noble enfant du Seigneur, par la porte radieuse de l’amour, mais en esclave et rampant sous les voûtes de la crainte, avec tout le troupeau des cœurs abaissés. » M. Veuillot s’est converti à l’époque de la semaine sainte. Son imagination a été vivement frappée de l’éclat des fêtes catholiques. ”

“ Satan, qui vit pour le mal, est immortel ; les fées, qui vivent pour le bien, ne comptent que des jours rapides et bornés sur la terre qu’elles consolent. Elles subissent ainsi la destinée commune, et, comme les plus belles choses, elles brillent l’espace d’un matin, pareilles à ces palais, frêles monumens de leurs caprices, qui s’évaporent comme une bulle d’eau sous un rayon de soleil. Heureusement, pour les fées comme pour l’homme, tout ne finit pas à la tombe, et elles ont aussi leur paradis, qui est situé au pays d’Avallon. ”

“ Certes, c’est là un admirable spectacle ; mais plus il est sublime, plus il faut que la poésie qui le célèbre soit puissante et forte, car l’art n’est pas l’imitation de la nature, il en est l’idéalisation ; et, pour traduire dignement en langage humain le langage mystérieux des flots et des vents, il faut plus que la faculté d’admirer : il faut cet instrument sonore qui vibre dans l’ame des grands artistes. Malheureusement les artistes qui nous occupent sont en général des daguerréotypes fort embrouillés de cet infini dont ils abusent. ”

“ Pour nous, qui ne sommes ni obsédés, ni possédés (et c’est sans doute, hélas ! le seul avantage que nous ayons sur les moines et sur les saints) , nous trouverons peut-être quelque intérêt à faire apparaître Satan, non pour lui demander, comme les sorciers, le bonheur, la science, l’amour sans inquiétude et sans larmes, tout ce que l’homme poursuit sans l’atteindre, mais simplement pour le prier de nous conter son histoire, histoire multiple et difficile, qui remonte à la source même des jours, sombre biographie d’un fantôme qu’il faut reconstituer d’après des rêves. ”

“ Malheureusement, qui dit génie lyrique dit originalité, et rien n’est moins original que les poésies de M. Reboul. D’harmonieuses réminiscences ne remplacent pas l’inspiration absente, et le plus habile imitateur n’a aucune place à réclamer parmi les poètes.
Si le midi semble la patrie de l’épopée néo-catholique, la Bretagne est la terre bénie de l’élégie religieuse. Là du moins plus de ces prétentions excessives qu’explique sans les excuser la fougue du caractère méridional. La muse bretonne se renferme dans un cercle d’inspirations dont la naïveté n’est pas sans grace. ”

“ LE DIABLE.
SA VIE ET SON INTERVENTION DANS LES CHOSES HUMAINES.
I. Quel est donc cet esprit de ténèbres, homme, serpent ou dragon, qui plane à tous les horizons du passé ? Dans le ciel, il blasphème et se bat avec les anges ; sur la terre, il se sert de l’homme « comme d’un cheval qu’il pique et monte à sa volonté ; » il l’afflige, le tourmente, l’excite au péché, et, dans l’abîme, il le punit d’avoir péché. ”

“ Lorsqu’il court les aventures, le démon change de sexe, comme dans ses incarnations il change de forme. Tantôt fantôme insaisissable, il profite du sommeil pour dérober de doux larcins aux femmes que son caprice a choisies ; tantôt, léger comme les songes et les papillons de nuit, muet comme eux, il se pose au chevet des vierges, et quand la vigilance du libre arbitre s’est assoupie, il souille les natures les plus chastes par ces crimes sans nom que le moyen-âge punissait du supplice du feu, comme Dieu punit dans l’enfer. ”

“ Dès que l’auteur se trouve sur terre catholique, à Fribourg, à Einsiedeln, les hymnes, les actions de graces, les poétiques légendes se pressent sous sa plume. Passe-t-il en pays protestant, la scène change, le ciel s’obscurcit, l’orage gronde : on n’entend plus que malédictions et anathèmes. Une perpétuelle antithèse, un sacrifice constant et systématique de la Suisse protestante à la Suisse catholique, voilà tout ce livre. Le néo-catholicisme n’enlève pas seulement l’inspiration aux poètes ; il trouble aussi, et M. Veuillot le prouve, la vue des voyageurs. ”

“ L’art se venge de ceux qui le sacrifient à un système : il les frappe de stérilité. La piété se venge aussi de ceux qui la mêlent aux choses frivoles : elle les aveugle, elle les pousse à l’intolérance et à l’erreur. N’est-ce pas un peu l’histoire du roman néo-catholique ?
Il est cependant un terrain sur lequel la foi naïve et féconde a pu se rencontrer avec l’exaltation religieuse : ce terrain est celui des voyages, et nous donnerions une idée incomplète de la littérature néo-chrétienne si nous ne la suivions dans ce nouveau domaine. ”

“ L’église, qui instruit par la statue et le vitrail autant que par la glose et le sermon, sculpte ainsi la légende pour retenir, par la peur, les fidèles dans la voie du bien, en même temps qu’elle leur rappelle la laideur du péché dans ces figures grotesques et incomplètes qui se tordent et grimacent sur les chapiteaux romans, pareilles à ces hommes que Hugues de Saint-Victor nous montre mutilés par le vice, sans oreilles, sans lèvres et sans bras, se roulant sur un tronc déformé, et cherchant en vain à rapprocher leurs membres désunis. ”

“ La poétique, comme les gouvernemens, a ses révolutions, et chaque chose règne à son tour. Hier, c’était le fabliau, le tenson, les sirventes, puis le rondeau, le triolet, la ballade, le chant royal, le tombeau, l’idylle, le sonnet, qui mourra pour revivre ; aujourd’hui, c’est l’épigramme, le quatrain, le madrigal, les étrennes, les héroïdes, le bouquet ; c’est le poème épique, le poème allégorique, le poème didactique, le poème humanitaire ; c’est le drame grec, le drame espagnol, le drame anglais, le drame allemand. ”