Auguste Profillet

“ Trois mois déjà passés, Villon maigrissait, comme il dit luimême, sous la main de Thibaut d'Aussigny. Tel que le héros d'une ancienne chanson anglaise, « il avait cheminé si lestement, avec une telle étourderie et une si grande légèreté, qu'il était menacé de finir par sauter et gambader sous le gibet; » et déjà, pour parler le langage de son royal protecteur, on faisait les préparatifs des noces du galant avec la potence; seul, Dieu sait quelle eût été pour lui la fin de l'aventure, quand, plus heureux que sage, il vit briser ses fers par une main inespérée. ”

“ Villon nous en donnera la preuve. A l'école pédante, alambiquée et froide, née du Roman de la Rose, et dont Charles d'Orléans est le dernier représentant, il fera succéder une poésie nouvelle tirée, non des usages convenus d'une poétique à la mode, mais de sa vie réelle et des pensées vraies de son cœur. Créateur de la poésie intime, il est le père de cette génération d'écrivains modernes qui, tels que Rousseau et Byron, ont trouvé au fond de leur âme, et dans les accidents d'une existence agitée, un sujet inépuisable et toujours nouveau. ”

“ Mais bientôt la féodalité finit; en littérature et en politique une ère nouvelle commence; la France sort du moyen-âge pour entrer dans les temps modernes, et, marquant ce passage, deux noms inaugurent cette double révolution : à Charles VII a succédé Louis XI, à Charles d'Orléans, Villon. La poésie féodale va périr avec la féodalité; à gouvernement bourgeois, poésie populaire; et, avec Villon et Louis XI, voici le tiers-état qui fait son avènement dans la poésie comme dans le monde. ”

“ Où excelle le poète, l'idée qui l'inspire le mieux et à laquelle il revient le plus souvent, c'est celle de la vie qui nous échappe et de la mort que nul ne peut éviter. Aucun orateur, aucun poète n'a su rajeunir cette éternelle vérité avec plus d'énergie ensemble et de grâce. ”

“ Si on compare ces vers de Villon à ceux où la même pensée est rendue par les poètes de l'antiquité, on est frappé d'un contraste remarquable. Les réflexions sur la fuite rapide du temps, sur la brièveté de la vie, sur la nécessité de la mort, sont très-fréquentes chez les anciens ; mais l'unique conclusion morale qu'ils en tirent, est que l'homme doit se hâter de jouir d'une vie qui incessamment lui, échappe. Cette idée, Horace y revient sans cesse ; on la trouve
jusque dans la bouche d'un dieu, dans l'Alceste d'Euripide, jusque sur les lèvres du sage Virgile, dans la pièce intitulée Copa. ”

“ Non moins utile à l'historien qu'au littérateur, non moins curieux pour l'érudit que pour l'artiste, pour l'archéologue que pour le poète, il nous initie à la vie intérieure du moyen-âge, à la vie d'une certaine société sans doute, société plus nombreuse que choisie, et dont le poète est à la fois le héros et le coryphée ”

“ Il suffit de les parcourir, pour reconnaître que ces vers si continuellement dépourvus de poésie, si dénués de toute espèce de rhythme, où les consonnances sont entrelacées, accumulées sans art et sans goût, où elles ne cessent que lorsque l'idée s'arrête, et où la pauvreté de l'image n'a d'égal que la pauvreté de la rime, ne peuvent sortir de la même main qui a tracé quelques-unes des pages rapportées plus haut. ”

“ Ce qui caractérise le talent de Villon, ce qui marque son rang dans notre littérature, c'est l'inspiration franchement nationale et populaire de sa poésie, après les trouvères, avant l'imitation de l'antique. ”

“ Toutes les beautés qui ont brillé dans le monde, si le poète un jour les évoque, il ne le fera avec une mélancolie si touchante, que pour les faire toutes disparaître et fondre, pour ainsi dire, comme la neige. ”

“ Boileau plus tard, et avec lui Lafontaine, reprendront, avant Voltaire, cette piquante satire des faiseurs d'idylles, Tityres de cabinet, qui parodient Virgile en pensant l'imiter : Quelques imitateurs, sot bétail, je l'avoue, Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantouc.
Le sentiment de la nature est tardif en France : Jean-Jacques Rousseau l'éveille le premier. Quant à maître Villon, il professe un singulier dédain pour les champs, les prés, les bois, pour ce riant renouveau, éternel sujet de poésie au moyen-âge. ”

“ Tant chauffe-on le fer, qu'il rougist ; Tant le maille-on, qu'il se debrise ; Tant vault l'homme, comme on le prise ; Tant s'eslongne-il, qu'il n'en souvient; Tant mauvais est, qu'on le desprise; Tant crie l'on Noël, qu'il vient.
Elle a dû être inspirée à l'auteur par quelqu'une de ces leçons qu'il reçut de la Justice; mais laquelle? C'est ce que, dans le nombre, il est impossible de préciser.
La « Requeste que Villon bailla à monseigneur de Bourbon » serait digne d'être éternellement citée, n'eût-elle d'autre mérite que d'avoir inspiré à Marot sa charmante épitre à François Ier. ”

“ A l'insouciance du pauvre, qui n'a guère à regretter de cette vie, il mêle des pensées touchantes, et sa voix est moins près du rire que des larmes. Cinq compagnons devaient partager son sort : Vous nous voyez cy attachez cinq, six.
Grâce à Villon, leur épithaphe est déjà prête. Pour lui, calme et résigné, voyons-le, au dernier jour de sa course nomade, à la veille d'aller (honneur réservé, selon Sauvai, aux seules personnes de qualité) figurer à ce gibet royal de Montfaucon, le plus ancien, le plus superbe et le plus fameux gibet du royaume, comme l'appelle l'enthousiaste avocat ”

“ Les chants d'amour et de guerre appartiennent particulièrement au midi, comme au nord les chansons de geste. Ici presque exclusivement lyrique, là surtout épique, héroïque et allégorique, la poésie se transforme : à l'hymne et au poème succède le drame. C'est l'époque des Mystères et des Moralités. Comme celle de la Grèce, notre poésie dramatique est fille de la religion; l'autel est son berceau et le temple son premier théâtre. Par malheur, l'imperfection d'une langue non encore formée fit tomber dans l'oubli les essais lyriques des troubadours, ainsi que les tentatives épiques des trouvères ”

“ Le refrain, la plus grande difficulté de la ballade, en devient le principal ornement. C'est par là surtout que Villon excelle.
Cette ballade de Bonne doctrine à ceulx de mauvaise vie (singulière transition 1) ramène bientôt l'auteur à cette grande et féconde idée de la mort.
A vous parle, compaings de galles, Mal des ames et bien des corps; Gardez-vous bien de ce mau hasles, Qui noircist gens quand ils sont mortz; Eschevez-le, c'est mauvais mors; Passez-vous en mieulx que pourrez ; Et, pour Dieu, soyez tous recors Qu'une fois viendra que mourrez. ”

“ Ne retrouvons-nous pas, dans le poète sauvé par Louis XI, par ce sec et prosaïque contempteur des pompes chevaleresques de la maison de Bourgogne, quelques-uns des traits qui caractérisent son royal protecteur, et cet esprit si vif à qui rien n'imposait?
Rivarol a dit que Virgile faisait de la poésie au soleil et Voltaire à la bougie ; Villon compose la sienne aux lueurs de la lanterne qui enfumait de ses feux la place Pierre au laict. Tandis que le premier a pour lui l'appareil de la nature, et le second l'attirail de la société; l'un, le ciel, les campagnes, les troupeaux, les moissons ”

“ Malgré les plaisanteries contemporaines, le Franc-Archer de Charles VII et le Légionnaire de François Ier n'en seront pas moins un jour le fantassin de Rocroy et le soldat d'Austerlitz. Mais l'esprit railleur de nos pères ne pouvait voir si loin. On s'égaya fort aux dépens de la nouvelle institution; on en fit force satires. Villon était naturellement appelé à inaugurer contre notre première milice nationale cette guerre de sarcasmes et de quolibets dont la tradition s'est religieusement conservée jusqu'à nous. ”

“ Mieux que les poètes auxquels il succède, mieux que Ronsard après lui, il connaît et respecte le génie de la langue française: il y entre profondémentselon l'expression de l'abbé Massieu; en cela, avant même Marot, il précède et prépare Malherbe. Il lui donne la main, par-dessus la tête de Ronsard et de toute sa Pleïade, à lui, à Regnier, à Boileau lui-même ; et, si celui-ci n'a pas craint d'écrire le nom de Villon en tête de notre histoire poétique, effaçant ainsi d'un trait tous les poètes des âges précédents, c'est que Villon est réellement le premier parmi les modernes. ”

“ Non, comme on le voit par le refrain de cette ballade à la capricieuse déesse, où, après avoir dépeint ses soudaines faveurs et ses rigueurs inattendues, il ajoute avec une philosophique résignation : Par mon conseil, prends tout en gré, Villon,
loin de garder rancune à ses sévérités, poétique César, il croit à sa fortune. Un premier revers n'a pas abattu son courage, et il sait qu'une tempête essuyée n'est pas une raison pour vendre ses vaisseaux. ”

“ Quelque sincères que fussent ces projets de conversion, chez Villon, par malheur, l'effet de ces réflexions ne durait guère : le naturel qu'il chasse est prompt à revenir, et c'est vraisemblablement à cette époque de sa vie qu'il faut rattacher le Jargon ou Jobelin, composé en souvenir des amitiés qu'il laissait derrière lui.
Ce recueil, par le langage que tient l'auteur, par les hantises qu'il rappelle, nous montre quels étaient encore les goûts du poète.
Suivant la pente irrésistible de son humeur, lui-même se sent à tout jamais incorrigible ”

“ Mûri par une douloureuse épreuve de la vie, il songe, avec regret, combien vides ont passé ses premières années, et, dans ce triste regard qu'il jette sur son existence passée, sur les jours à jamais disparus de sa jeunesse, poursuivant d'inutiles et amers regrets le temps qui nous fuit et s'envole, il a dû, on le sent, payer de bien des fautes, de bien des remords, de bien des larmes, la nouvelle et mâle énergie que son style a contractée. ”

“ Ces grandes et poétiques images de la brièveté et de la fragilité de notre nature, l'auteur s'y arrête complaisamment, et les trois octaves qu'il compose parmi « les guenaulx de Sainct-innocent qui se chauffoient des ossements des morts, » ces trois octaves sont, après la ballade des Dames du temps jadis, le plus éloquent passage du Grand Testament. Après s'être élevé si haut, Villon ne pouvait plus guère que descendre; il le sent et se hâte de terminer son œuvre. ”

“ Le don, jusqu'à présent du moins, ne leur a pas plus profité qu'à lui-même, et il veut s'employer pour leur obtenir deux bourses dans l'un de ces colléges si nombreux au moyen-âge, asiles gratuits ouverts à la pauvreté laborieuse; le collége préféré par Villon pour ses « jeunes et esbattants » protégés n'était pas mal choisi : c'était celui des Dix-Huit, situé sur le parvis Notre-Dame, vis-à-vis l'Hôtel-Dieu. ”

“ Tout ce monde, qui grouille et s'agite autour du poète, et que ses vers font admirablement revivre, forme une singulière galerie de tableaux de mœurs et de scènes populaires. Tous ceux que, dans sa courte et orageuse carrière, il a vus passer devant lui, il sait, par la nature même des legs qu'il leur assigne, nous peindre, d'un seul trait, leur vie, leur humeur, leur personne. En un mot, comme dit un poète qui a lu souvent Villon et l'a mis quelquefois à profit, il fait de ses couplets Une ample comédie à cent actes divers. ”

“ Tels les monuments, telle la poésie; et, sans parler des temples de la Grèce, où s'encadrait avec tant de majesté cette poésie si variée dans son unité, si harmonieuse dans son ensemble, si achevée dans ses détails, d'une beauté si parfaite, si idéale, si sacrée pour ainsi dire, cette analogie n'est-elle pas sensible dans les poètes du moyen-âge, et notamment dans Villon? ”

“ Nous connaissons le cri si souvent entendu au moyen-âge : Du pain aux pauvres écoliers 1 La qualité de pauvre était devenue inséparable du mot écolier; ce n'était plus une qualification particulière et distinctive, et rien ne prouve qu'elle dût s'appliquer à Villon plutôt qu'à tout autre. ”

“ La fameuse épitaphe de Villon, fâcheux échantillon, il faut le dire, sur lequel plus d'un lecteur a cru pouvoir le juger, cette trop fameuse épitaphe me semble n'être pas plus de Villon que le recueil des Repues franches> que cette épopée de la vie de l'écolier, que cette Odyssée universitaire qui eut son Ithaque dans Saint-Maixent, et dont Villon, par sa bonne renommée, méritait d'être l'Ulysse.
(1) Toute l'histoire de Paris au moyen-âge est pleine des dispositions prises pour remédier à cette misère des écoliers. ”

“ Tel est le caractère saillant du talent du poète. Joyeux souvent, morose quelquefois, spirituel presque toujours, philosophe à sa manière, s'il rit, il ne rit pas sans cesse, et son rire touche volontiers aux larmes. ”

“ Le doute qui s'est élevé sur son nom en a fait naître un autre sur le lieu où il naquit. Le lieu cependant et la date de sa naissance sont également incontestables. Son Grand Testament le signale comme enfant de Paris, et contient, en faveur d'un certain Robert Turgis, un legs ainsi conçu : Le droit luy donne d'échevin, Que j'ay comme enfant de Paris.
Rabelais, qui tant de fois s'est souvenu et inspiré de lui, Rabelais l'appelle « Villon le poète parisien », et Marot, en tête de l'édition qu'il fit de ses œuvres, le désigne comme « le meilleur poète parisien qui se trouve » ”

“ L'opposition n'est pas moins frappante dans le Grand Testamenty mais le burlesque, qui s'y ébat parfois en toute liberté, ne met que davantage en relief les passages où le poète s'attendrit, et ce choc imprévu leur prête un singulier éclat.
A la « ballade que Villon feist à la requeste de sa mère, pour prier Nostre-Dame, » succède immédiatement celle qu'il envoie à « s'amye, s'amour, sa chère Rose. » Il ne lui laisse pas, comme il avait fait au commencement de son premier poème, « son cueur enchâssé, palle, piteux, mort et transy; » ”