Antoine Campaux

“ Il y rapportait, outre la maturité relative qu'il devait à la crise par où il avait passé, une plus grande connaissance de la philosophie Allemande, qui avait alors pour la France tout le prestige de la nouveauté. Sur les bords de ce grand fleuve où le double soume Germanique et Français se croisent et se fécondent incessamment, il s'en considérait comme l'interprète obligé ; et ce mélange de la pensée Allemande et de la pensée Française donnait à la parole du jeune professeur rendu à sa chaire une saveur qu'assaisonnait encore une pointe de libéralisme. ”

“ C'est qu'en effet, Messieurs, outre la discipline, C'est encor la raison qui menace ruine; La raison sans laquelle il n'est ni vérité, Ni goût, ni naturel, ni parfaite beauté; La raison qui dispense aux oeuvres la lumière. C'est qu'on ne peut vraiment toucher à la première, Sans se prendre à l'art même et le mettre en péril ; C'est qu'un poète, enfin, de l'aile atteignit-il Du premier coup, jeune aigle, aux plus sublimes cimes, Ne peut que s'égarer et se perdre aux abîmes, S'il n'a pour le guider, le long de son chemin, S'il n'a pour l'inspirer, ce compagnon divin. ”

“ Ce qui manquait le plus à la plupart des poètes ses contemporains, c'était un sujet, c'est-à-dire une de ces vérités générales dont on a fait l'expérience personnelle, un de ces grands lieux communs à la mesure des forces du poète, et qu'il puisse à tout jamais faire sien, dans la langue où il s'exprime, en y mettant sa marque. Villon, et c'est le propre du génie, Villon en trouve un dans l'imagination en deuil de son siècle, c'est le sentiment profond du néant de l'homme qui paraît un instant au soleil dans la pourpre ou sous la bure, pour disparaître immédiatement après dans la nuit. ”

“ Là se réduit le peuple qui t'adore ! Le reste hélas! indifférent t'ignore, Ou bien te nie et se rit de ta croix ! Assez longtemps de son ombre féconde, Arbre sublime, elle abrita le monde ; Elle n'est plus à leurs yeux qu'un vil bois,
Qu'un tronc pourri jusques dans ses racines,
Qui couvrira demain sous ses ruines
Ce qui lui reste encore de dévots.
Un coup de hache, un dernier, et l'idole
A bas s'écroule avec son auréole,
Sans éveiller de regrets ni d'échos.
— 8 —
De l'Avenir seule elle ajourne l'heure ! Qu'elle s'abîme et que son culte meure, Inaugurons joyeux un dieu nouveau ! ”

“ Des mains de l'écolier, par une brise folle, Ainsi le cerf-volant comme un oiseau s'envole, Et nageant dans l'azur, à la porte des cieux, Semble un instant se perdre et disparait aux yeux , Mais au premier appel qui se peut faire entendre, Mais au premier signal tout prêt à redescendre.
Ce n'est pas tout, Messieurs : la discipline encor, C'est la tradition ou ce commun trésor A tout esprit ouvert; c'est l'âme des ancêtres Qui revit dans les fils; c'est le culte des maîtres; C'est de leurs monuments la contemplation ; Du saint flambeau de l'art c'est la transmission. ”

“ Seul, désarmé comme un ange de Dieu,
Ira serein parmi les fusillades,
Et, de son sang teignant les barricades,
De la discorde étouffera le feu ?
A son troupeau qui soudain prenant Jeanne
Fera de l'humble et douce paysanne
Pour sa patrie un saint libérateur?
Qui de Vincent consumant la grande âme
Réchauffera l'Univers à sa flamme ?
Qui jusqu'au ciel égalera son coeur?
Pour nous servir encore de modèle, A nos regards dans une chair mortelle, Du haut des Cieux idéal descendu, Qui devant nous marchera plein de grâce ? ”

“ Que ne s'est-il souvenu plus souvent qu'il parlait à la Postérité! Car il semble qu'il y ait songé quelquefois. Que n'a-t-il eu toujours, pour me servir des expressions d'un éminent critique, « la pudeur de la gloire qui l'attendait! » Mais ce serait demander l'impossible à Villon, avec la vie qu'il mena. Les désordres et les hontes de cette existence devaient, comme il arrive presque toujours, se refléter dans ses vers; et personne ne prouva jamais, d'une manière plus triste et plus éclatante, tout ce que le génie perd au contact de la débauche. ”

“ Mais quand je vais songeant au rôle du poète, Quand je me dis qu'il est ici-bas l'interprète, L'harmonieuse voix de la terre et du ciel, Qu'il recueille de tout et la fleur et le miel, Abeille de la muse au suave murmure; Qu'il a seul entre tous le sens de la nature, La clef du coeur humain et le secret des cieux, Pour les traduire au monde en chants mélodieux ; Divin musicien, qu'aux lois de l'harmonie Il enchaîne les mots, la pensée et la vie, Et du rythme éternel qui règle l'univers, Transporte la cadence au rythme de ses vers ”

“ Si c'est une excuse, elle est tout entière à la décharge de Villon, lui dont la pauvreté était, de son temps, proverbiale.
Tout à coup pris de rêverie, et comme enivré d'une brusque bouffée de souvenirs, il se met à soupirer l'élégie des heures envolées sans retour ; il pleure sa jeunesse, la rapidité dont elle a fui, l'emploi qu'il en a fait, et intéresse à ses regrets tout ce qui a été jeune et s'éveille un beau matin, sans provisions, du divin rêve des jeunes années, avec des cheveux gris : Je plaings le temps de ma jeunesse, Auquel j'ay plus qu'autre gallé Jusque à l'entrée de vieillesse ”

“ On partirait du parvis Notre-Dame : Qu'on n'oubliât. Au jour dit, pas une âme, Qui le croirait, ne fut au rendez-vous. Ces Messieurs seuls à l'appel accoururent Et sur la place exactement parurent, Comme l'horloge achevait douze coups.
Aux quatre coins de la place, en vedette, Ils eurent beau chacun, d'une lorgnette, Au loin guetter s'ils verraient rien venir ; Nul n'apparut ; vers eux d'aucune rue Ne déboucha la plus humble recrue, Et seuls entre eux il fallut repartir,
Sans avoir pu mener à fin la fête.
Peu fiers on pense et portant bas la tête
Ils ruminaient sombrement leur affront ”