Antoine Campaux

“ VILLON JUGÉ PAR BOILEAU.
L'homme chez Villon a fait tort au poète ; ce dernier, par un retour sévère quoique juste après tout, paie les méfaits du premier; et l'œuvre hérite du mépris que la vie soulève. Il semble qu'on s'en veuille d'applaudir au génie d'un homme qui, dès sa jeunesse, pensionnaire du Châtelet, en connaissait assez les détours, pour pouvoir les décrire au besoin, qui, après avoir descendu les derniers degrés de l'infamie, n'échappa que par grâce au gibet, et qui, pour comble, a fait d'une pareille existence et des aventures qui la parent la matière même de sa poésie. ”

“ Si c'est une excuse, elle est tout entière à la décharge de Villon, lui dont la pauvreté était, de son temps, proverbiale.
Tout à coup pris de rêverie, et comme enivré d'une brusque bouffée de souvenirs, il se met à soupirer l'élégie des heures envolées sans retour ; il pleure sa jeunesse, la rapidité dont elle a fui, l'emploi qu'il en a fait, et intéresse à ses regrets tout ce qui a été jeune et s'éveille un beau matin, sans provisions, du divin rêve des jeunes années, avec des cheveux gris : Je plaings le temps de ma jeunesse, Auquel j'ay plus qu'autre gallé Jusque à l'entrée de vieillesse ”

“ Et l'invasion des Anglais, et le supplice de Jeanne Darc, et la disgrâce de Jacques Cœur, et les troubles de la Bohême, et la mort des princes de son temps et la prise de Constantinople, tout ce qui avait dû remuer fortement l'imagination de ses contemporains obtient de lui tour à tour un souvenir qui est comme le contre-coup de l'impression qu'il en a reçue. C'est que dans tout poète dont le cœur n'a pas été affadi ou pétrifié par les systèmes et les traditions d'école, il y a toujours un homme, c'est-à-dire un être sensible, quoi qu'il en ait, aux douleurs et aux joies de ses contemporains. ”

“ Dirai-je encore quelle rapidité sa poésie gagne à l'emploi qu'il fait du huitain dans le courant de son œuvre, avec ses rimes croisées, ses enjambements de l'un à l'autre et ses transitions si naïves empruntées au dernier vers de la strophe précédente ?
Qui ne connaît de Villon que les hontes de sa vie et que les pièces qui en sont le triste monument a peine à croire que la bouffonnerie et l'ordure ne fassent pas le fond du Grand-Testament, et que le sérieux n'y soit pas l'exception ; c'est précisément le contraire qui est la vérité. ”

“ Ce sujet c'est lui, ou plutôt c'est l'homme avec sa misère naturelle, ses faiblesses, ses passions, ses vices même et aussi avec ses douleurs de
toute sorte, ses regrets, ses remords et ses tristesses qui se mêlent si soùvent à ses joies; c'est Villon et c'est l'écolier perdu du xv" siècle ; c'est encore l'homme général, l'homme de tous les temps, observé ici au travers d'une âme individuelle; c'est la vie dans ses conditions les plus dures, l'intelligence et la culture d'esprit au sein de la pauvreté ; la vie avec ses expériences les plus humiliantes. ”

“ La vérité du fond et de la forme et la vie qui en résulte pour l'œuvre entière, c'est là en effet, avec une veine de mélancolie et de passion qui n'appartient qu'à lui, la grande originalité de l'auteur du Grand-Testament. A l'encontre de ses prédécesseurs immédiats, qui s'inspirent de la mythologie glacée de l'allégorie, sa poésie jaillit toute vivante des sources mêmes de l'âme et, tour à tour triste et gaie, c'est-à-dire profondément humaine, exprime l'homme tout entier. ”

“ Il nous laisse là d'ailleurs le secret de l'esprit qui lui dictait son Testament.
Mais il lui est arrivé la même chose qu'au prophète qui, envoyé pour maudire Israël, ne put trouver sur ses lèvres que des paroles de bénédiction. Par une contradiction presque aussi étrange, Villon, qui ne voulait que rire et bouffonner dans son œuvre, s'est trouvé l'avoir remplie malgré lui de larmes, de plaintes et de sanglots d'autant plus navrants qu'ils lui sont arrachés et qu'il s'y prête moins; si bien que l'homme le plus bouffon par humeur est en somme un de nos plus grands élégiaques. ”

“ Une autre vertu de Villon, qu'il ne faut pas oublier, et il n'est pas assez riche en ce genre pour qu'on néglige de la lui compter, c'est la reconnaissance. Rien ne prouve peut-être plus que cette vertu l'excellence du cœur; Villon l'avait à un haut degré. Personne ne lui fit du bien qu'il ne l'ait profondément- ressenti ; et Marie d'Orléans, et le Parlement, et Louis XI, et Guillaume de Villon surtout, ont reçu tour à tour, dans son Grand-Testament, l'hommage public et senti de sa gratitude. ”

“ C'est sous sa rouille légère, leur naturel, leur grâce, leur aisance et leur charme, -avec un degré de passion et de mélancolie qu'ils ne connurent jamais, et qui donne tant de prix à la gaîté, lorsqu'elle s'y marie. A tous ces titres, il pourrait donner des leçons aux poètes de nos jours. Là où il respecte son lecteur et se respecte lui-même, il leur apprendrait la vraie langue de la poésie ; il leur montrerait sa source
éternelle et intarissable dans l'âme humaine, qui seule donne à tout la vie et la passion ”

“ Car il ne cache pas davantage combien il en souffre tout le premier, et de quel prix il le paie. C'est par cette sincérité que, jusqu'à un certain point, il se rachète. La sincérité, c'est la dernière vertu qui lui reste. Il se rachète encore par d'autres côtés. Ce vaurien descendu si bas aimait sa mère ; il la nomme en deux endroits du Grand-Testament ; et chaque fois il n'en parle qu'avec des larmes dans la voix et un accent de pitié tendre qui touche profondément. ”

“ Mais, comme s'il était honteux de s'être laissé attendrir et d'avoir mis son cœur à nu devant tous, Villon passe brusquement à ses legs satiriques, et tout d'une haleine, sans faire de pause comme dans le Grand-Testament, fait défiler sous nos yeux la plus étrange procession de legs que puisse inventer la plus folle fantaisie.
Il lègue ce qu'il a et même ce qu'il n'a pas ; ainsi il laisse à maître Ythier son branc d'acier tranchant ”

“ Horace a dit du poète tragique que, comme un magicien, il transportait son auditeur tantôt à Thèbes, tantôt à Athènes. A ce compte, quel magicien que Villon qui, d'une stance à l'autre, nous fait passer, en un clin d'œil, de la jeunesse à la vieillesse, et encore tout éblouis de l'éclat de la première , nous met face à face des rides de la seconde. ”

“ Le tout est entremêlé de ballades et de rondeaux dont il n'est pas un qui ne se rattache étroitement aux diverses parties du poème où ils figurent, et qui sont, si je puis dire, comme l'épanouissement et le jet lyrique des sentiments du poète. Mais abordons enfin cette œuvre originale entre toutes, le monument de Villon ; ouvrons sans trop de dédain ce testament d'un homme qui vécut il y a quatre siècles, et dont le cœur palpite et saigne encore dans ces pages, à travers les bouffonneries à l'aide desquelles, en enfant de Paris, il se piqua de narguer la fortune. ”

“ Ses legs seront encore satiriques, plaisants et comiques ; car il y a des travers et des vices à tous les étages de la société ; mais adressés à des gens avouables, ils gagneront en poésie tout ce qu'ils perdront en trivialité. La sensibilité, qui pourra s'y mêler de temps à autre, sera moins blessée de leur voisinage ; et le tout éveillera chez le lecteur cette sensation exquise et si profondément humaine du rire mouillé de pleurs. Au lieu de cela, il nous désoriente trop souvent par ses brusques transitions du pathétique au bouffon, et du grave au burlesque. ”

“ Lorsqu'on l'entend s'écrier avec l'accent du Publicain, Je suys pécheur, je le scay bien, Pourtant ne veult pas Dieu ma mort, Mais convertisse et vive en bien,
on se dit qu'il y a encore quelque chose au fond de cette âme si dégradée qu'elle soit, et qu'il n'est pas impossible qu'elle remonte quelque jour au bien, puisqu'elle en a le regret et comme le mal, si je puis dire. Otez en effet du Grand-Testament l'expression des sentiments religieux, vous en retranchez du même coup le repentir et les larmes dont ils sont la source la plus vive ”

“ Etrange pièce qui à une peinture de gibet d'une couleur incomparable mêle la prière la plus religieuse, et où éclate tout le génie de Villon :
Frères humains, qui après nous vivez, N'ayez les cueurs contre nous endurciz, Car, si pitié de nous pouvres avez, Dieu en aura plus tost de vous merciz. ”

“ Mais nous ne croyons pas faire tort à l'auteur anonyme de cette magistrale farce, non plus qu'au mordant et cynique auteur des Droits nouveaux et autres joyeusetés de cette sorte (1) , en avançant que toutes leurs saillies et leurs malices, si spirituelles qu'elles soient, n'ont rien qui vaille la gaîté mélancolique et navrante, et par suite le charme étrange et l'intérêt profond d'un poète qui a su mêler le rire aux pleurs, et dont la poésie, par son caractère profondément humain , s'adresse, là où il se respecte, à ce qu'il y a de plus vibrant dans l'âme. ”

“ Pas la moindre rencontre de ce genre dans tout ce qui nous reste de lui ; dans le
cours de plus de 3,000 vers, pas la plus courte échappée de paysage, comme il s'en rencontre chez Juvénal et Régnier et jusque chez Boileau. Jamais un vers qui s'égaye et qui rie de la fraîcheur de la source ou de la feuille, ou d'un rayon de soleil. La nature, s'il est possible , est encore plus absente de sa poésie qu'elle ne l'est de la Henriade, où, a-t-on dit, il n'y a pas même d'herbe pour les chevaux. En un mot, elle n'existe pas pour lui. ”

“ Mais non, nul souffle de ce genre dans toute son œuvre ; nulle part l'enfant d'Auvers ne s'ymontre ; et plus tard exilé, ce n'est pas à ces bords, voisins de ceux qui ont si bien inspiré Mathurin Regnier (1) , qu'allaient tous ses regrets, mais bien à l'abreuvoir Popin et à la fontaine Maubuay.
Ce n'est pas seulement le lieu de sa naissance, c'est encore son nom que l'épitaphe rapportée par Fauchet met en doute. Jusqu'à la publication de cette variante, on ne connaissait à notre poète d'autre nom que celui de François Villon ; elle lui en donne un de plus, celui de Corbueil. ”

“ Ce n'est pas seulement au nom de Charles d'Orléans qu'on a réclamé contre les vers qui font de Villon un des fondateurs de la poésie française, c'est encore au nom de tous nos vieux trouvères improprement qualifiés du nom de romanciers. Le titre de romanciers, a-t-on dit, désigne assez mal tant d'auteurs d'ouvrages si divers, et c'est là une première inexactitude qui ne contribue pas peu à obscurcir le sens de ces vers fameux. ”

“ C'est le sentiment de
la grande égalité de tous devant. la Mort, qui mène éternellement au son de son rebec le grand bel, tour à tour grotesque et lugubre, auquel prennent part à regret ou de bon cœur tous les humains. Ce grand lieu commun du xve siècle, sur lequel tant de poètes avant comme après lui se sont exercés, lui seul de son temps parvient à se l'approprier en y mettant à tout jamais son sceau. C'est peu, il y en ajoute un autre qui en est comme le complément, et celui-là il le trouve dans sa vie. ”

“ Jacques de Vitry, qui vivait deux siècles avant Villon, a fait de la corruption du quartier des Ecoles et des périls presque insurmontables qu'y courait la pudeur des jeunes gens, un tableau dont bien des traits subsistaient encore à l'époque de notre poète et semblent aujourd'hui presque invraisemblables. Il semblait que chaque nation y fût représentée par un vice. ”

“ Quand il s'agit d'expliquer un homme, rien n'est indifférent de tout ce qui peut se rattacher à ses origines ; mais si cela est vrai du premier venu, à plus forte raison d'un poète, de toutes les natures la plus ouverte aux premières impressions de l'enfance. Aussi, ne cédons-nous pas à une vaine curiosité, quand nous cherchons dans les œuvres de Villon des confidences sur ce que ses parents ont pu être, et sur l'éducation qu'il a dû recevoir au foyer paternel. ”

“ Sa longue absence hors de Paris le leur avait rendu comme étranger : ce dont il semble se plaindre sous forme détournée dans ce vers de la Ballade des Proverbes, qui n'est, pour qui sait la lire, - qu'une longue suite de confidences résumant les expériences du poète : Tant s'eslongne-il qu'il n'en souvient-
Dépouillé de la verve et de la gaîté de sa jeunesse, il aurait essayé vainement d'en réveiller quelques étincelles et de reprendre au Pays latin, à l'aide de quelques gentillesses rétrospectives rappelées de son bon temps, l'ascendant qu'il leur avait dû autrefois. ”

“ Car digne n'est de possesser vertus, Qui mal vouldroit au royaume de France !
On peut. penser si ces explosions de patriotisme indigné, qui nous montrent Villon sous un aspect si inattendu, trouvaient de l'écho dans le cœur de cette jeunesse des Ecoles, chez qui le sentiment de l'Honneur français fut de tout temps une tradition impérissable. Malheureusement Villon ne savait pas mettre sa vie en harmonie avec la fierté de pareilles inspirations ; et la misère aidant, le mauvais garçon, le mauvais enfant, comme il s'appelle, ne reprenait chez lui que trop souvent le dessus. ”

“ Les deux inspirations qui de tout temps, en France, se
sont disputé la poésie, l'esprit chevaleresque et l'esprit satirique, se retrouvent au xv" siècle aussi tranchées que jamais.
De même que Ch. d'Orléans, avec Alain Chartier et Martin Franc, continue la tradition affaiblie et usée des anciens troubadours; ainsi Villon, avec Coquillart, retrouve celle de nos vieux fabliaux et y communique une vie nouvelle. Certes, à ne considérer que la dignité de l'inspiration, il semblerait que la première eût dû produire de plus grands poètes. Le contraire a pourtant eu lieu ”