Constant Beaufils

“ Pour les grans biens qui sont en elle Chascun est prest de la louer.
Par deçà ne de là la mer Ne sçay dame ne: damoiselle Qui soit en tous biens parfais telle : C'est un songe que d'y penser !
Il n'y a là qu'un frivole sentiment d'amour; mais il est exprimé avec un accent de passion si vrai et dans un langage si harmonieux, qu'il nous intéresse et nous fait partager avec le poète l'ivresse de son bonheur. Il n'a pas le temps d'être fade, parce qu'il sait être court. ”

“ La mélancolie lui fait une guerre à mort. Il n'est pas de ceux à qui Fortune plaît et rit ; aussi, quand il se flatte de voir le bon temps revenir, il se demande s'il ne s'abuse point, et il éclate de plus belle contre Mérencolie, cette vieille rassotée, cette éternelle ennemie de l'espérance, toujours escortée de la Tristesse et de la Malice, de la Colère et de la Douleur. Est-ce merveille s'il s'ennuie, quand il ace qu'il ne veut point et qu'il n'a pas ce qu'il veut? Il attend jour et nuit un soulagement à ses maux. ”

“ Mais n'allez pas prendre pour argent comptant les paroles que lui dicte un moment de dépit; vous vous abuseriez. Le vieillard aime le monde, quoi qu'il en dise : il n'en médit que par boutades, et ces boutades durent peu, pas plus que la joie et le plaisir auxquels il reproche d'être si éphémères. Dès que l'es choses ne vont pas à son gré, il se réfugie sous l'aile de l'espérance: c'est là son éternel confort : grâce à elle, il jouit en imagination des plaisirs que lui refuse la réalité ; elle ramène la sérénité sur son visage, la joie dans son coeur, le calme dans son esprit. ”

“ C'est un poète agréable et spirituel, facile, ingénieux, fécond, varié, plein d'enjouement et de mélancolie, sachant passer, comme le veut Boileau, du grave au doux, du plaisant au sévère. Il a parfois de la vivacité, mais point de fureur ;. son émotion est généralement douce, quelquefois pathétique"; sa plainte va même jusqu'à arracher des larmes, quand la souffrance qui en est la source est trop vive. Il y a des temps où sa vie est monotone; ses poésies s'en ressentent, parce qu'elles en sont le fidèle miroir. La tristesse tient une large place dans les compositions du prince ”

“ Charles d'Orléans, en effet, est une des plus belles figures du XVe siècle. Prince illustre, brillant chevalier, poète non moins brillant, et avant tout homme de bien, caractère noble et droit, coeur sensible et généreux, plein de patriotisme et de bravoure, sa vie, tissue de prospérités et d'infortunes, de grandeurs et d'humiliations, renferme tous les contrastes propres à éveiller notre intérêt en sa faveur. ”

“ Vous le connaissez dans le plaisant et le doux ; mais ce n'est pas là toute sa personnalité : quand il parle de sa jeunesse passée, du temps qui s'enfuit, de l'imperfection de notre nature, de la vanité des choses humaines, des infirmités de la vieillesse et de la nécessité de mourir, alors les illusions s'évanouissent, les ris moqueurs, les jeux de l'imagination, les saillies de l'esprit, tout disparaît pour ne laisser place qu'aux réflexions sérieuses, qu'à une gravité touchante, qu'à une mélancolie profonde. Je ne puis résumer ici toutes les pensées morales éparses dans les vers du poète ”

“ Il ne demande plus qu'à la poésie des consolations contre toutes ses infortunes; car que devenir en prison? comme dit M. Villemain;—poète si l'on peut. Ici commence en effet la vie poétique de Charles d'Orléans : elle durera jusqu'à sa mort. Il nous fait ses confidences dans ses poésies; il nous y révèle sa pensée et son coeur; il y retrace ses joies, ses douleurs, ses espérances et ses ennuis. ”

“ Telle est, en 552 vers, la contre-partie de cette fiction allégorique qui a été analysée au début et dans laquelle, trente et un ans auparavant, il s'était engagé sous les drapeaux d'Amour. Quelle impression conserve l'esprit de cette lecture? L'allégorie y est-elle fade et languissante? L'action n'est-elle pas bien conduite? Le drame n'a-t-il pas son moment pathétique? Et surtout la sage philosophie qui caractérise ce songe et cette départie d'Amour, n'offre-t-elle pas, au milieu de maints traits d'esprit, une aimable en même temps que très utile leçon de morale? ”

“ Le caractère de la capricieuse déesse est bien plus vrai dans Charles d'Orléans. Elle répond aussi aux récriminations du prince ; mais elle ne s'abaisse point à se justifier: elle insulte; c'est plus dans son rôle. On lui reproche de tout faire à contre-sens : elle confond l'ergoteur récalcitrant en se montrant plus souveraine, plus altière, plus impitoyable que jamais ; elle se fait un jeu de pousser, comme il lui plaît, au faîte des grandeurs et de la gloire, ou de plonger dans la misère et les ténèbres les jeunes comme les vieux, les grands comme les petits. ”

“ Il faut du reste en prendre son parti et savoir se résigner à ne pas pénétrer toujours le mystère dont le prince aime à s'envelopper. Pendant ces longues et uniformes journées, que voulez-vous que fasse un prisonnier, surtout quand ce prisonnier est poète et en outre chevalier? Il chante l'amour, tant qu'il est jeune du moins ; mais pour cela il lui faut une maîtresse; s'il n'en a pas, son imagination la crée. ”

“ L'amour donc ne lui sied plus : il le sait bien; mais ses yeux protestent; aussi est-il obligé de les tancer pour l'indiscrétion avec laquelle ils envoient au coeur toutes sortes d'images qui le chatouillent : en un mot, son coeur est toujours jeune, aimant et sensible; mais son corps est brisé. Ne serait-ce point là le secret de ces plaintes et de cette tristesse que ne viennent distraire que rarement la chasse, la pêche et les plaisirs de la table?
Disons pourtant que le prince ne fuit point ses semblables comme un misanthrope : il ne se plaint que de lui-même et à lui-même ”

“ La ballade 38 nous apprend que la plus très belle qui soit l'aime loyalement et ferait volontiers pourlui tout ce qu'elle pourrait; alors il soupire de joie et il oublie sa douleur. Il ne faut, en effet, qu'un souvenir de sa belle maîtresse, pour qu'un doux espoir ranime son pauvre coeur. Hélas ! la reverra-t-il jamais ? Espoir le lui promet; mais les jours suivent les jours sans que ses promesses se réalisent, et chaque semaine se passe dans une vaine attente. ”

“ RÉSUMÉ ET CONCLUSION. 219
viennent point les souiller : mais l'uniformité du burlesque et de la bouffonnerie fatigue de bonne heure et finit, par devenir encore plus insipide que l'uniformité des plaintes mélancoliques ou des soupirs d'amour. Le tort de Villon, ce n'est pas seulement d'avoir traîné sa muse dans la boue, c'est encore d'avoir abusé à l'excès du moyen trop facile qu'il a employé pour distiller le venin de son effrontée et universelle moquerie : cela va au point de provoquer l'ennui et le dégoût. ”

“ DES POÉSIES DE CHARLES D'ORLÉANS.
Le portrait qu'Horace a tracé du vieillard répond en grande partie à l'idée que l'on doit se former maintenant de la physionomie de notre auteur. Il ne sera pourtant ni avare, ni glacé; mais les infirmités de la vieillesse ne lui laissaient, il paraît, que fort peu de répit; car le plus souvent nous l'entendrons se plaindre des misères du grand âge, et quelquefois même avec plus d'amertume qu'il ne se plaignait autrefois des rigueurs de sa dame. Souvent aussi il s'en prendra à la malignité de la Fortune, dont il se trouvera plus maltraité que d'autres. ”

“ C'était un noble rôle pour le duc d'Orléans que de chercher ainsi à calmer les passions, à rétablir la bonne intelligence entre le souverain et les seigneurs, à prévenir dés guerres intestines si funestes à la prospérité de l'état, si désastreuses pour tous. C'est là une nouvelle preuve du patriotisme de Charles d'Orléans ; car il n'y a pas moins de patriotisme à prévenir, à force de modération et de sagesse, l'effusion du sang et les ravages de la guerre, qu'à se dévouer, quand il le faut, sur un champ de bataille, pour la défense de la patrie. ”

“ Il n'a d'espoir qu'en elle pour chasser Déplaisir ; mais il ne lui arrive pas de soulagement, l'espoir lui-même s'évanouit : il souhaite de nouveau la mort. Dangier l'a emprisonné loin de sa belle ; cependant il ne se plaindrait de rien, s'il voulait se hâter de recevoir sa rançon ; il le récompenserait généreusement s'il était hors de ses mains. En attendant, il supportera tous les maux qu'il plaira à sa dame de lui faire endurer, dans l'espérance qu'elle aura un jour pitié de lui. ”

“ Il a fourni une bien longue carrière : il revient sur ses pas, c'était inévitable; il nous parle même d'amour presque comme autrefois; mais c'est par badinage. Un vieillard aime causer, et pourvu qu'il le fasse agréablement, cela doit nous suffire. Les plus grands plaisirs mêmes, quand ils sont trop, répétés, deviennent fatigants : le moyen de ne pas s'en dégoûter, c'est de n'en jouir que par intervalles. Ainsi en est-il des rondels de notre poète : si vous en lisez trop d'une haleine, vous risquez d'en ressentir de l'ennui ”

“ La captivité de Charles d'Orléans nous a valu le volume de poésies le plus original du xve siècle, le premier ouvrage où l'imagination soit correcte et naïve, où le style offre une élégance prématurée, où le poète, par la douce émotion dont il était rempli, trouve de ces expressions qui n'ont point de date, et qui, étant toujours vraies, ne passent pas de la langue et de la mémoire d'un peuple... Il n'est pas d'étude où l'on puisse mieux ”

“ Le poète se détourne quelque temps de ces aimables peintures pour revenir à l'amour dont il n'a pas encore reçu son congé. On s'aperçoit qu'il sera bonde le lui délivrer bientôt; car il n'en est plus qu'un serviteur indiscret et compromettant. Il tance son regard qui trotte par voies à gauche et à droite, comme s'il voulait assaillir tous les coeurs. Quand il passe dans les rues, il baisse les yeux, n'osant les lever vers les fenêtres ”

“ Le frère et les oncles de l'infortuné monarque', les ducs d'Orléans, de Bourbon, de Berry et de Bourgogne, presque aussi fous que Charles VI, allaient se disputer les lambeaux de l'autorité royale et dilapider les deniers de la France. Isabeau de Bavière, sans patriotisme dans le coeur, sans respect pour son époux ni pour son trône, ne rêvant que plaisirs et que fêtes, allait prostituer l'honneur d'une reine, prête, s'il le fallait, à vendre la France à l'ennemi. ”

“ Bien des critiques ont signalé les défauts de Charles d'Orléans : j'ai essayé de montrer ses mérités. Je serais heureux d'avoir pu contribuer à faire rendre justice à un poète qui, à l'aurore des temps modernes, encore à demi enveloppé dans les brouillards du moyen âge, sut associer en lui des qualités qui rappellent la philosophie d'Horace, la mélancolie de Virgile, la grâce de La Fontaine et le badinage de Voltaire. ”

“ L'inconvénient qui en résultera ne tirera pas à conséquence, grâce à un air de parenté auquel, je le répète, on peut reconnaître, malgré la diversité des nuances, que toutes les poésies qui nous restent à parcourir sont le fruit delà vieillesse de l'auteur et les productions d'un esprit qui ne change pas sensiblement de caractère.
Comme toujours, l'amour inspirera encore la muse du vieillard; mais il ne faut pas attacher plus d'importance à ce qu'il en dit qu'il n'y en attacha lui-même; car il nous prévient qu'il n'en parle que par passe-temps, et le plus souvent c'est pour s'en rire. ”

“ On loue Villon d'avoir ramassé la poésie à ses pieds : je ne sais si l'on a raison. En effet, y a-t-il plus de mérrite à s'inspirer de ce qu'il y a de plus trivial parmi les hommes, qu'à suivre les Muses dans ce monde poli où l'on avait coutume de les trouver quand elles ne s'avilissaient pas? Entre l'écolier de la cité et le poète de Blois il existe un contraste absolu : l'un fréquente les tavernes, l'autre les châteaux; celui-ci est un seigneur, celui-là un truand; leur naissance, leur vie, leurs habitudes, leurs moeurs, rien ne se ressemble ”

“ D'abord le rondel 255 de Charles d'Orléans me paraît se rapporter d'une manière frappante au caractère de Villon ; en effet, substituez son nom à celui de Soussy que porte le texte, et dites si vous ne reconnaissez pas, aux caractères qu'a réunis le poète, ce larron qui court la France sans croix ne pile, laissant à toutes les broussailles un lambeau de son cotillon?
Banissons Soussy, ce ribault Batu de verges par la ville ; C'est un crocheteur trop habille Pour embler joye, qui tant vault. ”

“ Charles d'Orléans entra en prison le vendredi qui précéda la Toussaint de l'an de grâce 1415 . A peine les blessures qu'il avait reçues sur le champ de bataille d'Azincourt étaient-elles fermées, que la nouvelle de la mort de sa seconde femme, Bonne d'Armagnac, vint le frapper comme un coup de foudre, comme si ce n'était pas assez pour lui des douleurs de la captivité et de tant d'autres sujets de larmes. De ce moment il disparaît de la scène politique. ”

“ Nous donc aussi, qui dans l'examen de ces poésies cherchons d'une part l'histoire du poète et de l'autre un objet d'étude littéraire, nous devons laisser de côté, non pas comme une production sans mérite, mais comme un luxe inutile et une abondance superflue, tout ce qui ne nous offrira pas quelque chose de neuf comme fait, comme idée, comme expression ou comme image. ”

“ Sa dame est morte, il meurt à l'amour et fait son testament : il donne son esprit au dieu d'Amour, pour qu'il le place dans son paradis; il laisse ses biens d'amour aux vrais amants et il se fait enterrer dans la chapelle de Loyauté. ”

“ Un autre maître que l'on donne à Charles d'Orléans, c'est Guillaume de Lorris : le prince ne lui est pourtant guère redevable, et encore pour son malheur, que de ce malencontreux goût pour l'allégorie qui lui a fait tant de tort. Cependant, l'avouerai-je, le genre allégorique n'a rien en soi qui me blesse; dans quelle littérature ne joue-t-il pas son rôle ? Tout le mal vient de l'abus qu'où , en a fait ; mais de quoi ne peut-on pas abuser ? ”