Joseph Calmette

“ Faut-il avoir espoir dans le duc de Bourgogne ? C'est vers lui que beaucoup regardent. On se plaît, nous le savons, à voir en lui un libéral, un ami du peuple. Le duc sent cette attirance. Il va en faire le tremplin de son insatiable ambition. Pourquoi ne capterait-il pas, pour la tourner contre Armagnac, cette force populaire qui s'offre à lui ? La foule est aveugle, elle est maniable, il la conduira. Un prince des Fleurs de Lis va spéculer sur l'agitation des foules. Un Valois va mettre sa main dans les mains des meneurs de la classe ouvrière. ”

“ A ses yeux, la diplomatie, qu'il mène parfois avec aisance, n'est qu'un sport élégant qui, pour un prince du sang, s'ajoute aux autres accessoires du luxe. C'est surtout la vie de cour qui le grise. Les oncles, pour qu'il leur abandonne des profits plus substantiels, le laissent s'ébrouer dans les joies de l'amusement et du faste. Ils ferment les yeux même sur les imprudences que commettent de plus en plus, ensemble, leur neveu et la reine Isabeau.
Car, plus que jamais, le beau-frère et la belle-sœur se lancent éperdument dans le tourbillon. La vie mondaine prend un rythme de rêve. ”

“ N'a-t-on pas toujours dit autrefois qu'une femme ne peut ni exercer ni transmettre le droit royal ? Or c'est le fils de Catherine qui s'est installé au Louvre. Ce roi, cet Anglais, est-il roi légitime ? Peut-il se dire « roi de France » et arborer les fleurs de lis ? La loi de succession, supérieure aux caprices de la politique et aux contingences des champs de bataille, n'appelle-t-elle pas, plutôt, au trône de Charles VI celui qu'on a longtemps appelé, et qu'on appelle encore, tout bas, le dauphin ? ”

“ Par excellence, la bourgeoisie est une classe d'affaires. C'est une élite surgie, au cours des siècles, du sein des roturiers. Industrie et commerce reposent sur elle. Pour la première fois, la royauté confie ses finances à un grand bourgeois, Jacques Cœur, dont nous avons dit, dans un autre chapitre, l'audace et l'activité. Le choix est significatif.
Que des roturiers deviennent les serviteurs de la monarchie, c'est le signe tangible de cette alliance
féconde qui, par-dessus la noblesse inconsciente, unit le peuple et la royauté. ”

“ A cet instant, Paris fiévreux, la Normandie frémissante, l'ardeur populaire en plein élan, tout invite à faire vite. La cadence de la progression accélérée est de règle pour toute grande offensive. La médiocrité des effectifs enjeu ne contredit nullement au principe. Une telle cadence n'est malheureusement pas à la mesure d'un Charles VII qu'inspire un La Trémoille. L'éclaircie des victoires a desserré l'étreinte ennemie : on ne songe qu'à reprendre la « molle vie d'antan ».
Ce que le roi, qui ferme les yeux, n'aperçoit pas, d'autres le voient clairement. ”

“ Forcer le destin, devancer l'ennemi, faire sacrer Charles VII par l'archevêque Regnault de Chartres, ramené tout exprès sur son siège rémois, n'est-ce pas la meilleure et la plus éclatante façon, la plus démonstrative, d'affirmer le droit royal ?
Pourtant, parcourir un pays immense et tout entier compris dans la zone occupée, aller à travers l'obédience lancastrienne pour accomplir un rite religieux, n'est-ce point folie ? Le Conseil du roi pèse les arguments : il hésite. Dunois et le duc d'Alençon, qui ont confiance, appuient les conseils d'audace de Jeanne. ”

“ La double monarchie n'est qu'une
rêverie sans consistance. Elle n'a pas plus d'avenir qu'une bulle de savon. Tout ce qu'on peut en dire dans la zone occupée n'importe guère. Qu'un roi d'Angleterre attardé s'obstine à se dire « roi de France et d'Angleterre », il ne fera plus que répéter les formules creuses et vaines d'Édouard III.
Cependant, le roi hésitait à faire jouer à la jeune fille le rôle neuf qu'elle revendiquait. Elle disait ne pouvoir obtenir la levée du siège d'Orléans sans se mettre elle-même à la tête des hommes d'armes. ”

“ On n'ose plus baptiser les enfants de ceux qui ne font pas profession d'opinions bourguignonnes. On n'ose enterrer les cadavres d'Armagnacs. Des bandes armées parcourent les rues. Elles vont hors ville dans de véritables expéditions. Nous avons vu le coup sur Corbeil. Les hommes des Legoix font une autre sortie. Ils vont saccager Bicêtre, possession du duc de Berry. On y détruit des œuvres d'art. Les pires excès sont commis dans les campagnes.
Flatter les passions populaires, laisser libre champ à l'esprit de désordre, c'est un des aspects de la tactique adoptée par Jean sans Peur. ”

“ La dictature prolétarienne doit faire réfléchir quiconque a charge d'âmes. Les chefs de peuples sont solidaires. Ils doivent s'unir pour museler la bête humaine. Tel est, en substance, l'appel du roi à son futur gendre. Il est impossible de faire plus fausse manœuvre. La confession éplorée du Valois n'appelle pas l'aide, mais l'offensive. Il est impossible que le Lancastre aux aguets ne soit pas affranchi, s'il a pu en avoir, de toute hésitation, impossible qu'il ne soit pas convaincu que la France aux abois n'est qu'une proie offerte à qui veut la saisir. ”

“ La personnification victorieuse de l'intérêt national en ce souverain providentiellement investi est la seule solution possible du problème de l'heure critique, la seule façon de trancher l'alternative tragique, « être ou ne pas être », dont l'impérialisme britannique a imposé, à la génération de la « double monarchie », la troublante et cruelle énigme.
Tout justement la mission mystique de Jeanne d'Arc, en même temps qu'elle projette sur la terre la lumière jaillie des profondeurs du ciel, a établi le contact sauveur entre le peuple et son roi. ”

“ Comme à la veille de la guerre de 1914, l'univers civilisé, à la veille de la guerre de Cent Ans, avait connu une ère d'euphorie, une période d'exceptionnelle prospérité. En particulier, la France des derniers Capétiens avait été riche, opulente, heureuse. Un rendement accru de l'agriculture, une densité remarquable de population, une activité d'échanges de bon aloi, l'industrie en plein élan, le capitalisme en progrès : c'était, avec le luxe développé et déjà vulgarisé, le bien-être général, même chez le paysan. ”

“ Et c'est le roi de France lui-même qui met ce tableau sous les yeux du monarque anglais. Un vent de bouleversement et de folie souffle sur le malheureux royaume. La foule des « ignobles », de ceux qui exercent les arts mécaniques, est déchaînée contre l'aristocratie de la richesse et de l'esprit. Combats de rues quotidiens, massacres, pendaisons, noyades, haines féroces et sanguinaires, cruautés préméditées, terrorisme et pillage, ces maux dont la France est accablée doivent servir d'enseignement à tous les princes et seigneurs. ”

“ En l'appelant, dévotement et communément, l' Angélique, la voix populaire ne fait pas allusion seulement à sa fonction de messagère du Ciel, elle rend l'hommage le plus touchant et le mieux justifié à ses qualités plus qu'humaines.
Aussi bien, l'unanimité est faite sur ce point dans la masse : Jeanne est au-dessus de l'humaine nature. Elle traverse les camps sans que nul ose l'effleurer d'une mauvaise pensée, au milieu de soudards et d'hommes de guerre qui ne sont pas tous, tant s'en faut, des parangons de vertu. Tous la jugent d'une autre essence qu'eux. ”

“ Personne, en dehors de la royauté elle-même, ne s'avère, au xve siècle, habilité pour parler et pour agir valablement au nom de la Nation. Voilà pourquoi, en fin de compte, c'est la royauté qui a accompli sa propre réforme ; c'est elle qui a opéré son propre redressement. Ce que n'ont pu mener à bien ni les commissions d'enquête laborieuses, ni les États généraux trop audacieux ou trop timorés, ni les partis impuissants, c'est la royauté traditionnelle elle-même, en la personne des bons serviteurs
qui œuvrent pour elle, qui a réussi a le réaliser. ”

“ La résistance des habitants est passionnée, stoïque. Le retentissement de cette résistance acharnée est prodigieux. La France entière suit ce duel, haletante. Il fallait un fait pour cristalliser dans le royaume des Fleurs de Lis le patriotisme latent : ce fait, ce fut précisément le siège d'Orléans. Si les Anglais triomphent d'Orléans, si la bravoure des Orléanais est inutile,
quand ils semblent avoir pour eux le droit et la justice, n'est-ce pas que leur roi est le vrai roi et que Dieu veut son triomphe ? ”

“ Volontiers familier, toujours avare, aimant à flatter le populaire, il cache sous les dehors rustiques de ses manières et de sa mise, — car il s'habille mal, — une âme inquiète, affamée d'autorité. A-t-il rêvé de la couronne ? On n'oserait l'affirmer. On ne saurait le nier. Louis d'Orléans, lui, songe certainement à ce que pourrait lui valoir, malgré les nombreux enfants d'Isabeau, la mort du « roy fol ». Derrière les chocs d'influences autour du souverain nominal, chacun des deux cousins entrevoit certainement des perspectives inavouées en cas de succession brusquement ouverte. ”

“ Charles VI, à l'heure où on le pousse de la sorte sur le devant de la scène, est un « bel chevalier de corps et de membres bien taillé », pour reprendre les expressions du chroniqueur Cabaret d'Orville. Tous les témoignages, au surplus, sont d'accord. A la vingtième année, le roi est de taille moyenne, de poitrine virile ; son visage au teint clair est parsemé de taches de rousseur ; sa chevelure blonde et soyeuse retombe gracieusement sur ses épaules ; ses
yeux brillent, par instants, d'une vivacité troublante, mais sont, à l'ordinaire, bons et doux. ”

“ IL y avait entre le riche connétable Olivier de Clisson et le puissant duc Jean IV de Bretagne une de ces vieilles et inexpiables
haines qui ne se résolvent, au XIVe siècle, que par le crime. Montfort, protégé des Anglais, était fort suspect à la cour des Valois. A la vérité, ce vassal du roi de France regardait vers Londres plus souvent et plus volontiers que vers Paris. Clisson, disciple et successeur de Duguesclin, était, malgré sa cupidité toujours en éveil, un excellent Français. ”

“ Entouré de collaborateurs et d'inspiratrices qui ont le sens de l'intérêt français, Charles est devenu vraiment le Bien Servi. L'élan populaire le pousse en avant. Une complicité universelle travaille en sa faveur. Les impondérables lui purifient l'atmosphère et lui ouvrent les voies. Et, tandis que l'Angleterre s'enlise, que, par un étrange et mystérieux retour des choses, la guerre civile couve
outre-Manche, l'heure de l'effort libératoire s'apprête. ”

“ Christine de Pisan, la biographe de Charles V, maintenant vieillie, reprend la plume pour célébrer celle qui accomplit « ce que pas hommes fait n'eussent », et Jeanne elle-même souligne la solidarité qui rattache son œuvre à celle du « sage roi » en envoyant à la veuve de Duguesclin, Jeanne de Laval, qui vit encore, un anneau d'or en témoignage de la cause commune pour laquelle ont combattu le connétable et l'envoyée de Dieu.
De partout monte le culte le plus fervent vers l'Angélique. Il prend parfois les formes les plus inattendues. ”

“ A voir de si doctes personnages se pencher sur son cas, informer sur sa mission, et finalement conclure en sa faveur, les soudards les plus endurcis, — mais qui sont chrétiens au fond de l'âme, — ont cessé de grogner et de blasphémer. Le mysticisme les gagne à leur tour. Il ne s'agit pas d'une femme, après tout. Celle dont on parle tant n'en a que les apparences. Au vrai, il s'agit d'une messagère du Ciel. Pour ces âmes frustes, mais croyantes, Jeanne est l'Angélique. Un moral de victoire pénètre déjà les cœurs de ceux qui, Jeanne l'a dit, batailleront et à qui Dieu donnera la victoire. ”

“ Parmi les contrées où les efforts ont le plus d'intensité au lendemain du supplice de Rouen, le Maine et la Normandie se classent en tête. La ligne de démarcation entre la zone occupée et la zone libre devient une ligne de combats.
Un vaillant chef de compagnie se fait le Duguesclin de ces randonnées à faibles effectifs : il se nomme Ambroise Loré. La complicité des humbles clercs et plus encore celle des campagnards en décèlent la véritable inspiration nationale. L'Anglais est plus honni que du vivant de Jeanne. N'est-il pas, aux yeux du populaire, le persécuteur, le meurtrier d'une sainte ? ”

“ C'est l'heure où partout on sent frémir les populations encore asservies à cette double monarchie qui croule. Un nouvel élan électrise les bandes de volontaires qui parcourent en tous sens la zone occupée. Elles s'insinuent de toutes parts. Ce ne sont, de tous côtés, que révoltes et coups de main. Voici que, pratiquement, la basse Normandie échappe à l'étreinte des insulaires. Dieppe leur est enlevée et revient au roi légitime. Paris est encerclé. Rien n'y entre de ce qui est indispensable à la vie quotidienne. ”

“ A capture de Jeanne et son procès n'avaient pas arrêté l'élan patriotique né de ses épiques succès. Mais la guerre avait repris son allure
lente et son aspect confus de naguère. Charles VII n'avait pas su prendre, à l'heure propice, la tête d'une poussée vengeresse qui aurait, selon toute apparence, bousculé l'ennemi. La vérité est que Charles VII est resté et restera sans ressort tant que s'exercera sur lui la néfaste influence de son indigne favori, le grand chambellan, Georges de La Trémoille. ”

“ On y professait franchement la fidélité au dauphin. Ni à Domremy même, ni dans le reste de la paroisse de Greux, dont faisait partie le hameau, on ne voulait entendre parler de la coopération avec les Anglais ou avec leurs complices bourguignons. On était, en ce pays éloigné de la Seine et de la Loire, à la pointe extrême de l'obédience valoise. On n'en suivait que plus attentivement les progrès de l'ennemi. On s'enquérait des événements avec une émotion haletante : l'ombre de la double monarchie s'allongeait de proche en proche. La guerre civile et la guerre étrangère faisaient rage ”