Jean sans Peur

“ Quant à Jean, après avoir pris pendant quelque temps un vif intérêt aux cravates de satin, aux bottines vernies, aux poneys, aux réunions dansantes, et au joli caquet des petits garçons frisés et des petites filles pomponnées, il commençait à se dégoûter un peu de ces intéressants personnages et de leurs élégantes distractions. Il avait si grand'peur d'être un égoïste, qu'il veillait sur lui-même avec autant de soin que le maître le plus sévère. ”

“ Étant seulement donné son défaut, on comprend aisément que Jean, dans un 'pareil monde, soit tombé si bas. Par respect humain et de peur des railleries, il aura déserté tous ses devoirs de religion; par vanité, et pour se rendre agréable à ses compagnons, il aura pris à tache de leur ressembler; peut-être même aura-t-il eu à cœur de s'attirer leur estime et leurs louanges, mais à quel prix et par quel genre de mérite? ”

“ Puis il réfléchit que les ministres de l'Église sont établis, non pour imposer arbitrairement leurs volontés aux fidèles, mais pour coopérer à leur salut en les maintenant dans la direction que leur imprime la Providence; et qu'ainsi, à moins de raisons puissantes, ils ne les détourneront pas des choses qui ne sont pas mauvaises en elles-mêmes, et auxquelles leur conscience les porte, de peur de contrarier, sans s'en apercevoir, les desseins que Dieu forme sur eux.
1 Tout ce que Jean venait de faire lui procurait de l'humiliation, un moyen de vertu et d'expiation de ses fautes. ”

“ Mais Jean aidait son inexpérience de beaucoup de bonne volonté et de vigilance, se regardant vivre et sondant le fond de sa pensée, de peur qu'elle ne recélât le péché. Quoique ignorant, il ne tarda pas à trouver faux l'éclat dont resplendissait Satan ”

“ De semblables avis furent adressés à quelques hommes de la faction contraire ; ces exhortations, ces conseils empêchèrent pour le moment les malheurs qui étaient imminents ; mais bientôt la fureur des discordes civiles devait l'emporter sur toute sagesse et toute crainte de Dieu. Vers l'époque où nous sommes arrivés il fit ou laissa couler le sang dans Paris qui revit des horreurs semblables à celles des cabochiens. Jean sans Peur, après de nouveaux troubles, devait expier ses crimes sous les coups d'un autre crime à Montereau, en 1419. ”

“ L'HOMME A LA LANTERNE, après tout, ce n'est pas M. Henri Rochefort. La lanterne qui nous éclaire, et si faiblement! repose dans une autre main que la sienne. A cette douteuse lueur, qui commence pourtant à blanchir, la France tremblotte et grelotte. Soufflons tous ensemble la lanterne et réclamons le jour. FIAT LUX.
JEAN-SANS-PEUR.
TABLE DES MATIERES
CHAPITRE I.— Sur le boulevard Montmartre.— Paris glacière et Paris fournaise 3
CHAPITRE II. — Histoire curieuse et instructive d'une affiche et d'une couverture 00
CHAPITRE III. — Où je lutte avec cent mille hommes et ce qu'il en advient. ”

“ La vie aventureuse de Charles-Louis-Napoléon Bonaparte est terminée. Il a ourdi sa dernière intrigue, il a rêvé son dernier rêve, cet homme si profondément égoïste, qui était courageux seulement en théorie et qui, plus d'une fois, s'est montré mou comme une femme dans les moments de péril extrême ; cet homme ne se réveillera plus grisé par le succes, ou tremblant de peur devant un échec.
L'étoile à laquelle il avait lié sa fortune a plongé d'abord dans le sang et a disparu derrière un nuage sombre ”

“ Le pauvre homme serait incapable aujourd'hui, s'il quittait la France, de professer gaiement la science des coups d'État dans les cours étrangères. Laissez donc en paix cette tête affaiblie qui a peur des revenants. ”

“ Dans la langue de MM. Duvert et Lausanne, un charcutier était un artiste en cochonaille, une table desservie devenait une table surchargée des mets les plus absents, les étoiles du ciel se transformaient en clous d'or fichés au firmament par un hardi tapissier. ”

“ Ce ferme langage, ces exhortations aussi encourageantes que solides, ne pouvaient manquer de relever le cœur de Jean et de lui inspirer la résolution de persévérer dans son œuvre, en dépit de toutes les difficultés, soit qu'elles lui vinssent de l'excès des misères
à soulager, soit qu'elles lui fussent suscitées par ses détracteurs et ses ennemis. Il était impossible, en effet, que Jean échappât au mépris et à la haine, en raison même de sa vertu. ”

“ Il faut croire que M. Henri Rochefort n'a pas eu grande confiance dans son avenir dramatique, puisqu'il s'est écarté longtemps du théâtre et qu'il a donné au lecteur le spectacle dans un journal, le spectacle dans une chronique, comme Alfred de Musset avait donné le spectacle dans un fauteuil. Le directeur de son théâtre-journal, M. de Villemessant, est un fort habile homme; il a eu autant de part, j'en suis sûr, dans le succès des chroniques, que mesdemoiselles Lucile et Georgette dans le succès de la Vieillesse de Brididi. ”

“ Préparez la voie du Seigneur ; qu'il est difficile, m'écrie-je avec saint Bernard, de refuser un honneur qui se présente de lui-même, de ne vouloir de réputation qu'autant qu'on se sent de vertu et de mérite , et de se connoître tel qu'on est, quand on peut se faire estimer et paroître ce qu'on n'est pas !
Saint Jean n'a pas cette vanité ridicule de vouloir cacher ce qu'il est et paraître ce qu'il n'est pas. Il arrête sa vue sur ses devoirs et non pas sur ses vertus ; tout grand qu'il est devant Dieu, il devient petit à soi-même ”

“ Attention, mes frères, attention, car je crains de ne pouvoir vous faire toucher du doigt et comprendre ce qu’est maintenant et ce que sera plus tard cette liberté. Examine de près la conduite, en ce monde, de l’homme quel qu’il soit : fût-il vraiment juste, il a beau mériter à tous égards le titre de juste, il n’est pas, néanmoins, exempt de péché. Écoute saint Jean lui-même, dont nous expliquons en ce moment l’Évangile nous dit dans son épître : « Si nous disons que nous n’avons pas de péché, nous nous séduisons nous-mêmes, et la vérité ne se trouve, pas en nous [934] ». ”

“ Ni trop riches, ni trop pauvres, ils étaient exempts des vices attachés à la grande richesse et à la grande
pauvreté, qui sont deux circonstances également redoutables à l'âme.
La vertu de Jean pouvait donc tout autant que son corps procéder d'eux, et leur vie encadrerait dignement sa précoce enfance. L'on comprend que d'entrailles sans cesse émues de compassion soit sorti un ange de la charité; et comme le premier air qu'il respira était céleste,
tant on y mêlait Dieu à toutes les heures, à tout propos, il ne regretta peut-être pas d'abord son beau séjour. ”

“ A mesure qu'il s'efforçait d'augmenter la foi d'Anne de la Torre pour diminuer ses souffrances, et de la convaincre du privilége de sa position qui était de retracer Jésus-Christ, de compter parmi ses membres les plus nobles et les plus importants, d'échapper à une foule de tentations qu'encourent la santé et la beauté, et de ne pouvoir un seul instant aimer la vie, ni s'enorgueillir d'elle-même, Jean, homme sincère et convaincu, la considérait avec respect comme prédestinée à la vertu, comme ressemblant au Christ, comme malheureuse et souffrante ”

“ Devant la vision vaste de son orgueil, tout le reste s’efface : devant la conscience aussi aiguë d’être puissant et magnifique, rien d’humain n’égale son énergie, sa constance et sa fierté de lui-même. La véhémence habituelle de sa vanité l’inonde, irrésistible, absolue. Jean est un rêveur absurde : on a changé d’os et de chair, on n’appartient plus au peuple, quand on le dépasse ainsi, quand on le sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de soi ! ”

“ « Ils nous reprochent de faire de la mauvaise politique; la chose est possible; mais la chose qui est certaine, c'est qu'ils font de la bien exécrable littérature. »
Quelle correction et quelle légèreté ! Le père Gratry, qui n'est ni léger, ni correct, aurait peut-être écrit : « Ils nous reprochent de faire de mauvaise politique, c'est possible ; mais ce qui est certain, c'est qu'ils font d'exécrable littérature.» ”

“ Les hommes ne soupçonnent pas même ces distinctions délicates et réelles cependant, et faute d'interroger avec impartialité leurs intentions, faute de grandeur d'âme, ils se contentent d'égoïsme et d'orgueil, s'élèvent sur les bornes de leur courage et de leur dévonement, et, du haut de ce piédestal vil et raccourci, ils apparaissent à la foule, se frottant les mains comme des insensés et la conviant par des clameurs ridicules à les admirer, à graver au-dessous d'eux qu'ils sont philanthropes.
Jean promit à Dieu d'ajourner le plaisir qu'il prendrait à lui verser son sang ”

“ Et tandis qu'il est facile de mal faire, le bien ne perce qu'à la longue et à travers mille empêchements; Et il convient que le mal ne puisse alléguer en sa faveur aucun courage réel ; Et que le bien soit aussi noble et aussi triomphant qu'une conquête.
Jean était lui-même très-pauvre ”

“ Peut-être, à cette question, Jean répondrait-il : Je sais pourquoi j’ai dit : personne ? C’est qu’il y a un peuple né pour subir la colère de Dieu, et connu à l’avance. Car, et ceux qui doivent croire, et ceux qui ne doivent pas croire, Dieu les connaît tous ; ceux qui persévéreront dans la foi et ceux à qui il arrivera d’en déchoir, lieu les connaît encore. Il a compté tous ceux qui parviendront à la vie éternelle, et ce peuple choisi, il le distingue d’entre les autres. ”

“ Mais Jean, il les a poussés à la prière, et lui, que la mort aurait mis, avec Dieu, il est touché, pénétré, extasié d'avoir été par elle rappelé à la vie, lui qu'elle a récompensée , il l'aime plus que ceux qu'elle a épargnés et prévenus de sa faveur; il est là, il attise sans relàche les ardeurs de son amour; lui, le fils attentif dont elle est sûre, il se confond en protestations, toute sa vie il n'aura de bonheur qu'avec elle. Qui sait ce qu'il y eut alors de mystères entre l'âme de Jean et la bonne Vierge Marie ”

“ Il ajouta mille autres fourberies, et conclut que ces iniquités ne pouvaient plus être tolérées, qu'il fallait les punir, ne serait-ce que pour préserver tant d'autres religieux auxquels nuirait infailliblement l'hypocrisie raffinée de Jean. S'apercevant que le pauvre religieux croyait de si grossiers mensonges et entrait dans ses sentiments au sujet du bienheureux, le vil calomniateur lui dit que s'il était un homme de cœur et s'il avait un véritable amour de sa réputation, il devait se procurer un poignard et se venger de l'injure qui venait de lui être faite. ”

“ Vous exécuterez ses ordres quand on vous les transmettra. Il n'est. certes, pas fait pour vous les intimer lui-même, et vous n'êtes pas digne d'écouter sa voix. En voilà assez : il ne vous reste qu'à être charitable.
Et le riche prit soin que l'on enterrât le mort; et, quand il fut lavé, il le reconnut pour un de ses parents ; et, touché d'en haut, il s'offrit à Jean pour servir les pauvres dans son hôpital.
Jean prenait à propos un langage sévère pour prêcher la vertu.
Avec la menace de l'enfer et la promesse du ciel, habilement maniées, un chrétien peut être bien fort, s'il le veut. ”

“ Qui sait si les prières de Jean ne leur attireront pas quelque bénédiction?
Car il est vraiment un saint.
Ne le voyez-vous pas? ne l'entendez-vous pas?
S'il est si pale, si exténué, c'est de fatigues et d'austérités.
S'il est si rayonnant, d'un éclat surnaturel qui transpire de son Ame sur son visage, c'est que l'esprit de Dieu reluit en lui.
Et chaque jour ajoutait à la réputation de Jean.
Et quand il rentrait à son hôpital, assemblant ses pauvres il les faisait mettre à genoux et prier Dieu pour leurs bienfaiteurs.
Comme un seul homme peut produire de bien ! ”

“ « Voici l’Agneau de Dieu, voici Celui qui efface le péché du monde ? [98] » Sachant donc ce que Jean avait enseigné du Seigneur, ils se dirent : « Si nous répondons que le baptême de Jean est du ciel, il nous répliquera : Pourquoi donc ne l’avez-vous pas cru ? Si nous répondons qu’il est des hommes, nous serons lapidés par le peuple ; car il regarde Jean comme un prophète ». D’un côté, ils craignaient les hommes, de l’autre ils avaient honte de dire la vérité. Les ténèbres firent une réponse de ténèbres, mais la lumière les confondit. ”

“ Le travail, disait-il, fait vivre l'homme ; et Dieu , en l'y condamnant, a su le lui rendre salutaire et productif; Et celui qui reste oisif, alors qu'il pourrait travailler, n'a pas le droit d'avoir faim ;
Et tout pain que mange l'homme doit être mouillé de sueurs ou de larmes.
Le plus souvent il l'arrose de ses larmes, parce qu'il n'a pas voulu le gagner, alors qu'il en avait la force et les moyens.
Et Jean mêlait à ses aumônes, les conseils qui tendaient à ne plus les rendre nécessaires à l'avenir.
Il conseillait non-seulement la moralité, mais encore la prudence et l'habileté. ”

“ Tout cela jaillissait limpide aux yeux de Jean, et pourtant, le fait que rien de choquant, si peu que ce fût, ne rendît ces qualités morales désagréables, l'enchantait d'admiration. Qu'il n'y eût pas de raideur en cette vertu, de mignardise en cette gentillesse, de manie en ce dévouement, de bêtise en cette humilité, de naïveté en cette franchise, d'étalage en cette finesse, n'était-ce pas... attirant? Imprégnée du fluide religieux, aimant son Dieu d'un élan vrai, pratiquante émue, elle s'était tenue hors de l'excès, de la toquade et de la rigidité. ”

“ MOI.—Si les cent mille hommes veulent me remplacer dans ma chaire, je suis prêt à en descendre, sans la plus légère résistance. Cent mille hommes parleront à la fois, et je leur promets de les écouter, tout seul, avec la plus religieuse attention. ”

“ La corde qui joue autour de son cou est une cravate de soie, un simple ruban élastique dont le Figaro tient amicalement les deux bouts. Veuillez remarquer aussi, pour vous rassurer encore, le rôle philanthropique du tabouret qui, par un mécanisme ingénieux, monte et descend dans l'espace en suivant le mouvement des pieds. Est-il rien de plus joli, de plus curieux et de moins dangereux que ce badinage aérien d'un vaudevilliste en belle humeur? Ce n'est pas une pendaison, que le ciel nous en préserve! ”