Marc Trapadoux

“ Qui sait si les prières de Jean ne leur attireront pas quelque bénédiction?
Car il est vraiment un saint.
Ne le voyez-vous pas? ne l'entendez-vous pas?
S'il est si pale, si exténué, c'est de fatigues et d'austérités.
S'il est si rayonnant, d'un éclat surnaturel qui transpire de son Ame sur son visage, c'est que l'esprit de Dieu reluit en lui.
Et chaque jour ajoutait à la réputation de Jean.
Et quand il rentrait à son hôpital, assemblant ses pauvres il les faisait mettre à genoux et prier Dieu pour leurs bienfaiteurs.
Comme un seul homme peut produire de bien ! ”

“ Mauresque noire, buste, bronze, argent, or et émail.
Sa beauté singulière est le produit heureux du mélange du sang maure et du sang nègre. Mais l'élément maure qu'elle tient de son père l'apparente étroitement avec le type européen. Grâce à la parfaite régularité de ses traits, elle rappelle ces beautés robustes que l'on rencontre dans quelques-unes de nos provinces du midi. Sa physionomie éminemment expressive a toutes les langueurs et les morbidesses de l'Italienne, réchauffées par les ardeurs orientales. Sur son front intelligent on lit les calculs profonds de ses passions despotiques. ”

“ Remarquant à peine que l'on s'occupait de lui, Jean s'était jeté à genoux pour remercier Dieu, et il accomplissait cet acte simplement comme s'il eût été seul en présence de l'Éternel.
Comme il retournait à son hôpital, il jeta un dernier coup d'œil sur le fleuve qui lui inspirait alors des pensées sérieuses.
Combien de gens il avait envoyés à leur éternité au jour et à l'heure qu'ils n'attendaient pas!
La mort est partout ; Et si elle vole dans l'air, elle nage aussi dans l'eau ; Elle habite la ville et la campagne; Elle est au sein de la société et va également dans les solitudes. ”

“ Type des montagnes de l'Acarnanie, statuette bronze.
A voir la majesté de sa race, on devine l'orgueil de la mère qui comprend toute la sublimité de son rôle. Dans ce berceau creusé dans un tronc d'arbre elle a déposé sa vie entière. Mais quel essor ne prend pas son rêve, de quelle joie ne palpite pas son cœur quand elle songe que cet enfant qu'elle berce sous son pied, que cette frèle créature, sortie de son sein, est l'espoir de l'humanité. ”

“ Jean pratiquait le repentir dans toute son étendue.
Il détestait son péché; il en serait mort s'il n'en avait pas été délivré.
Quoique Dieu l'en eût absous depuis longtemps, il pâlissait à son souvenir et il se le rappelait pour en souffrir et le haïr davantage, pour qu'il pesât sur lui et l'empêchât de porter la tête trop haut.
Rien n'est propre à l'entretien d'un acte comme le désaveu continuel et formel de l'acte contraire.
Rien n'applaudit à la vertu et l'encourage comme la malédiction du péché. ”

“ Par la conformation de la tête et par la physionomie, ce type se rattache évidemment aux races du Nord. Nos zouaves ont dû facilement s'y reconnaître. C'est la même nature fortement charpentée, construite pour la lutte et la conquête, la même expression aventureuse. Le génie à la fois belliqueux, positif et industrieux de la race, se signe partout: sur le front plus haut que large et un peu fuyant,
dans les contours du crâne, dans l'ovale, dans l'arcade sourcilière, dans la forme du nez, des mâchoires et du menton. ”

“ Il avait vu et entendu la vierge Marie. Mais la lune n'est pas le soleil brûlant des tropiques ; le chant harmonieux de l'oiseau n'est pas le chant harmonieux du tonnerre ; l'œil de l'aigle n'est pas l'œil de Dieu ; la bonté créée, la justice créée , la sainteté créée , ne sont ni la bonté, ni la justice, ni la sainteté de Dieu.
Maintenant, Jean n'avait plus à s'enquérir des volontés de Dieu; comme sa providence l'avait trouvé docile et connant, comme il s'était tenu calme et vertueux en attendant qu'il eût une vocation déterminée , Dieu récompensait sa simplicité et sa patience. ”

“ Les hommes ne soupçonnent pas même ces distinctions délicates et réelles cependant, et faute d'interroger avec impartialité leurs intentions, faute de grandeur d'âme, ils se contentent d'égoïsme et d'orgueil, s'élèvent sur les bornes de leur courage et de leur dévonement, et, du haut de ce piédestal vil et raccourci, ils apparaissent à la foule, se frottant les mains comme des insensés et la conviant par des clameurs ridicules à les admirer, à graver au-dessous d'eux qu'ils sont philanthropes.
Jean promit à Dieu d'ajourner le plaisir qu'il prendrait à lui verser son sang ”

“ Vous avez à souffrir un intérêt immense; vous vous assurez de la gloire et du plaisir, et du bonheur à l'infini , pour une éternité.
Souffrez donc patiemment, mais souffrez aussi volontairement.
Et ne voyez-vous pas que sur terre, le sacrifice est la condition de toute chose; l'homme perd continuellement en échange de ce qu'il reçoit, le mal est qu'il néglige de gagner au change et de sauver son âme quand il s'agit de Dieu et de la vertu.
Dans cette grande affaire il oublie la prudence admirable qu'il déploie partout ailleurs autour de lui, et se trompe grossièrement. ”

“ Quant aux écueils que sa vertu rencontrera à l'armée, nous avons vu qu'il y avait moins succombé, pendant le siége de Fontarabie, qu'à son imprudence à omettre ses prières et la défiance de sa faiblesse humaine.
Maintenant il a reconnu le côté faible qu'il avait présenté au tentateur, et il l'a fortifié. Il a grandi en humilité et en foi ; il s'est aguerri à se combattre victorieusement ; et, du reste, par deux fois, Dieu a su toucher son âme et l'a perfectionnée ; il l'a mise au creuset de la souffrance et de l'affliction, l'a travaillée et rendue invulnérable. ”

“ Et voilà pourquoi l'orgueil et l'impureté se ressemblent tant, l'un étant l'égoïsme de l'esprit, et l'autre, l'égoïsme de la chair.
Oh ! bénie et louée soit la chasteté sainte qui entretient notre œil saint, et concentre toute son attention sur les charmes inexprimables de la vérité !
Elle élève l'intelligence de l'homme; Elle fortifie sa volonté; Elle lui assure de la modération et de la prudence ; Elle est le calme de sa conscience et sa limpidité ; Elle empêche en lui le trouble qu'y produiraient nécessairement les cris tumultueux et les mouvements emportés des sens ”

“ Jean marchait machinalement sans s'apercevoir de la route, et attentif aux réflexions de son esprit dont il goûtait la justesse, et qui le consolaient; croire en Dieu, c'est avoir un ami, une providence, un infini, une éternité à son service; en être sûr , voir clairement sa position , c'est être heureux, c'est oublier la terre et le désordre qu'y font les passions, c'est ouvrir toute la sensibilité de son intelligence aux sensations infiniment agréables et savoureuses qu'elle puise à la contemplation de l'ordre et de l'harmonie. ”

“ Et de tous les dons qu'il faisait à l'âme de ses frères, il n'en dispensait aucun plus largement que la chasteté.
C'est elle qui parfume le ciel; et cette suave odeur y émane éternellement de la vierge Marie, et y rayonne sur les élus, et les pénètre et les embaume, et les conserve immortels.
C'est le principe de l'immortalité, car elle rapproche la créature de Dieu , source de la vie.
C'est la vertu que Dieu aime de préférence, car elle est la plus difficile et la plus méritoire à l'homme, et le lient à l'abri de presque tous les autres vices. ”

“ Mais l'archevêque de Grenade avait prévenu de son arrivée les lieux où il devait passer.
Aussi ne lui épargna-t-on aucun honneur.
Il était obligé de résister vivement pour échapper aux sollicitations de ceux qui voulaient l'entraîner chez eux, et le bien loger, et le bien nourrir, et pour être libre d'aller à l'hôpital souffrir et apaiser des douleurs.
La souffrance ne disparaît jamais que par une autre souffrance, c'est ici-bas une loi sans exception; La souffrance est continue sur notre terre ;
Et c'est le rôle de la charité de soulager les hommes à grande peine. ”

“ Ni trop riches, ni trop pauvres, ils étaient exempts des vices attachés à la grande richesse et à la grande
pauvreté, qui sont deux circonstances également redoutables à l'âme.
La vertu de Jean pouvait donc tout autant que son corps procéder d'eux, et leur vie encadrerait dignement sa précoce enfance. L'on comprend que d'entrailles sans cesse émues de compassion soit sorti un ange de la charité; et comme le premier air qu'il respira était céleste,
tant on y mêlait Dieu à toutes les heures, à tout propos, il ne regretta peut-être pas d'abord son beau séjour. ”

“ Et Dieu nous l'a donné à entendre, en environnant notre globe de ce que nous appelons le ciel, de ce qui nous en est une image; et partout il l'a placé au-dessus de nous, et la terre sous nos pieds pour que nous comprenions que nous ne pouvons pour changer notre condition que monter, et que si nous tenons à nous enfoncer dans un abîme, nous serons obligé de nous le creuser.
Et comme le temps de la vie est confié à l'homme et aux caprices de sa volonté, il est libre de s'en faire une aurore ou un crépuscule. ”

“ Mais à celui qui le vole et le torture, il souhaitera une malédiction éternelle, et péchera à cause de cette monstruosité du cœur humain qui lui était inconnue, et qu'il n'aura pas souvent le courage de pardonner.
Et l'homme, puni de ses cruautés d'autrefois, comprendra enfin le malheur, la dignité ineffaçable et universelle de l'homme, la beauté de la souffrance, qui atteste toujours une résistance chez celui qu'elle attaque, et ce que le riche doit au pauvre de la fortune qu'il possède, et qui, également répartie, ne serait pour lui que de la médiocrité. ”

“ Mieux que moi vous riez de son ignorance : qui se prend à la couleur, à la forme , qui d'un homme riche fait un homme bon , et d'un mendiant, qui héritera du ciel, un misérable?
Et sa mauvaise foi et sa duplicité vous indigne ; il ne vous convient pas; vous êtes d'une noblesse et d'une intelligence qui doivent vous le rendre étranger.
Peut-être vous défiez-vous de la miséricorde de Dieu, et du pouvoir qu'elle a de vous changer, et de faire en
vous le printemps après l'hiver, comme il a fait dans la nature. ”

“ Plaise à Dieu, s'il est au monde un seul administrateur d'hôpital qui trahit la confiance publique, plaise à Dieu que, sur ses vieux jours, il soit réduit au pain de l'aumône, au pain donné et rebuté des tables où on ne le mange pas, mais où on le gâte, au grabat de paille; qu'après avoir contracté à la pluie et au froid, à la faim, au chagrin, à la honte, quelque infirmité douloureuse, il aille , il se traîne à l'hôpital ! ”

“ « Je suis vieux, cassé et ridé ; je sais que la compagnie de la vieillesse n'est guère agréable, qu'elle ennuie, qu'elle effraie; mais je ne vous gênerai en rien : vous me laisserez seulement un peu de place chez moi; croyez-en mon âge et mon expérience, reposez enfin ici votre existence tourmentée; je mourrai bientôt, et vous aurez mes biens ; en attendant, nous prierons quelquefois ensemble. »
Jean pleura amèrement ; le vieillard voulut le consoler ; mais des larmes coulèrent le long de ses rides. Jean s'accusait tout haut d'avoir causé la mort de sa mère, il s'appelait parricide. ”

“ Et à leurs chants répondraient des cris de douleur et des râles d'agonie, Et un simple mur les séparerait des malades, Et derrière on souffrirait de la faim que la maladie impose au malade, et pendant qu'ils abuseraient de la vie, la mort dévorerait quelque victime; Et ils auraient la satisfaction d'être cruels et insensés sans s'attirer les malédictions et les huées du monde, et on continuerait à applaudir publiquement leur philanthropie ;
Eh se retirant chez eux abrutie et chancelants, ils se féliciteraient de l'emploi de leur temps; Et commanderaient presque à Dieu de les récompenser. ”

“ Pauvre ange déchu, ta splendeur et ton rayonnement consistent maintenant en une flamme plus livide que celle de l'incendie, et dont la fétide odeur laisse à songer de quelle matière est devenu celui qu'elle brûle; ta voix qui était jadis un hymne à Dieu, un hosanna retentissant dans l'espace, et faisant espérer le monde et la création au néant, est un blasphème et une malédiction qui ébranlent les voûtes de ton noir séjour, épouvantent la terre et la menacent du néant', tant ils y annoncent de mal, de corruption et de vengeance céleste. ”

“ Mais ce que nous souhaiterions à la gloire de notre saint, nous hésiterons quelque temps à le désirer, ou du moins à nous affliger de ce que notre vœu n'ait pas été exaucé, si nous considérons ce que valent au monde certaines fautes qui éclairent les coupables, et leur laissent, en se retirant, de l'humilité, de l'expérience, de l'indulgence, une profonde connaissance du cœur humain, des circonstances favorables au crime ou à la vertu, et des influences qui entraînent les passions, une grande habileté à prévenir et à réparer le mal. ”

“ Si vous étiez sûrs de vous et de votre haine, vous y attacheriez moins d'importance. Vous êtes comme l'homme timide qui chante résolument dans la nuit et se persuade un courage qu'il n'a pas. Les actions immodérées accusent presque toujours, quand elles se produisent sans motif réel ou apparent, sans prétexte valable au moins, l'existence au fond du cœur d'un sentiment contre lequel on pose des actes, des apparences, du bruit, pour ne pas avoir l'ennui de le contredire par la volonté et par quelque énergique résolution. ”

“ Privé de tout, de nourriture et de logement, et, ce qui lui était plus dur, d'un guide qui le conduisît à Madrid, aurait-il espoir, et en qui, s'il ne croyait fermement à la Providence des petits oiseaux, et des fleurs à son Dieu? Le voilà déjà en lutte, à l'épreuve; il commence à apprendre les habitudes et les contradictions de la vie : le premier exercice de sa volonté, quelque noble et quelque légitime qu'il soit, est, hélas !
entravé : dur contre-coup que celui qui résulte d'un empêchement si imprévu, à un élan si sublime ! ”