Avila

“ Tout au contraire, la plaine d'Avila apparaît au grand soleil, nue, aride, semée de blocs de pierre sans mousse ; elle s'étend jusqu'à de sèches montagnes, la Sierra de Guadarrama, dont la crète se découpe sur le ciel en dures aspérités.
C'est une nature sans sourires qui ne doit pas distraire les âmes dominées par
l'unique pensée de la vie ascétique. ”

“ Avila est donc à la fois le lieu natal de la sainte la plus célèbre de l'Espagne, et le berceau de toutes ces fondations monastiques que le zèle exalté, infatigable de sainte Thérèse multiplia dans les pays chrétiens.
Des hauteurs qu'environnent Avila, l'oeil du voyageur s'étend sur les Castilles, sur l'Estramadure et peut même apercevoir jusqu'à Tolède, au delà de Madrid. Le pays environnant est presque désert, nu et triste comme les Castilles. ”

“ Dans notre enthousiasme pour les rochers et les précipices, ne négligeons pas la silhouette pittoresque et féodale d’Avila, qui se découpait sur notre droite à une petite distance du ferro carril. Avila, dans notre siècle de perfectionnement, a gardé intacte la physionomie d’une ville du moyen âge ; sa ceinture de tours est complète. ”

“ I. Sainte Thérèse naquit en 1515 à Avila, dans la Vieille-Castille. Il nous est facile de nous représenter le milieu où elle a grandi, car rien n’est changé, sauf que la ville dépeuplée est comme morte sur son rocher. Avila s’est conservée intacte, avec ses merveilleuses fortifications du moyen âge, ses murailles énormes, ses tours rondes en granit, ses neuf portes très hautes, sa cathédrale à mine de forteresse. ”

“ On allait les attendre à Torquemada, à Valladolid, à Arrévalo, où ils recevaient de leurs égaux une magnifique hospitalité, et tous ensemble reprenaient ensuite le chemin d'Avila. Les hôtes eux-mêmes se mettaient de la partie, escortés par des cavaliers bien armés, car les Maures ne laissaient pas que de rôder autour de ces grandes caravanes qui pour eux eussent été une riche proie.
A Arrévalo, Sancha Bustos et ses amis avaient trouvé l'évêque d'Oviédo, don Pélayo, qui les bénit, mangea avec eux et leur raconta l'histoire de la première fondation d'Avila. Il les suivit même jusques à Avila. ”

“ A l'orient de Salamanque, la riche bourgade d'Arevalo et la ville jadis fameuse de Medina del Campo, que brûlèrent les nobles pendant la guerre des comuneros, ont de l'importance comme marchés agricoles pour l'expédition des céréales que produisent les campagnes fécondes des alentours; dans le coeur des monts qui s'avancent au nord de la sierra de Gredos, au bord de l'Adaja torrentueux, un monticule isolé porte la cité d'Avila, bien autrement curieuse que toutes les villes de la plaine à blé, aux maisons en pisé d'aspect maussade. ”

“ Pareille à une forteresse désolée, une immense sierra hausse jusqu'aux lourds nuages du couchant sa masse pathétique. Le train traverse un village lugubre, sous la neige qui commence à fondre. A travers un ravin, où broute un petit âne qu'entoure un mur minuscule, apparaît l'étrange découpure du Canto del Pico. Depuis longtemps les derniers arbres ont disparu, le sol est jonché d'énormes rochers, le plateau succède aux vallées. Nous arrivons à Avila à la nuit noire. ”

“ Qui est : d’Avignon. Avenionensis.
AVILA. Nom propre de plusieurs lieux différens. Abula. Il y a Avila dans la Vieille Castille, en Espagne. Abula, Albucella, Arbacula. C’est une ville épiscopale, entre Madrid & Salamanque. Une autre Avila est dans l’Asturie d’Oviédo, à l’embouchure du Nalon, près du cap de Guzan. On met l’Argenteola, ou Argenteolum, ville des anciens Asturiens, ou à Avila ou à Médules, dans la même contrée. La Sierra d’Avila, ou les montagnes d’Avila, sont dans la Vieille Castille. ”

“ On voit toujours dans les environs d’Avila, sur le sol hérissé de blocs de pierre, les grossières statues d’animaux taillées dans le granit, à une époque inconnue, par des artistes barbares. Sur ces paysages âpres pèse un dur climat; l’hiver est froid et long, et il n’y a pas de printemps. ”

“ La première année que je fus prieure du monastère de l'Incarnation d'Avila, la veille de saint Sébastien,
rare mérite, et non moins recommandable par sa prudence que par sa sainteté. Celui-ci crut que, pour rétablir une régularité parfaite dans le couvent de l'Incarnation d'Avila, le moyen le plus efficace était d'en confier le gouvernement à la réformatrice du Carmel; il la nomma donc prieure de ce couvent. ”

“ L'intérieur est austère et sombre. Des colonnes rigides s'enfoncent dans des ombres profondes, nuages pour toujours prisonniers sous les voûtes.
Ainsi l'âpre Espagne refuse à ses fidèles l'ivresse facile de l'Italie et la douceur de la France. La cathédrale d'Avila n'aurait pu jaillir sur le sol de Florence ou parmi les jardins de Touraine, et pourtant, lorsque j'ai abdiqué mes sensations apprises, quelle suavité dans cette désolation, quelle sécurité dans cette force et quelle lumière auprès de ces ombres ! ”

“ Mais les Avilais, ambitieux pour leur cathédrale, voulaient une église « noblement édifiée » disent les textes — noblemente edificada. Et lorsqu'on considère l'immensité ténébreuse des nefs, et surtout la masse prodigieuse de cette abside qui participe à la défense de la cité, comme un
formidable donjon où la ville aurait renfermé son honneur et son Dieu, on ne peut nier qu'ils n'aient réalisé magnifiquement leur idéal de noblesse. ”

“ Jean d'Avila, qui vit tout d'un coup d'oeil, frémit d'une sainte indignation, et en ce moment il eut regret à l'amour qu'il inspirait. Le danger de cette brave et loyale population l'émut plus que son propre danger. ”

“ J'ai été transportée de joie quand j'ai su qu'Avila n'était point mort ; comme c'est un homme de bien, Dieu lui a fait la grâce de tomber malade dans un lieu où l'on a bien eu soin de lui durant toute sa maladie.
Je ne m'étonne pas de votre ennui ; mais je suis fort surprise qu'ayant un si grand désir de servir Dieu, une croix si légère vous paraisse pourtant si pesante; peut-être direz-vous que vous voudriez qu'elle pesât moins, afin de mieux servir Dieu. ”

“ Ainsi quand je regarde cet édifice obscur et profond, les masses noires ne me paraissent plus qu'un effet voulu par un artiste supérieur pour donner aux lumières leur maximum d'effet.
Le génie de l'Espagne est accessible, mais c'est un génie fortifié; des retranchements en retardent plutôt qu'ils n'en empêchent l'accès. Après avoir franchi la sierra et les rochers de granit qui entourent Avila, il reste à pénétrer par les portes sévères des remparts. ”

“ Avila est la patrie de sainte Thérèse , cette sœur divine des poëtes terrestres du Romancero . Il y a dans le génie espagnol un fond d' ascétisme ardent , une chasteté , un élan vers l' héroïque et vers l' idéal , dont sainte Thérèse semble avoir pris la quintessence et la flamme pour en composer ses écrits . ”

“ Une cinquantaine de tours massives enserrent la ville : la cathédrale s'achève en forteresse.
Les lourds blocs des remparts ne sont pas à l'échelle humaine.
Avila témoigne d'abord au touriste le mépris le plus complet : à travers les tristes maisons d'un faubourg, gagnons les champs. D'énormes rochers granitiques sont éparpillés sur le sol. Dans les rafales, des nuages qui ont eux-mêmes la forme de rocailles, roulent vers une lointaine sierra dont les sommets recueillent en même temps la neige et la pluie. ”

“ Avila (9,143 hab) , est le chef-lieu d'une province qui fait partie de l'ancien territoire de la Vieille-Castille : cette contrée est froide; l'hiver s'y prolonge; le printemps y existe à peine, mais l'automne y est généralement agréable. Avila est à peu près entourée de montagnes plantées de chênes, de pins, d'érables, de bruyères, dont l'aspect est varié, mais peu pittoresque. On rencontre aux environs de jolies vallées, celle d'Ambles et de Corneja, riches en produits du sol, en marbres, en pierres à bâtir, en pâturages et en troupeaux, mais sans débouchés. ”

“ Avila se dresse dans ces lieux de désolation sur la croupe d'une haute eolline, et domine trois vallées. Ses grands murs, ses tours rondes ou carrées, avec leurs créneaux vermoulus, ses maisons, ses voies, ses églises, ses hautes portes, tout est noir, abrupt, morose ; tout est nu,dur, grand, carré, repoussant d'aspect, attrayant par la terreur. Le côté du nord de l'enceinte domine la campagne à pic, et est fondé sur des roches de granit escarpées. ”

“ Peuplée de 9,200 habitants, siège d'un évêché, située sur le penchant d'une montagne inculte, dans une contrée froide que l'automne seule rend agréable, Avila forme un hexagone irrégulier. Neuf portes donnent entrée dans la ville qui est entourée de fortifications, les plus belles qui soient restées du moyen-âge.
Cette vieille cité est d'un aspect pittoresque : ses fortifica-
tions, ses tours, ses portes, ses rues tortueuses, ses couvents nombreux, ses palais antiques, la gravité de ses habitants font croire au voyageur qu'il vit dans un siècle lointain. ”

“ Il eût arraché de son cœur la fibre que la charité n'eût pas vivifiée. La soif du salut des âmes imprimait à sa vie une activité prodigieuse. D'Avila, il se rendit au Pedroso, à Plasencia, à Cacerès, et dans plusieurs autres centres dépopulation, annonçant partout la parole de vie. Pendant qu'il s'employait ainsi au service des âmes, une lettre de sainte Térèse lui fit part de certaines difficultés relatives à la demande du bref.
Inquiet et affligé, le Saint, sans hésiter, retourna à Avila. ”

“ Il reste en eux un peu de la flamme orgueilleuse qui anima jadis le Cid et Hernani.
La route de Valladolid à Avila est étrange et sauvage; elle traverse des plaines désolées et rocheuses.
En approchant de la patrie de la carmélite issue du sang des Cepeda, je songe à un autre site espagnol illustré par la naissance de celui qui devait être Ignace de Loyola.
Ces berceaux de sainteté : Avila et Loyola, attirent chaque saison un grand nombre de pèlerins. Ils sont placés tous
les deux au pied de monts sauvages et dans un paysage austère. ”

“ Les rues d’Avila ont une physionomie assez farouche, qu’elles doivent en partie à la pierre d’un gris noirâtre empruntée sans doute aux roches voisines de la Guadarrama dont les façades des maisons sont revêtues, et aussi au caractère de leur architecture ; les portes à gros clous et à lourdes ferrures, flanquées de colonnettes en granit et historiées de blasons, y abondent comme à Tolède ; les fenêtres ne s’ouvrent que juste assez pour admettre le rayon de jour indispensable. ”

“ Bientôt nous arrivâmes à la gare du ferro carril, où notre couvert était mis dans le buffet de la station, enchanté d’Avila et de notre rapide excursion ; cependant, nous emportions un desideratum : nul plaisir humain n’est complet. Avions-nous lu quelque part, ou nous l’avait-on seulement raconté, que des habitants d’Avila s’étant refusés jadis à payer une taxe à nous ne savons plus quel roi, ce roi avait fait sculpter en signe d’infamie un porc sur la maison des récalcitrants ? ”

“ Pour lutter, répondit Jean d'Avila; pour connaître à fond la plaie secrète qui devore l'Espagne, et porter ma pierre à l'édifice nouveau qui doit s'élever un jour sur les ruines du fanatisme et de la persécution (116) .
Mais les temps ne sont pas arrivés, s'écria-t-il avec douleur; et trop de nuages cachent encore le soleil de la liberté pour qu'il puisse éclairer l'Espagne. N'importe, poursuivit-il avec enthousiasme, la régénération d'un peuple est l'œuvre lente des siècles, l'homme ne recueille pas toujours sur l'arbre qu'il a planté. ”

“ Dolores, dit Jean d'Avila, laissez-moi au moins le mérite du sacrifice. Je suis homme, et mon cœur est accessible à la douleur et à l'affection ; mais avant d'être homme, je suis ministre de Jésus-Christ : c'est le ministre qui doit l'emporter. Des malheureux ont besoin de moi, j'apparties à ces malheureux. ”

“ AVILA (prov. d') , en Espagne, au S.-O. de la VieilleCastille. Superf., 7 722 kil. car.; pop., 180 457 hab. Traversée par la sierra d'Avila, arrosée par l'Adaja; pays âpre et peu fertile. Ch.-l. Avila.
AV.ILA (Jean D') [1502-1569] , théologien et prédicateur, né dans la Nouvelle-Castille; fut le guide de sainte Thérèse. On le surnomma l'Apôtre de l'Andalousie. Ses œuvres ont été imprimées à Madrid en 1757 et comprennent 3 vol. in-4°.
AVILA (Sanche D') [1546-1625] , né à Avila; fut évêque de Murcie, de Jaen, et mourut évêque de Placéntia. ”

“ La seule chose que je crois positive, c’est que je suis protégée dans l’ombre par une famille puissante, qui veille incessamment sur moi et ne m’a jamais perdue de vue. Don Fernando d’Avila, mon tuteur, n’est pas mon parent, j’en suis certaine. ”

“ Adieu, mon père, dit à son tour Estevan ; si jamais l'Espagne se réveille, souvenez-vous d'un de ses enfants qui languira loin d'elle inactif et exilé.
- Estevan, répondit Jean d'Avila, les vrais enfants de Dieu n'ont qu'une patrie, la terre; et de quelque point du globe qu'une voix chaleureuse et forte fasse entendre l'hymne éternel de la vérité, elle ajoute à l'édifice du bonheur social. Je vous l'ai dit, on ne régénère point un peuple par le glaive, mais par la parole, et la parole, fille de l'Esprit-Saint, va retentir invisible, mais frémissante, aux extrémités du monde. ”

“ Les hommes sont grands, secs, d'un type énergique. Ils ont les traits maigres et durs, le regard défiant et farouche. La plupart du temps, ils n'ont pour vêtement que des peaux de chèvres.
Avila est située sur le versant septentrional du Guadarrama : c'est la première ville de la Vieille-Castille. Avant le chemin de fer, on ne la visitait guère. Perdue clans les montagnes, elle était presque inaccessible; on n'y arrivait qu'à dos de mulet, et par quels chemins! On peut dire sans exagération que la voie ferrée, en la touchant au passage, l'a comme exhumée et révélée aux touristes. ”