Eugène Poitou

“ Au fond, M. de Balzac, qui a beaucoup d’esprit et d’imagination, manque de vraie sensibilité. Il est rare qu’il émeuve et fasse monter les larmes. Sa passion est à la tête, elle ne vient pas du cœur, et voilà pourquoi elle ne va pas au cœur.
De même qu’il n’a pas de sensibilité vraie, il n’a pas d’idéal, ou n’en a qu’un faux, ce qui revient au même. Aussi échoue-t-il tristement quand, s’exaltant à froid, se guindant de parti pris vers un monde qui lui est fermé, il essaie de s’élever jusqu’à l’extase religieuse et mystique, ou seulement à la poésie mélancolique et rêveuse. ”

“ A nos pieds s'étend la ville immense, avec ses toits gris en terrasses, avec ses dômes et ses minarets innombrables; à gauche, on aperçoit le Vieux Caire et les arcades élevées de l'aqueduc du sultan Taloun, qui apportait l'eau du Nil à la citadelle; à droite, les tombeaux des Califes, vaste champ de ruine et de désolation ; en face, Boulaq et ses entrepôts ; puis, étincelant sous le soleil et enveloppant de ses flots dorés des îles verdoyantes, le Nil qui traverse majestueusement ces plaines fécondes, toutes couvertes de jeunes moissons, de palais, de villas, de jardins. ”

“ Les Espagnols sont un peuple non pas usé, mais engourdi, paralysé par le despotisme, par l'ignorance, par la superstition, par l'isolement systématique où on l'a tenu depuis deux siècles. Il a été écrasé et comme étouffé sous une cloche de plomb : qu'on lui rende l'air et la lumière, et vous verrez la vie déborder en lui. Les hautes branches sont pourries; mais le tronc est sain encore, vigoureux, plein d'une séve puissante, même un peu âpre, et qui n'a besoin que de culture. L'avenir de l'Espagne est là ”

“ « L’esprit ne saurait jouer longtemps le rôle du cœur ? » maxime aussi vraie en littérature qu’en amour. Non, Modeste n’a rien de la jeune fille : elle n’en a ni l’ingénuité, ni la grâce, ni la naïveté d’impression, la candeur de sentiment. « C’est une petite rouée, » comme dit un des personnages du roman ; c’est une femme sans cœur ; si elle a de l’amour, ce n’est qu’un amour de tête, le plus triste, le plus faux de tous les amours : froide et malheureuse imitation de cette Bettina, la fantasque et chimérique amante de Goethe. ”

“ Peu d'hommes ont reçu du ciel en naissant des dons plus brillants et plus variés. Alfred de Musset s'est essayé dans les genres les plus divers, le drame et la comédie légère, la nouvelle et le conte en vers, le sonnet et la chanson, l'élégie et la satire, le poëme badin et le poëme philosophique : il a réussi dans tous, excellé dans plusieurs, et, dans un en particulier, dépassé tous ses émules. D'autres ont eu peut-être des qualités plus éclatantes, la hardiesse des pensées, l'élan lyrique, la splendeur de la forme, une veine plus abondante et plus large. ”

“ Les bords du fleuve sont magninques ; les palmiers et les mimosas plus nombreux et plus grands. Tout à coup, vers le soir, on nous montre, sur la rive qui est à notre gauche, audessus des dômes sombres d'un bois de palmiers, deux masses énormes d'architecture qui s'élèvent, comme deux collines blanches, sur l'horizon : ce sont les pylônes du palais de Karnac. Voilà Thèbes ! Le soleil se couche, en face de nous,
dans des flots d'or, et jette comme une auréole sur le front de ces ruines imposantes. ”

“ Par la fougue du pinceau, par la vigueur du relief, par l’éclat et la largeur de la touche, il fait songer à ces princes de la couleur, ces maîtres de Cologne, d’Amsterdam ou de Venise, dont les toiles lumineuses portent un caractère si profond de réalité, et font rayonner la figure humaine d’une vie si puissante. Les portraits de Saint-Simon ont un mérite entre tous : ils vivent. Ils vivent d’une vie propre et individuelle; pas un qui ressemble à l’autre, pas un qui n’ait son cachet d’originalité. Admirable privilège du génie ! ”

“ Pour qui n'a pas vu Grenade, il est difficile d'imaginer rien de plus merveilleux que cet Alcazar. On se croit dans un palais des fées. On est étonné, charmé, ébloui. Les murailles semblent tendues d'une guipure de soie et d'or. Je ne crois pas qu'on ait jamais égalé les Arabes dans l'art de la décoration intérieure. Malgré la profusion des ornements qui revêtent les salles jusqu'aux voûtes, et les voûtes elles-mêmes, il n'y a dans l'ensemble, tant les formes sont variées et élégantes, ni lourdeur, ni surcharge, ni étalage de richesse. ”

“ La couleur, elle s'étale partout, riche et splendide; la lumière, elle ruisselle et éblouit.
C'est une fête perpétuelle pour les yeux. Tout leur est spectacle et enchantement. A côté d'un chef-d'œuvre d'architecture, un rien les étonne et les charme; une porte de mosquée en ruine, une échoppe de marchand, un coin de rue tortueux avec ses fenêtres sculptées et ses balcons treillagés: voilà tout un tableau, et un tableau charmant si un rayon de soleil vient en animer les détails. ”

“ Instruit, sinon devenu sage, par d’amères expériences, enclin par goût aux études historiques, disposé, autant par liberté d’esprit que par équité, à mettre la vérité au-dessus de tous les systèmes et de tous les préjugés, notre âge était, plus que tout autre sans doute, digne de cette fortune : plus que tout autre, il était capable de comprendre le prix de cette œuvre sans égale, et du jour qu’elle lui est apparue dans sa vaste et imposante unité, il a salué en elle un des plus grands monumens que le génie de l’histoire et de l’éloquence ait légués à notre admiration. ”

“ Si on ne croit pas en lui, si on n’éprouve pour lui ni respect ni pitié, si on proclame le triomphe du mal comme la loi suprême qui pèse sur le monde et le gouverne, — de quelques ressources d’esprit et de quelque fécondité d’imagination qu’on soit doué, — on n’enfantera jamais rien qui approche des chefs-d’œuvre que nous ont légués les grands peintres du cœur humain. Combien autre est en effet leur inspiration ! S’ils jugent sans illusion la nature humaine, du moins ne se complaisent-ils pas à la dénigrer et à l’avilir. ”

“ Tout ce monde m'a l'air de s'empresser à un spectacle bien plus que de se disposer à la pénitence.
Le soleil aussi est de la fête; un ciel sans nuages éclaire la ville coquette et riante. Nous ne sommes encore qu'aux derniers jours de mars, et nous avons la température qu'on a en France au mois de juin. Les Espagnols, frileux comme tous les méridionaux, s'enveloppent jusqu'au menton dans leur cape ; mais pour nous, il nous semble être tombés en plein été; nous avons pris les vêtements légers, et nous dînons en plein air, dans le patio, sous les orangers. ”

“ Au-dessus de toutes les passions, il y a en lui une passion qui domine et épure toutes les autres : c’est la haine du mal, c’est l’horreur de la calomnie, de l’oppression et de l’injustice. La haine du mal, quelque nom ou quelque vêtement qu’il porte, voilà son inspiration, voilà sa muse austère; c’est elle qui enflamme son éloquence, qui lui souffle ses généreuses colères et les fait éclater en foudroyantes invectives. De quels traits il peint cette cour dégénérée, devenue dévote par étiquette et alliant ses vices de la veille avec sa dévotion du jour! ”

“ Certes ce côté de la vie appartient au romancier, l’art peut y trouver une mine féconde qu’il a bien le droit d’exploiter ; mais si c’est là une part de la vérité et de l’art, ce n’est pas l’art complet ni la vérité entière. Si c’est une face de la nature humaine, ce n’est pas la nature humaine pleinement et impartialement reproduite. Si c’est la peinture de certains caractères ; la satire de certaines mœurs, on n’a pas le droit d’appeler cela la comédie humaine. ”

“ L'Espagne, inférieure à l'Italie par la grâce, a, plus qu'aucun pays peut-être, le charme des contrastes, un mélange singulier de douceur et d'austérité. Ici surtout cet effet est saisissant. Dans la plaine, la végétation de nos climats tempérés, le saule, le peuplier, l'ormeau, se mariant à la vigne ; sur les collines, l'oranger, le grenadier, le palmier, s'élevant parmi les nopals gigantesques et les aloès à la hampe fleurie ; et au-dessus de cette végétation tropicale, les flancs sombres de hautes montagnes portant un diadème de neiges éternelles. ”

“ Nous sommes à Louqsor. De petites lumières brillent tout le long du fleuve : ce sont des canges de touristes amarrées au quai. La nuit est belle et douce; impatients de contempler ces rivages célèbres, nous descendons à terre, ou plutôt nous gravissons la berge élevée qui borde le Nil de ce côté. Le village est à quelques centaines de pas de nous. Un splendide clair de lune jette ses lueurs fantastiques sur les colonnes d'un temple à demi écroulé ; un obélisque gigantesque raie de sa ligne noire la voûte étoilée du ciel. ”

“ L’homme, dans ses portraits, ne se montre point tout d’une pièce, tour à tour idéal de vice ou de vertu, type de laideur ou de beauté morale : il se fait voir tel qu’il est, plein de contradictions et de contrastes, mélange inoui de bien et de mal, de force et de faiblesse, de petitesse et de grandeur. Et ce n’est pas seulement l’homme moral que nous fait apparaître Saint-Simon, c’est aussi et du même coup l’homme physique, le personnage, son visage et son regard, son attitude, sa parole et son geste; c’est l’homme enfin tout entier, dans sa double nature et sa complexe unité. ”

“ Ce sont, il faut le répéter bien haut, de tristes muses que le scepticisme et le matérialisme ! Le réalisme, qui est ne d’eux, n’est qu’une forme de la décadence. Tout art qui leur demande ses inspirations abdique par la même et se suicide. Toute littérature qui, méconnaissant dans l’homme le principe divin, ne voit plus en lui que des instincts et des forces, des appétits et des passions, qui réduit la morale au plaisir et ne donne pour but à la vie que le bonheur, toute littérature qui a pour point de départ ces idées est d’avance condamnée à la stérilité. ”

“ La lumière, inégalement répartie, pénètre faiblement par d'étroites fenêtres placées à l'extrémité des nefs, ou tombe de rares ouvertures pratiquées dans les voûtes : çà et là, quand un rayon de soleil s'y glisse furtivement, il y a comme des îles de clarté qui émergent du milieu de l'ombre. Vous avancez, et à chaque pas la perspective change. Les troncs aux mille couleurs de cette forêt de marbre semblent se mouvoir et glisser dans le demi-jour, et les jeux de la lumière à travers les arceaux et les allées entre-croisées ajoutent à la profondeur et à l'aspect magique de l'édifice. ”

“ Sous la légèreté apparente de ses récits, dans la fertilité même des détails qu’elle relève, la nature humaine se montre à découvert : les mœurs revivent, les caractères s’accusent, les passions se trahissent, et dans ces mobiles secrets se révèlent souvent les causes profondes d’événemens qui ont ébranlé le monde. Ce n’est pas l’humanité qu’elle nous raconte, mais c’est l’homme même qu’elle nous fait mieux connaître, l’homme cachant sous le costume d’un pays et d’un temps ce qu’il a d’uniforme et d’immuable, comme ce qu’il a de divers et d’ondoyant. ”

“ Il y a dans cette assimilation de l’amour paternel à l’amour des amans quelque chose qui offense l’instinct moral. Ailleurs ce sentiment si noble, si sacré, qui unit le père aux enfans, vous le verrez réduit ou à une faiblesse imbécile ou à une monomanie ridicule. Tantôt c’est une passion délirante et presque sensuelle : « est-ce bon de se frotter à sa robe, de partager sa chaleur ! » tantôt ce n’est plus qu’une sorte d’instinct animal, l’instinct de la bête pour ses petits, « un sentiment irréfléchi qui s’élève jusqu’au sublime de la race canine ! » ”

“ J'ai trouvé que l'Alhambra était une merveille, et que rien de ce qu'on en a dit n'est exagéré. C'est un de ces monuments uniques, comme le Colisée, le Parthénon, ou les palais de Karnac, dans lequel semblent s'être exprimés sous une forme visible et palpable l'esprit d'une civilisation tout entière et le génie propre d'un peuple. Quoi qu'on ait rêvé, l'imagination est dépassée. ”

“ C’est le triste privilège des temps de décadence que le génie des historiens moralistes et des peintres du cœur humain s’y déploie avec une grandeur et un éclat incomparables. On dirait qu’une loi providentielle a pris soin, pour que la leçon du passé profite aux générations à venir, d’évoquer, à ces époques solennelles, près des sociétés qui se dissolvent ou des empires qui s’écroulent, d’inévitables témoins chargés d’étudier les maux qui les rongent, et de dénoncer aux sévérités de l’histoire les crimes qui les ont souillés ou les fautes qui les ont fait périr. ”

“ Chose singulière, c’est le nom d’un homme mort depuis plusieurs années déjà, envers qui par conséquent l’impartialité était plus facile et la critique plus à l’aise ; c’est le nom d’un écrivain qui a joui, il est vrai, à une certaine époque, d’une grande faveur, mais dont la popularité vers la fin de sa vie avait prodigieusement pâli, si bien que la mort, loin de lui nuire, semble avoir ravivé tout à coup l’éclat terni de ce nom et amené pour cette gloire à demi fanée comme un reverdissement inattendu. Nous voulons parler de M. de Balzac. ”

“ La cour a changé d’aspect : une domination mystérieuse a tout revêtu de froideur et de sécheresse. Qu’il y a loin de cette cour gravement cérémonieuse à la cour jeune, enthousiaste, que La Vallière ornait de ses grâces touchantes, dont Louis avait fait le centre de tous les nobles plaisirs, le foyer de toutes les lumières, le théâtre de toutes les gloires, qui inspirait le génie sans lui disputer la liberté, qui pleurait à Bérénice et applaudissait Tartuffe ! Un rigorisme étroit et chagrin, une intolérance froide, mais implacable, glacent les paroles et oppriment les consciences. ”

“ D'en bas, la ville présente un aspect très pittoresque, étageant sur la pente le reste de ses vieilles murailles, ses tours moitié mauresques, moitié gothiques, les flèches innombrables de ses églises et les murs rouges de son Alcazar.
On franchit le pont d'Alcantara, qui jette sur le Tage une arche gigantesque. On passe sous une porte monumentale, la puerta del Sol, admirable morceau d'architecture arabe ; et par
une route qui s'élève en lacet sur les flancs de la colline, on pénètre dans les rues étroites et tortueuses de la ville. ”

“ « Le bonheur comme la vertu, comme le mal, expriment quelque chose de relatif. » Voilà leurs axiomes. Leur morale est celle du plaisir et du succès, et cette morale, semée en saillies brillantes dans des conversations spirituelles, distillée en quelque sorte en épigrammes, en remarques satiriques, circule partout à travers l’œuvre, comme un venin qui s’insinue et qui s’infiltre. C’est la philosophie de Candide mise à la mode du siècle, c’est son ironie amère, son scepticisme et son mépris de l’homme. ”

“ S’il n’est pas de ceux qui ont laissé dans l’histoire une trace large et profonde, ce sera du moins son éternel honneur de n’avoir ni plié le genou devant le despotisme, ni pactisé avec la corruption, et son nom demeure après tout une de nos gloires les plus éclatantes et les plus pures, car il rappelle ce que l’humanité à bon droit honore le plus, la noblesse du caractère unie à la puissance du génie. ”

“ De la mer, Tarifa semble un amas de ruines : quelques centaines de maisons basses, serrées sur un rocher étroit et nu ; une vieille citadelle démantelée, une église gothique, et tout alentour une enceinte de tours arabes reliées par des courtines. Seulement tout cela est d'une couleur admirable ; la pierre semble comme roussie et calcinée : sur ces murailles à demi rongées par le temps et le vent de la mer, le soleil d'Afrique a jeté un splendide vêtement aux reflets fauves et dorés comme une peau de lion. ”

“ Sous la multiplicité des détails dont se compose la vérité apparente, la vérité morale s’est dérobée à lui. La mise en scène, le costume et le masque des personnages, le côté matériel et pittoresque, la surface enfin des choses humaines et sociales, tout cela est chez lui finement étudié et merveilleusement rendu ; mais le fond humain, la vie intime, l’analyse profonde des passions, la peinture fidèle des sentimens et des caractères, ne cherchez pas cela dans ses livres.
M. de Balzac a peint le réel, ce qui, dans l’art, n’est pas la même chose que le vrai. ”

“ Jamais homme dans son style ne fut davantage lui-même et rien que lui-même. Génie inculte et primesautier, il ignore l’artifice et l’affectation. Il ne cherche pas la firme, il la trouve : quand elle lui fait défaut, il l’invente. L’expression docile et prompte se plie d’un mouvement naturel à toutes les ondulations de la pensée. Ce style rapide, enflammé, plein des caprices et des fougues de l’improvisation, étincelle de beautés neuves, abonde en tournures vives et piquantes, en effets pittoresques, en hardiesses d’un incroyable bonheur, ou plutôt en inimitables créations. ”

“ La place de M. de Balzac dans notre littérature ne sera, à notre avis, ni grande ni élevée. La postérité verra en lui un esprit d’une trempe énergique, mais d’un ordre inférieur, d’une nature vigoureuse, mais grossière, doué de quelques grandes qualités, mais entaché de plus grands défauts. Une imagination forte, le don d’animer ce qu’il touche, l’observation pénétrante, ingénieuse, et cette patience persévérante qui est une partie du génie, voilà ses qualités. ”

“ Si quelque chose manque au duc de Saint-Simon comme historien, c’est la pensée philosophique; en cela, il reste inférieur à Bossuet, qui s’inspire de la foi, et à Tacite, qui adore la liberté. Il n’a ni les vues sublimes de l’un, ni les profondes maximes et les nobles aspirations de l’autre. Politique attardé, il évoque des limbes du passé des institutions qui ne peuvent plus renaître. Champion d’une aristocratie tombée, il plaide une cause à jamais perdue devant l’histoire et le progrès des siècles. ”