Eugène Poitou

“ L’homme, dans ses portraits, ne se montre point tout d’une pièce, tour à tour idéal de vice ou de vertu, type de laideur ou de beauté morale : il se fait voir tel qu’il est, plein de contradictions et de contrastes, mélange inoui de bien et de mal, de force et de faiblesse, de petitesse et de grandeur. Et ce n’est pas seulement l’homme moral que nous fait apparaître Saint-Simon, c’est aussi et du même coup l’homme physique, le personnage, son visage et son regard, son attitude, sa parole et son geste; c’est l’homme enfin tout entier, dans sa double nature et sa complexe unité. ”

“ C’est le triste privilège des temps de décadence que le génie des historiens moralistes et des peintres du cœur humain s’y déploie avec une grandeur et un éclat incomparables. On dirait qu’une loi providentielle a pris soin, pour que la leçon du passé profite aux générations à venir, d’évoquer, à ces époques solennelles, près des sociétés qui se dissolvent ou des empires qui s’écroulent, d’inévitables témoins chargés d’étudier les maux qui les rongent, et de dénoncer aux sévérités de l’histoire les crimes qui les ont souillés ou les fautes qui les ont fait périr. ”

“ La cour a changé d’aspect : une domination mystérieuse a tout revêtu de froideur et de sécheresse. Qu’il y a loin de cette cour gravement cérémonieuse à la cour jeune, enthousiaste, que La Vallière ornait de ses grâces touchantes, dont Louis avait fait le centre de tous les nobles plaisirs, le foyer de toutes les lumières, le théâtre de toutes les gloires, qui inspirait le génie sans lui disputer la liberté, qui pleurait à Bérénice et applaudissait Tartuffe ! Un rigorisme étroit et chagrin, une intolérance froide, mais implacable, glacent les paroles et oppriment les consciences. ”

“ Si quelque chose manque au duc de Saint-Simon comme historien, c’est la pensée philosophique; en cela, il reste inférieur à Bossuet, qui s’inspire de la foi, et à Tacite, qui adore la liberté. Il n’a ni les vues sublimes de l’un, ni les profondes maximes et les nobles aspirations de l’autre. Politique attardé, il évoque des limbes du passé des institutions qui ne peuvent plus renaître. Champion d’une aristocratie tombée, il plaide une cause à jamais perdue devant l’histoire et le progrès des siècles. ”

“ Au-dessus de toutes les passions, il y a en lui une passion qui domine et épure toutes les autres : c’est la haine du mal, c’est l’horreur de la calomnie, de l’oppression et de l’injustice. La haine du mal, quelque nom ou quelque vêtement qu’il porte, voilà son inspiration, voilà sa muse austère; c’est elle qui enflamme son éloquence, qui lui souffle ses généreuses colères et les fait éclater en foudroyantes invectives. De quels traits il peint cette cour dégénérée, devenue dévote par étiquette et alliant ses vices de la veille avec sa dévotion du jour! ”

“ Jamais style plus ardent n’a revêtu d’une forme aussi saisissante les pensées et les passions humaines. Jamais la langue n’a trouvé, pour rendre toutes les nuances de l’émotion, tous les mouvemens de l’âme, des couleurs plus énergiques. L’effort de l’art ou plutôt la puissance du génie ne va pas au-delà.
Saint-Simon semble avoir voulu donner un pendant à ce magnifique tableau dans le récit du lit de justice où, au début de la régence, les légitimés furent dégradés du rang de princes du sang. ”

“ Là est sa faiblesse : son idéal manque de vérité et d’avenir. S’il discerne avec tant de sagacité, s’il blâme avec tant de rudesse les vices du pouvoir absolu, son ressentiment l’y aide bien autant que la pénétration de son esprit; l’orgueil blessé du patricien ne crie pas moins haut que la conscience de l’honnête homme. Il veut des garanties politiques, mais surtout dans un intérêt de caste : il parle de liberté, et il combat pour le privilège.
Ce n’est pas à dire que pour Saint-Simon l’histoire n’ait point un sens élevé et profond; il aime à en signaler la portée religieuse. ”

“ S’il revenait de ces fuites au désert plus indulgent pour les hommes de son temps, je n’oserais l’affirmer : tout bon chrétien qu’il est, Saint-Simon n’eut jamais pour vertu la charité chrétienne. Se résigner au spectacle du mal est un stoïcisme qui ne lui appartient pas davantage, et l’impression douloureuse qu’il en reçoit excite en lui des frémissemens de colère dont il n’est pas maître. Est-ce sa faute, après tout, si les temps sont si tristes? est-ce sa faute si le génie, le courage et le désintéressement sont si rares? ”

“ Les rêves de la gloire et de l’ambition, les séductions de la cour, l’éclat de ces dernières pompes militaires du règne et de ces dernières victoires dont la fortune lui avait, comme à souhait, ménagé le spectacle, c’était là sans doute plus qu’il n’en fallait pour éblouir, pour enivrer un jeune homme. Saint-Simon n’est ni enivré ni ébloui. A cet âge des naïves illusions et des enthousiasmes faciles, il n’a ni enthousiasmes ni illusions. ”

“ Il veut les états-généraux, non comme moyen politique, mais comme expédient financier. Il conseille la banqueroute, non comme mesure licite, mais comme nécessité regrettable. A travers ces écarts d’un esprit téméraire en ses entreprises brillent çà et là des vues ingénieuses, des idées profondes, de nobles inspirations. Saint-Simon a une vertu qui lui fait beaucoup pardonner : il veut sincèrement, ardemment le bien de l’état. Sous l’hermine du duc et pair, il y a en lui l’âme d’un citoyen. ”

“ Par la fougue du pinceau, par la vigueur du relief, par l’éclat et la largeur de la touche, il fait songer à ces princes de la couleur, ces maîtres de Cologne, d’Amsterdam ou de Venise, dont les toiles lumineuses portent un caractère si profond de réalité, et font rayonner la figure humaine d’une vie si puissante. Les portraits de Saint-Simon ont un mérite entre tous : ils vivent. Ils vivent d’une vie propre et individuelle; pas un qui ressemble à l’autre, pas un qui n’ait son cachet d’originalité. Admirable privilège du génie ! ”

“ Ce qui le séduit, ce qui le captive à Versailles, ce n’est pas seulement les charmes d’une société polie, toutes les grâces de l’esprit, tous les ravissemens de l’imagination, toutes les merveilles du goût et des arts. La cour sans doute est tout cela pour Saint-Simon, mais elle est autre chose et mieux encore. Elle est l’arène où se mêlent et se débattent mille passions, mille ambitions ardentes. Suivre de l’œil ces mouvemens et ces luttes, les menées souterraines, le jeu des intrigues, le choc des vanités ”

“ S’il n’est pas de ceux qui ont laissé dans l’histoire une trace large et profonde, ce sera du moins son éternel honneur de n’avoir ni plié le genou devant le despotisme, ni pactisé avec la corruption, et son nom demeure après tout une de nos gloires les plus éclatantes et les plus pures, car il rappelle ce que l’humanité à bon droit honore le plus, la noblesse du caractère unie à la puissance du génie. ”

“ Imaginez, comme jadis, une royauté entourée ou plutôt limitée par une liante aristocratie. En tête des trois ordres, au-dessus du corps de la noblesse, sur les marches même du trône, et comme une caste intermédiaire entre le souverain et la nation, placez les ducs et pairs, tuteurs des rois, soutiens et colonnes de l’état, modérateurs et grands juges du royaume, participant aux pouvoirs constitutif et législatif, — vous avez là l’idéal de Saint-Simon. La pairie, c’est pour lui la clef de voûte de la monarchie. ”

“ Avec le vieux roi, la vieille monarchie s’est couchée dans la tombe. Le pouvoir suprême perd à la fois son prestige et sa force. Une réaction violente emporte les esprits, las d’une longue sujétion, et la société, préludant à la liberté philosophique par la licence des mœurs, passe sans transition d’un régime despotique et glorieux à un régime impuissant et avili. Quel tableau que celui de la cour de France et de la société française, de la ligue d’Augsbourg à la fin de la régence! quels événemens! ”

“ Poussée à outrance, elle trébuche parfois, mais pour se relever plus vaillante, et s’élancer d’un bond par-delà les limites qui semblaient infranchissables. Non-seulement Saint-Simon, par un singulier privilège, conserve, au milieu du XVIIIe siècle et de ses élégances déjà raffinées, la langue de la cour de Louis XIV dans toute sa pureté; mais il la retrempe à une source plus ancienne. Il a des fiertés de style, des façons de dire qui font souvenir de ces gentilshommes du XVIe siècle dont la main tenait aussi bien la plume que l’épée. ”

“ Le roi qu’il a vu, le roi qu’il nous dépeint, ce n’est plus ce Louis jeune et brillant qui s’entourait des Colbert et des Lionne, ardent, mais habile, ambitieux, mais encore modéré, résolu, mais docile aux conseils : c’est le monarque ébloui par la fortune, plein de superbe et d’obstination, ombrageux, défiant, jaloux de son autorité, qui se rend inaccessible dans sa majesté olympienne, et, quand il pense seul tout diriger, se laisse diriger, et l’état avec lui, par la main d’une femme. ”

“ Non content d’irriter son orgueil, il fait plus, il blesse ses plus chères affections par une hostilité déclarée contre ces princes illégitimes dont elle a élevé la jeunesse et sur qui s’accumulent chaque jour de scandaleux honneurs. L’ennemi le plus acharné des bâtards, c’est Saint-Simon en effet. Celui qui, à chaque degré qu’ils franchissent pour s’élever vers le trône, à chaque privilège nouveau qui leur est conféré, jette le cri d’alarme dans les rangs de la pairie; celui qui organise la résistance, provoque les protestations, dresse les manifestes, c’est toujours Saint-Simon. ”

“ L’histoire, pour Saint-Simon, n’est point un champ de bataille poudreux où tout soit livré aux décisions de la force et du hasard, où l’homme, abandonné à lui-même, se débatte dans la nuit contre les lois stupides de la fatalité. Non : Dieu plane au-dessus du combat; sa providence, toujours présente, toujours active, se révèle jusque dans les châtimens, et du haut de sa foi, l’écrivain, tout ému des catastrophes qu’il raconte, adresse aux puissans de la terre des avertissemens qui rappellent les accens de la chaire chrétienne. ”

“ Courtisan par nature de toutes les puissances et de toutes les gloires, s’appliquant par orgueil patriotique à taire le mal pour ne dire que le bien, et plus préoccupé d’ailleurs de faire une œuvre d’art qu’une œuvre de conscience, il regarde tout et s’étudie à tout nous montrer du point de vue qui plaît davantage aux imaginations et flatte le plus les préjugés. — L’autre, homme de cour, nourri dans les intrigues et la politique, a vu de près les choses qu’il raconte, les hommes dont il parle. ”

“ Dignité sans égale, sorte de sacerdoce politique, c’est en elle que résident la force vive de la constitution et la seule garantie contre les empiétemens du pouvoir suprême.
Étrange anachronisme sans doute! bizarre illusion d’un publiciste qui, en plein règne de Louis XIV, ressuscite les pairs de Philippe-Auguste ! Mais quoi ! n’y a-t-il donc, comme on l’a cru, au fond de ces rêves politiques rien qu’une puérile vanité, au bout de ces théories rien qu’une mesquine ambition? Non. Les systèmes des hommes sont, comme eux, mêlés de bien et de mal, d’erreur et de vérité. ”

“ Jamais homme dans son style ne fut davantage lui-même et rien que lui-même. Génie inculte et primesautier, il ignore l’artifice et l’affectation. Il ne cherche pas la firme, il la trouve : quand elle lui fait défaut, il l’invente. L’expression docile et prompte se plie d’un mouvement naturel à toutes les ondulations de la pensée. Ce style rapide, enflammé, plein des caprices et des fougues de l’improvisation, étincelle de beautés neuves, abonde en tournures vives et piquantes, en effets pittoresques, en hardiesses d’un incroyable bonheur, ou plutôt en inimitables créations. ”