Charles Aubertin

“ Un instinct l’avertit de la présence d’une force rivale et le met en garde. Il cherche à conserver en plein règne de la banalité savante la fleur intacte de son originalité ; dans les trésors ouverts à tous, il prend ce qui lui plaît, il se fait un lot à part, une science qui ne peut être qu’à lui ; il bâtit son monument avec des matériaux de son choix ; il se ménage le luxe d’un palais, la fantaisie d’un Alhambra parmi les solides et géométriques constructions de l’histoire moderne. ”

“ En 1743, au moment où la mort du cardinal, mettant fin à une tutelle inamovible, permet au roi d’être le maître, il se produit dans le caractère de Louis XV une crise heureuse et pleine de promesses. La lutte s’engage entre sa générosité native et ce monde amollissant qui le circonvient, qui le gagne, sans l’envahir encore. Il sort du huis clos de sa minorité prolongée ; il écarte le nuage qui cachait aux regards des peuples la royauté nouvelle, il se montre avec les grâces de la jeunesse, avec le doux et joyeux éclat d’un avènement désiré. ”

“ Il est remarquable que cet écrivain, en qui la spiritualité est si vive, si raffinée, si tendre, et comme tourmentée d’un mysticisme maladif, soit peut-être celui qui a donné au corps la plus belle place dans l’histoire et qui a le plus largement mêlé dans une fusion hardie la vitalité énergique et l’exubérance des deux natures. Presque toujours dans ses descriptions le trait physique ou physiognomonique vient accentuer, illustrer, et souvent aussi opprimer et déborder le trait moral ; l’âme ne va jamais sans son vêtement, elle traîne sa chaîne, elle fléchit et se dérobe sous son fardeau. ”

“ Comme l’énergie, l’élévation de l’esprit procède chez lui par accès et par soubresauts. Sa pensée, bien que magnanime, n’a pas cette simplicité d’attitude, marque essentielle de la grandeur, ni cette tranquille assurance du génie qui s’élève sans sortir de lui-même, et, libre en sa démarche, s’avance sur les hauteurs insouciant comme un dieu. Dans ses élans, les nerfs inquiets entrent en jeu. Il est rare que M. Michelet atteigne la vérité par le plus court chemin et l’aborde de plain-pied. ”

“ Que je plaindrais Socrate, si M. Michelet s’avisait de refaire sa biographie et sa célébrité !
Marie Leczinska, c’est la résignation ; Marie-Thérèse, c’est l’action. L’une pleure ou prie ; l’autre règne, gouverne et se bat, non sans vigueur. Voilà, direz-vous, qui va séduire M. Michelet ! La femme forte, c’est l’idéal ! Point : Marie-Thérèse est Autrichienne et M. Michelet est Prussien. Cela n’empêche pas l’intrépide reine de Hongrie d’avoir eu sa journée historique, l’un de ces momens où l’âme humaine aiguillonnée par le péril touche à la grandeur. Qu’en pense M. Michelet, et qu’en dit-il ? ”

“ Le corps aujourd’hui est pleinement réhabilité dans l’histoire, et, non content de recouvrer ses droits, il les dépasse. Longtemps effacé par l’esprit, à son tour il l’offusque. Un axiome nouveau tend à s’accréditer : le visage, c’est l’homme. On va donc le demander à la toile, au papier, au marbre, à l’airain, à la cire ; ce précieux dépositaire des secrets ensevelis dans la mort, ce survivant érudit de l’âme envolée est le témoin capital dans les enquêtes que dirige un historien intelligent et expéditif. ”

“ Nous résistons à cette manie usurpatrice qui livre au génie du mal la philosophie de l’histoire. Du point central de l’observation intime, familière, domestique, inquisitoriale et médicale, à laquelle on nous convie, notre œil, éternellement fixé sur l’envers et le dessous des choses humaines, considérant pour ainsi dire la société à fond de cale, aperçoit tout au loin, par une étroite ouverture offusquée de vapeurs, la scène retentissante et l’éclat de la vie publique : là est le chœur des personnages, l’apparat des rôles, le vulgaire des spectateurs qui siffle ou applaudit. ”

“ Imiter Louis XIV, prendre ce qu’il peut de ce royal esprit, grandir sous l’ombre majestueuse de ce nom protecteur et s’y abriter, son ambition ne va pas au-delà. Il a tellement besoin d’être soutenu, il existe si peu par lui-même, qu’il se cherche des appuis et dans le présent et dans le passé. Il n’est pas roi, il est d’après un roi. ”

“ La femme forte n’est plus qu’une forte femme. A l’heure difficile et héroïque, il la coiffe d’une épithète à la Paul de Kock. Cette prétendue vérité descriptive, cette matérialité indiscrète qui vient si mal à propos se placer entre nous et le rayonnement d’énergie qui se dégage d’une âme, forme tout simplement un contresens. La laideur visible, qui ne me fait rien, me cache ou me travestit la beauté morale, qui m’importe. Il y a mieux, et voici le piquant de l’affaire : cette vérité physique est une erreur, même physiquement. ”

“ Mais, si haut placés que soient un caractère et un nom, avec quelque assurance qu’un écrivain aimé du public marche dans ses voies solitaires, de quelque vol qu’il s’élève aux régions du caprice, il est quand on écrit l’histoire, et si librement qu’on l’écrive, il est certaines conditions dont il ne faut jamais s’affranchir, et dont le respect doit servir de lest aux plus hardis : nous avions le droit de les rappeler à propos d’un livre qui parfois les néglige, et dans un moment où le public nous paraît disposé à s’en souvenir et à les exiger. ”

“ Cette leçon donnée à la faiblesse de nos mœurs littéraires, ce dévouement de l’homme à ce qui est le penchant vrai et la mission de son intelligence, cette unité de la vie, glorieusement maintenue et récompensée par le travail, voilà le plus noble de tous les enseignemens prodigués par M. Michelet aux générations nouvelles. Regrettons seulement que les excès d’une verve qui s’oublie, d’une imagination qui s’amuse, viennent de temps en temps à la traverse, et semblent apporter un démenti. ”

“ M. Michelet est pénétrant et vrai à sa manière. Il voit autrement que les autres, mais il n’en faut pas conclure qu’il voie toujours à côté : bien souvent ce qui est visible à tout le monde lui échappe, en revanche il lui arrive de voir mieux et plus loin que les plus habiles. Son regard a parfois de ces coups de lumière qui descendent où de plus réguliers n’atteignent pas. Ses livres ajoutent du nouveau, du piquant, de l’imprévu à la série des études substantielles dont l’histoire de France a été l’objet ; il apporte le superflu, laissant à de plus exacts le soin de fournir le nécessaire. ”

“ Nous demandons brusquement et vivement à l’histoire de nous donner ce qu’elle nous promet, des conseils, et d’être ce qu’elle doit être, l’école d’aujourd’hui ouverte par l’expérience d’hier. Selon nous, c’est dans cette humeur sérieuse que le public de 1866 aborde et consulte l’histoire du règne de Louis XV, de ce règne si fatal à la grandeur politique de la France, et dont les fautes sont un perpétuel enseignement. Or ces dispositions exigeantes et ces tendances pratiques sont-elles ou non favorables au genre historique créé par M. Michelet ? ”

“ Il se désintéresse moins qu’il ne semble des fautes de son gouvernement et des revers de la nation. Il suit d’un œil morne l’échiquier de la politique étrangère. Ce reste de souci élevé, qui survit et surnage dans le misérable abîme où Louis XV se noie de plus en plus, produit dans ce reste de roi des effets singuliers. Il se sait mal servi, il est mécontent de l’allure générale des affaires, mais il n’a pas la force d’imposer une idée, une volonté qui soit à lui. ”

“ Nul n’a plus fièrement nargué la règle et ne s’est porté d’un élan plus spontané et plus résolu vers l’exception. M. Michelet, c’est le caprice incarné dans la science. Plus il avance, plus il va se singularisant. L’âge d’ordinaire apaise les talens et les discipline ; ici, le progrès se fait en sens contraire : l’écrivain, ferme dans ses voies séparées, enthousiaste dans l’aventure, s’y enfonce avec une foi sûre d’elle-même, avec une sorte de constance exaltée. C’est un hérétique que gagne de jour en jour l’illuminisme. ”

“ Elle a un autre inconvénient : elle abaisse la dignité de l’histoire, elle en brise l’unité. Elle en fait une sorte de mémoire collecteur, surchargé des petitesses accumulées de tous les temps, bigarré de ces privautés du style que se permet envers lui-même celui qui n’écrit que pour lui seul. Elle étouffe le principal sous les incidens, elle morcele le récit en digressions. Cette histoire de Louis XV n’est, à vrai dire, qu’un agencement d’agréables biographies, d’anecdotes vivement contées, dont quelques femmes sont les poétiques héroïnes. ”

“ Il est suffisamment récompensé des fatigues de l’étude par les sensualités de la contemplation. De ces analyses il extrait comme une quintessence son opinion sur le règne et sur le siècle, il tire de ce creuset la pierre philosophale de la vérité qu’il cherche. Il a pour tout voir une sorte de lucidité exaltée et de divination rêveuse, il a pour tout dire un art dans l’audace où l’impossible est atteint. ”

“ Châtié par la risée de l’Europe, le roi conspirateur n’a pas le courage de sauver ses complices de l’exil ou de la prison. Voilà où en est venu cet absolu pouvoir que Louis XV personnifie. Un despote qui peut briser les instrumens de son règne et qui aime mieux leur faire opposition dans l’ombre ! L’homme en qui l’état monarchique est incarné se dépouillant de ce caractère presque surhumain, et sortant de sa nature d’exception pour organiser comme un particulier factieux une société secrète de politique étrangère contre l’état [2] ! ”

“ Cette prédominance presque absolue de l’immatérialité, cette demi-résurrection qui ne sauve qu’une moitié de l’être, la principale, il est vrai, a d’abord l’inconvénient d’être une cause d’ennui et une cause d’oubli : comment saisir fortement l’impalpable ? Ces figures légères, pareilles aux fantômes décrits par les poètes, s’évanouissent sous l’étreinte aimante et trompent l’ardeur du souvenir. Ce n’est pas tout ; la vérité même en souffre, et dans la délicate appréciation des choses humaines une part trop grande est laissée à l’inexact et à l’incomplet. ”

“ Tout son art consiste à envelopper d’une obséquiosité dominatrice l’âme assouplie de son tout-puissant élève et à capter chaque jour une prolongation du pouvoir absolu. Tantôt ce n’est plus qu’un Géronte usé de corps et d’esprit, qui trébuche dans les pièges de cour, qui a peine à esquiver « les bons tours qu’on lui joue, » à contre-miner les desseins qui ont pour but « de le faire sauter. » ”

“ Il y a une sève qui monte, un je ne sais quoi d’envahissant qui se donne licence et carrière : c’est la fantaisie personnelle, le caprice et comme l’égoïsme pétulant qui est au fond de ce merveilleux esprit ; c’est le genius loci, le démon familier, la monade humoriste et artiste qui s’émancipe progressivement et se dilate, qui se dégage de tout accessoire, de tout ce qui est loi, usage, style, convenances, qui s’écoute de plus en plus et se rit à elle-même, qui s’égaie et s’épanouit sur ce penchant de l’âge et le couvre de ses luxuriantes efflorescences. ”

“ En quittant ce musée des infirmités et des difformités humaines, où l’imagination de M. Michelet nous ensorcele par une magie qui nous irrite, et fait jouer avec puissance le talisman de la laideur, on est porté à se demander si de ces exhibitions prolongées, de cet assemblage incohérent de couleurs voyantes, l’esprit peut tirer quelque instruction solide et quelque profit réel. Où placer la limite qui sépare la vérité de la fiction ? ”