Othenin d’Haussonville

“ Quoi qu’il en soit, personne peut-être n’en a été atteint au même degré que Michelet. Son immense orgueil éclate à chaque page de ses dernières œuvres. Le juge le plus bienveillant n’a jamais parlé de lui en termes aussi enthousiastes que lui-même. Toute une littérature est née de l’Oiseau et de l’Insecte. L’Amour et la Femme « restent et resteront comme ayant deux fortes bases, la base scientifique, la nature elle-même, et la base morale, le cœur d’un citoyen. » Lorsqu’il commença son histoire, il trouva la patrie déplorablement effacée par le culte de la force, l’oubli du droit. ”

“ Toutefois le développement de cette nature fut lent et douloureux. Je ne la suivrai pas à travers les premières amours, les premiers rêves et les premières douleurs de l’enfance jusqu’au jour des vraies douleurs, le jour où elle vit le départ d’un père adoré qui ne devait pas revenir, le jour où la petite maison, « basse comme un nid et tapie sous les ombres, passa entre les mains d’un acquéreur qui ne respecta rien, ni les poiriers centenaires, ni les grands chênes, ni les ombrages de l’étang, et laissa la demeure abandonnée, nue, sans voiles, sous la lumière dure et ardente du midi. » ”

“ Il n’y a pas à mes yeux d’entreprise plus antinationale et plus ingrate que de diviser ainsi en deux portions les annales de notre pays, et, au nom d’un siècle d’histoire, de jeter l’anathème à près de quatorze siècles. Le spectacle auquel nous assistons aujourd’hui est étrange autant que douloureux : il présente un phénomène inconnu dans l’histoire des nations. Tandis qu’il n’y a pas un pays qui n’ait entretenu le culte pieux de ses antiques grandeurs, la France au contraire s’est prise en horreur elle-même et elle a maudit son passé. ”

“ Michelet était de ces hommes qui sont condamnés à ne jamais faire de progrès. L’absence du sens critique se joignant chez lui à une prodigieuse infatuation l’empêchait de se corriger lui-même. Son talent primesautier trouvait du premier coup la note juste ; puis il enflait cette note sans mesure et finissait par détonner. Ce procédé constant de prêter les émotions de la vie morale à des êtres qui ne paraissent doués que de la vie matérielle n’a rien qui répugne appliqué à l’oiseau. Appliqué à l’insecte, il surprend davantage l’imagination, qui se laisse moins facilement conduire. ”

“ A ses yeux, la révolution française n’est pas seulement un grand fait historique dont les conséquences ont transformé la face de la France ; c’est un grand fait moral qui a inauguré une nouvelle doctrine dans l’histoire religieuse de l’humanité. Il pose en propres termes cette question : la révolution française fut-elle chrétienne ou antichrétienne ? Et il répond hardiment : antichrétienne. Le christianisme était la religion de la grâce et de l’amour, c’est-à-dire de l’arbitraire. La révolution française est la religion de la justice et du droit. ”

“ Pour nous au contraire, enfans d’un siècle malade, ce que nous demandons à la nature, ce n’est pas de prodiguer sous nos yeux la variété de ses spectacles sans cesse renaissans, c’est de deviner et de comprendre les sentimens dont l’orage agite notre cœur. Tantôt nous la supplions de prêter sa lumière à notre joie et ses ombres à notre tristesse, tantôt nous nous irritons de ce qu’elle oppose à notre éternelle misère le contraste de son éternelle beauté. ”

“ Ceux qui ont étudié les formes diverses de l’aliénation mentale connaissent les effets redoutables de ces vengeances tardives de la nature. On dirait qu’un phénomène analogue s’est produit, sur le tard, dans le talent de Michelet, et qu’il a subi la revanche, d’une imagination moins pure que sa vie. Les tableaux d’une anatomie amoureuse qu’il fait défiler devant nos yeux n’ont rien de séduisant ; on dirait le pinceau de Boucher s’appliquant à reproduire des scènes d’amphithéâtre. ”

“ « Est-ce un oiseau, est-ce un esprit ? .. Ah ! si tu es une âme, dis-nous-le franchement et dis-nous cet obstacle qui sépare le vivant des morts. Nous le serons demain. Nous sera-t-il donné de venir à tire-d’aile revoir ce cher foyer de travail et d’amour ? de dire un mot encore, en langue d’hirondelle, à ceux qui même alors garderont notre cœur ? »
Lancé dans cette voie, Michelet ne s’arrête pas à mi-chemin. Les animaux ont-ils une âme ? Ce problème, que la philosophie spiritualiste résout par la négative avec une si tranquille indifférence, pour Michelet il n’existe même pas. ”

“ Je n’ai point à soulever ici le coin d’un voile derrière lequel Michelet aurait discrètement abrité le mystère de cette renaissance. Je n’ai qu’à m’emparer des demi-confidences qui ont été faites au public, admis en quelque sorte en tiers et invité à s’asseoir au foyer domestique. Trop souvent un regard indiscret s’efforce de percer les murailles derrière lesquelles s’abrite la vie d’un homme illustre ; mais, lorsque les portes et les fenêtres sont grandes ouvertes, il n’est pas défendu de jeter dans la maison un regard bienveillant et curieux. ”

“ Au contraire, lorsque, ramenant ses regards vers la terre, on découvre à travers le microscope ces spectacles inconnus qui échappent à la grossièreté de nos sens, lorsqu’on assiste à cette vie sourde et bouillonnante de la nature, dont la prodigalité jette au hasard tant de milliards d’existences sans souci apparent de leur destin ni de leur utilité, alors on a peine à retrouver dans ce désordre le souvenir d’une main intelligente, et l’on est tenté de se croire en présence d’une puissance aveugle et féconde qui crée sans voir et qui jette sans compter. ”

“ On ne la remplacera pas en offrant à l’homme, cette créature chancelante et souffrante qui traverse la vie en gémissant, un symbole tout terrestre, en ne promettant à sa faiblesse d’autre appui que le droit, à ses douleurs d’autre consolation que la justice, alors que l’histoire du genre humain se confond avec celle des défaites du droit et des défaillances de la justice. ”

“ Cette vie puissante qui circule dans toutes les pages de l’Oiseau, cette langue harmonieuse, trop harmonieuse même, puisque (M. Monod le fait très ingénieusement remarquer) elle emprunte souvent son rhythme à la poésie, et par-dessus tout cette richesse d’imagination et cette chaleur de cœur qui débordent à chaque ligne, ont assuré à l’Oiseau un succès éclatant et ont fait de ce petit livre un des titres sinon les plus solides, du moins les plus brillans de la réputation de Michelet. Est-ce un hasard, n’est-ce pas plutôt la fatalité de sa nature et de son talent ? ”

“ Ce besoin de communion avec la nature devait bientôt le conduire à chercher la sympathie, non pas seulement dans ce monde inanimé au sein duquel nous vivons, mais dans ce monde animé dont l’existence se mêle bien davantage à la nôtre. Pourquoi en effet dans ses tristesses l’homme ne se tourne-t-il pas plus souvent vers les compagnons muets de ses labeurs, vers les animaux qui l’environnent et qui, atteints comme lui du mal secret de la vie, le comprendraient mieux encore que la nature ? Pour premier objet de ses études et de ses amours, Michelet a choisi l’oiseau. ”

“ L’homme moderne en est imprégné dès sa naissance, et pas un instant de sa vie ne lui échappe, depuis le berceau jusqu’à la tombe. Elle se mêle à ses joies, elle adoucit ses douleurs, elle relève son espérance en l’accompagnant jusqu’à l’entrée de l’inconnu, et ne l’abandonne sur ce seuil redoutable qu’après avoir recommandé l’âme du vieillard à celui qui fut le Dieu de l’enfant. On peut sans doute, au nom d’une exégèse incertaine, critiquer le développement historique de cette religion. ”

“ Je ne parle pas seulement de cette collaboration dont j’essaierai tout à l’heure de préciser la nature. Je parle aussi de cette initiation simultanée à l’amour et au sentiment de la nature, qui renouvela et rajeunit Michelet. J’ai raconté son enfance douloureuse, sa jeunesse austère, son âge mûr solitaire et sans joie. J’ai peint aussi sa vie fiévreuse d’écrivain et de professeur, ne sortant guère de chez lui que pour se rendre aux Archives ou au Collège de France. ”

“ Il y a en Michelet, tel que je l’ai compris, deux hommes : l’un sensible, aimant, ouvert aux émotions généreuses, intelligent de tous les grands souvenirs de l’histoire et de tous les grands spectacles de la nature ; l’autre, âpre, irrité, malade, homme de passion et homme de parti. ”

“ Mais ce peuple a donc perdu ce qui fait la force même du sentiment national, cette part d’orgueil et d’illusion avec laquelle le plus obscur citoyen de la plus humble monarchie ou de la plus petite république juge l’histoire de son pays. Il est devenu l’ennemi de lui-même et il apporte des pierres à ceux qui veulent le lapider. Félicitons-nous donc d’avoir ainsi des alliés jusque dans son sein, et de trouver parmi eux des auxiliaires inconsciens pour notre œuvre de destruction et de haine. ”

“ Moi, qui ai droit de mourir par l’âge et les travaux ; elle, le front déjà incliné par les épreuves d’enfance et par la sagesse avant l’heure, nous n’en vivions pas moins de la rajeunissante haleine de cette mère aimée, la nature. ”

“ Arrivée à ce degré de travestissement, l’histoire n’est plus de l’histoire, elle devient de l’hallucination et, qui pis est, de la débauche. Devant Michelet, rien n’est fermé : il regarde par la serrure de tous les boudoirs, il écarte les rideaux de toutes les alcôves. Il sait tout, il étale tout, il mélange tout, le vrai et le faux, l’hypothèse et la certitude. Il prend ses documens partout, dans les Philippiques de Lagrange-Chancel et dans les publications de Soulavie, comme dans les Mémoires de Saint-Simon ou du duc de Luynes. ”

“ Il n’y a pas d’âge de la vie qui n’ait ses quelques lignes, et avec des morceaux détachés de l’Amour et de la Femme on pourrait faire une sorte de livre d’heures, un recueil où plus d’une femme croirait lire le journal de son âme. ”

“ Pour lui, « l’été, c’est la saison où s’épanouit la fleur du chardon, où la cigale chanteuse, assise sur un buisson et agitant ses ailes, répète son refrain perçant, où les chèvres sont grasses et le vin délicieux ;... c’est la saison où l’homme, assis au frais, savoure le vin noir, le visage tourné du côté du zéphyr au souffle puissant, et sur les bords d’une source aux flots intarissables, abondans et limpides. » ”

“ Plus grand est donc l’effort lorsqu’il faut, avec Michelet, prêter des sentimens humains à ces insectes, dont une observation minutieuse permet seule de saisir la vie. Grâce au talent du peintre, la gageure cependant s’accomplit sans trop de peine. On partage encore les tristesses de l’araignée solitaire. On s’intéresse à l’industrieuse activité des fourmis, tout en leur sachant moins de gré que lui d’être franchement républicaines. On s’émeut de la tendre sollicitude des abeilles pour les enfans de leur reine en leur pardonnant d’être demeurées obstinément monarchiques. ”

“ Le héron, « c’est le rêveur des marais, l’oiseau contemplateur qui, en toutes saisons, seul, devant les eaux grises, semble avec son image plonger dans leur miroir sa pensée monotone. » La frégate qui est bannie du rivage, où elle ne saurait se poser sans danger, et de la mer, dont elle ne peut que raser les flots de son aile, c’est « l’éternel exilé. » Quant à l’hirondelle, c’est l’oiseau du retour qui tourne et vire sans cesse, et qui, dans son vol circulaire, rase l’homme de si près qu’elle semble vouloir prononcer à son oreille quelques paroles mystérieuses. ”

“ Ce qui peut-être est plus dangereux encore que cette apologie d’hommes sur lesquels le verdict de la conscience publique est prononcé, ce sont les efforts qu’il tente pour dérober à leurs victimes la compassion à laquelle elles ont droit. Il n’est pas d’attentats dont il ne s’efforce d’atténuer l’odieux en rejetant une partie de la responsabilité sur ceux-là mêmes contre lesquels les coups ont été dirigés. ”

“ De son bonheur nouveau, n’a-t-elle pas jeté un regard « à ce monde de soupirs, de songes, de vaines craintes dont se repaît la passion et regretté jusqu’aux douceurs amères qu’elle trouva souvent dans les pleurs ? » Ce petit recueil la ferait repasser par toutes les émotions de sa vie, aussi bien par les joies presque enfantines du premier foyer domestique que par les joies sérieuses du premier enfant. ”

“ « Je ne puis pas, dit Michelet. — Mais je le fais bien, moi, fit observer un de ses collègues. — Des leçons comme les vôtres, repartit Michelet, on en ferait une tous les jours ; mais moi, chacune de mes leçons est un poème. » Enfin une goutte d’eau fit déborder le vase : ce fut une certaine leçon sur les peuples qui chantent et les peuples qui ne chantent pas, dont j’ai tenu entre mes mains la sténographie, et où il y a au reste d’assez belles choses sur la tristesse des paysans, « qui, assis le dimanche à la porte de l’église, où ils n’entrent plus, semblent se demander où est Dieu. » ”

“ Dans ces temps d’incertitude où le plus croyant doute de ses croyances et le plus sceptique de ses doutes, on ne saurait se défendre de demander avec une curiosité anxieuse aux grandes intelligences comment elles ont compris et résolu les problèmes religieux qui nous divisent ; comme si le nombre et le poids des témoignages apportait quelque argument nouveau à l’encontre ou en faveur des doctrines qui nous tiennent au cœur. ”

“ La véritable création du moyen âge, c’est le peuple des sots, de ces mystiques raisonnables « qui donnaient l’étonnant spectacle de volatiles étendant par momens de petites ailes liées, bridées, les yeux bandés, sautant au ciel jusqu’à un pied de terre et retombant sur le nez, prenant incessamment l’essor pour rasseoir leur vol d’oisons dans la basse-cour orthodoxe et dans le fumier natal. » ”

“ Quoi dirait-il, c’est là ce qu’on appelle en France un historien national ! Cet écrivain qui sur quarante années de labeur en a consacré trente à décrier le passé de la France aux yeux de ses enfans, cet iconoclaste dont l’ardeur furieuse n’a épargné avec regret que deux ou trois images nationales, c’est le même homme auquel on vient de faire ces pompeuses funérailles ! Une foule nombreuse et recueillie s’est pressée sur le passage du cortège, et a salué sa dépouille comme celle d’un grand citoyen. ”