Brouillard

“ «Brr... quel brouillard!...» dit le bonhomme en mettant le pied dans la rue. Vite il retrousse son collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et la tête baissée, les mains dans ses poches de derrière, il part pour le bureau en sifflotant.
Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n'est rien encore; au cœur des grandes villes le brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits le déchirent, les murs l'absorbent; il se perd dans les maisons à mesure qu'on les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes humides. ”

“ Le brouillard, ce lourd, cet épais brouillard qui s’étendait entre nous et la terre comme un rideau fantastique tiré tout exprès pour nous livrer à la mort, semblait nous apporter le parfum des fleurs rustiques écloses au seuil de notre cottage ”

“ « Jamais, l'homme, même le plus faible, jamais le héros, même le plus endormi, n'a été vaincu, n'a été détruit par un brouillard. »
Et, de son glaive, il frappa les eaux de la mer ; une vapeur douce comme le miel se dégagea de la lame d'acier; et, soudain, le brouillard s'évanouit dans les airs, se dissipa dans l'immensité du ciel; et la mer reprit sa clarté, elle se déroula dans toute sa grandeur; le monde s'ouvrit de nouveau devant les guerriers. ”

“ Et Norette éclate de rire, toujours charmante et malicieuse.
Je relève la tête, mais le paysage a disparu... Un brouillard taquin, comme, à cette saison, il en rampe au flanc des montagnes, nous a sournoisement enveloppés. Un gentil brouillard, certes ! vrai brouillard de Provence, blanc, clair, plus léger qu’une gaze et tout pénétré de rayons. Arrivant sur nous par petits nuages pressés, il n’en cache pas moins l’étendue. Et d’en bas, tout près, le vent nous apporte les cocoricos des coqs dans les fermes, le bruit continu des flots. ”

“ C’est par des blancheurs lentement superposées que le flocon arrive à l’avalanche et le fourbe au crime.
L’enfant avait continué d’avancer dans le brouillard. Le brouillard est un obstacle mou ; de là des périls ; il cède et persiste ; le brouillard, comme la neige, est plein de trahison. ”

“ UN DRAME
DANS LE BROUILLARD
C'était par un jeudi de la fin de novembre. Paris s'était réveillé enseveli dans le brouillard, un brouillard froid, pénétrant, qui semblait avoir des prétentions à fairedujour la nuit. Iln'y avait point fort mal réussi, va qu'à midi, dans certains quartiers, on fut obligé de déjeuner aux bougies. Enfin, vers les deux heures, un rayon de soleil avait fini par percer ce
sombre voile, qui donnait à la ville un air lugubre. ”

“ Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un berceau où, le soir, s’étire et flotte un fil de brouillard, un brouillard ténu, blanc, vivant, un gracieux spectre de brume couché sur l’air humide... Animé d’un lent mouvement d’onde, il se fond en lui-même et se fait tour à tour nuage, femme endormie, serpent langoureux, cheval à cou de chimère... Si tu restes trop tard penché vers lui sur l’étroite vallée, à boire l’air glacé qui porte ce brouillard vivant comme une âme, un frisson te saisira, et toute la nuit tes songes seront fous... ”

“ Le brouillard, d’abord léger comme un tulle fin, s’est épaissi peu à peu : il est maintenant tendu comme un grand voile, qui, à dix pas, ferme notre horizon. On avance en se demandant si, parmi les ombres que l’on entrevoit, indistinctes quoique si près, ne se trouve pas notre meilleur ami à qui nous apparaissons aussi comme un fantôme, et on est pénétrée d’une impression de tristesse. ”

“ J’ai eu une très-bonne conversation avec le Brouillard [11] ; elle a remonté au Dégel, et peut-être plus haut. Rien n’est plus important que le chemin qui vous est sûr par le Brouillard, qui est en vérité tout plein de zèle et d’affection pour vous, et qui entre parfaitement bien dans tous nos sentiments. J’ai cru que je ferois bien de commencer cette confidence, qu’il faut que vous acheviez et que vous ménagiez. Il est intime du Dégel, et j’aime mieux aller par lui que par elle pour certains détails et certains loisirs qu’il sait fort bien ménager. ”

“ Le brouillard de la vallée , qui s' élève tous les matins , entrait jusque sous les bardeaux de la mansarde . Jamais je n' avais senti cette fraîcheur , et je me dépêchais en grelottant de passer mon pantalon , de mettre mes souliers , et puis de me laver les mains , la figure , le cou dans la grande écuelle . Les vitres de mes petites lucarnes étaient comme ouatées de brouillard ; en bas , le feu pétillait dans la cuisine , et les gros souliers de M. Guillaume se traînaient déjà sur le plancher . ”

“ J'ai pensé depuis que la rapidité de notre course devait en être la cause.
Les rayons de la lune semblaient vouloir pénétrer jusqu'au fond de l'abîme; mais un épais brouillard m'empêchait de distinguer nettement. Sur ce brouillard était un magnifique arc-en-ciel qui me parut ressembler au pont que les Musulmans affirment être le seul passage du Temps à l'Eternité. Ce brouillard ou cette écume était sans doute occasionné par les grandes parois de l'entonnoir se réunissant et se brisant dans le fond. ”

“ Et un beau soir, que nous nous attardons dans les derniers pâturages, près des moraines, son retour nous surprend.
Le soir survient dans le grand calme de la petite vallée. L'humble torrent coule presque à plat, silencieux, et les clochettes s'entendent à peine. Là-bas les montagnes, dans l'enchantement du déclin du jour, se dressent parmi le brouillard comme la poésie vespérale de celui qui, solitaire, pense. Le brouillard monte comme une mer grise, rasant les pentes herbeuses et s'étend lentement. ”

“ Ce brouillard, en cette saison, est dangereux et occasionne de fréquents naufrages. Il faut, en effet, un phare quelconque pour se diriger sur ce lac tranquille en apparence, mais coupé par des courants sans nombre. De jour, on nage droit vers les côtes ; la nuit, le spectre colossal de la Femme Blanche, qui s'aperçoit de toutes parts, peut servir de boussole; mais le brouillard, quand il vient, confond tout dans une obscurité uniforme. Il faut rester en place et attendre.
Si le chaland est bon, le soleil arrive, qui chasse la brume, et l'on peut reprendre sa route. ”

“ BROUILLARD
à Robert Guiette,
Cet hiver enserre le cœur Comme la glace ferme un étang. Le brouillard estompe les heures, Tout est voilé, état latent.
Je confine mon amitié Dans le silence de moi-même ; Dans la chambre, cachot scellé, Je touche aux frontières humaines.
Me voici donc mon prisonnier, Car le déclic de la serrure M' a permis de jeter la clef. Est-ce l'impossible aventure ?
Je suis indécis et j'attends.
Le brouillard lève sa paupière Et brusquement dans la lumière Le soleil brouille mon écran.
Le plaisir de la route Se goûte dans les pas Qui sonnent sur les dalles. ”

“ Un des périls du brouillard, même quand il n’est pas très épais, c’est d’empêcher de reconnaître le changement de fond par le changement de couleur de l’eau ; il en résulte une dissimulation redoutable de l’approche des brisants et des bas-fonds. On est près d’un écueil sans que rien vous en avertisse. Souvent les brouillards ne laissent au navire en marche d’autre ressource que de mettre en panne ou de jeter l’ancre. Il y a autant de naufrages de brouillard que de vent. ”

“ Quand le brouillard s’entr’ouvre et s’illumine,
Je vois plié dans son neigeux manteau,
Un lent vieillard qui vers nous s’achemine.
Les noirs rameaux que brise un vent du nord
Autour de lui pleuvent comme des flèches ”

“ Mais peu à peu des vapeurs grises s’amoncellent au sommet des montagnes ; elles s’étendent comme un nuage, elles enveloppent l’horizon, et l’on n’entrevoit plus au loin qu’un voile de brouillards noirs, où quelques rayons de lumière percent çà et là comme les teintes blanches que le peintre jette du bout de son pinceau sur une toile sombre. Le brouillard, étendu d’abord au large dans l’espace, nous resserrait de plus en plus. ”

“ Je vois encore ce brouillard bleu, semblable à celui qui couvre les montagnes de la Suisse, ce brouillard au travers duquel on voit tout à cette heureuse époque du terme de l’enfance, et je me souviens de ce vaste horizon plein de gaîté et de bonheur, de ce chemin qui se resserre de plus en plus, et dans lequel on s’engage avec une joie mêlée de crainte, bien qu’il semble rempli de clarté et de charme... ”

“ Le brouillard commençait à descendre autour de nous, nous enveloppant petit à petit. Le paysage avait déjà complètement disparu. Les maisons s'effaçaient l'une après l'autre. Il n'y avait plus que nous deux, deux montagnes émergeant d'une mer de nuages ; le brouillard devenait de plus en plus épais. Encore un peu et nous allions nous perdre de vue. J'ai eu peur. J'ai le goût du jeu et j'aime jouer gros, mais j'ai eu peur. ”

“ Tel qu’un léger linceul de spectre, le brouillard
Se drapait vaguement avant de disparaître,
Et le ciel était plein d’un immense : Peut-être...
L’aube était incertaine ainsi que ton regard.
Tu semblais deviner mes extases troublées.
Dans l’ombre, je croyais te voir enfin pâlir,
Et j’espérais qu’enfin jaillirait le soupir
De nos cœurs confondus, de nos âmes mêlées.
Nos êtres défaillants frémissaient d’espoir : sourds. ”

“ Tandis que nous sommes à considérer le panorama, voici que le brouillard, un brouillard très dense, nous enveloppe subitement, et les petits villages que nous voyions tout à l'heure distinctement sont maintenant très indécis, très brouillés. ”

“ Cette netteté existe aussi par un ciel brumeux, et, particulièrement, par un temps de brouillard. Le brouillard laisse aux images télescopiques toute la pureté de leurs contours, jusqu’au moment où, par voie d’obscurcissement, il les fait totalement disparaître. ”

“ Le brouillard... Il s’était abattu sur Londres dans la nuit et avait tout noyé. C’était le plus fort brouillard de l’hiver, bien que tardif, une vraie purée de pois, opaque, suffocante, au ras du sol, qui paralysait aux trois quarts la vie de la cité géante. ”

“ Les brouillards d’Angleterre jouissent d’une réputation très-étendue mais on ne peut guère savoir ce qu’un brouillard peut ajouter aux beautés de la nature sans avoir vu l’effet magique qu’il produit sur un beau paysage, en y opérant les changements variés et capricieux que l’œil remarque sur les traits d’une coquette. ”

“ Pas de ces brouillards épais qui vous cachent tout ; mais un brouillard aérien, léger et transparent comme la gaze, un brouillard qui voile modestement à nos yeux ravis les beautés devant lesquelles il passe, et leur prête de nouveaux charmes, comme la gaze d’ailleurs a toujours fait avant nous, s’il vous plaît, et fera encore après nous, en dépit de ce qu’on pourra dire. ”

“ Tout le jour un brouillard épais enveloppe cette vallée et empêche même d'en pouvoir distinguer l'entrée ; mais, sitôt que le soir arrive, ce brouillard se condense et devient un animal énorme et effrayant, dont les yeux lancent des flammes. ”

“ À mesure que grandissait le jour un léger brouillard s’étendait peu à peu sur le sol, et, bientôt, toute la campagne environnante disparaissait comme sous un nuage de vapeur. Avec le brouillard le froid sembla augmenter. ”

“ La tristesse qu’un tel état nourrissait naturellement n’empêchait pas l’agrément et le sourire de reparaître aux moindres intervalles. Dans les sobriquets de société qu’on se donnait, et qui faisaient de Mme Scarron le Dégel, de Colbert le Nord, de M. de Pomponne la Pluie, Mme de La Fayette avait nom le Brouillard : le brouillard se levait quelquefois, et l’on avait des horizons charmans. Une raison douce, résignée, mélancolique, attachante et détachée, reposée de ton, semée de mots justes et frappans qu’on retenait, composait l’allure habituelle de sa conversation, de sa pensée. ”

“ Au moment où nous nous remîmes en marche, le brouillard était devenu si dense, qu'à moins de nous toucher nous pouvions à peine nous reconnaître et qu'on eût difficilement distingué un homme à deux pas. ”

“ Des deux côtés de l'allée, dans la haute futaie, le soleil, l'ombre, le brouillard sont comme autant de pinceaux qui se disputent le droit de peindre les groupes d'arbres avec les feuilles mortes couchées sur le sol, et qui les peignent en cent manières différentes. ”

“ Il apporte même avec lui une multitude d'atomes brillants qui donnent au ciel une teinte d'un jaune éblouissant: les brouillards de l'Allemagne ne sont pas plus épais, mais le brouillard africain est une brume à la fois lumineuse et obscure, qui ne mouille pas, mais qui dessèche et qui brûle. ”

“ Tournant sans cesse sur le même point, solennelle et silencieuse, tantôt affaiblie et pâle comme une lampe qui se meurt, puis éclatante comme un éclair qui brille, le brouillard seul peut l'empêcher de paraitre distincte. ”

“ J’aurais voulu rappeler à Bauër, dans une conversation sur la mort, entre Zola, Daudet, Tourguéneff, la mention d’un certain brouillard habitant les cervelles du Nord, le brouillard slave, selon l’expression de Tourguéneff, et dont il disait : « Ce brouillard a quelque chose de bon pour nous : il a le mérite de nous dérober à la logique de nos idées, à la poursuite de la déduction. » — Brouillard tout à fait contraire à la fabrication de notre théâtre, fait de clarté, de logique, d’esprit. ”

“ Le brouillard qui remplissait ce matin toutes nos vallées, dit maître Pierre, et que vous avez traversé en allant à la montagne, n'était qu'un nuage analogue à ceux que vous voyez tous les jours au ciel ; car, comme le disait M. Monge 1, un brouillard est un nuage dans lequel on est, et un nuage est un brouillard dans lequel on n'est pas. En effet, la pluie tombe toujours des nuages ; et toutes les fois qu'un brouillard devient trop épais, il mouille et se change en pluie. ”

“ Le brouillard est trempé de gouttes de soleil.
Il s’effrange, il se fond en chauds reflets d’opale,
Et l’on voit vers le sol languissamment neiger
Des flocons de vapeur, ouate de pourpre pâle
Qui vole en tourbillon lumineux et léger. ”