Assia Lassaigne

“ Les lépreux n'ont pas le droit de choisir la léproserie où ils vivront toute leur vie et ce sont des hommes comme les autres.
Combien de cris pour un mot d'amour! Combien de cailloux sous tes pas! Tes pas dessinés soigneusement sur le sable, un à un, sans virgules et sans points. Dans quel sens est tourné le talon? J'ai beau regarder, je ne vois pas. Je vois dans le sable des animaux étranges à crinière d'or et d'argent. Leurs yeux phosphorescents me brûlent la nuit, et le matin mon oreiller n'est plus qu'un tas de cendres. ”

“ Le plus jeune des bohémiens prit sa guitare, s'assit sur les talons, s'appuya contre le mur, renversa la tête et chanta doucement, d'une voix très basse, un air triste qui venait du plus profond de sa poitrine. Tous les autres écoutaient les yeux fermés. J'avais envie de rester avec eux pour toujours, de partir dans la roulotte pour passer devant les écriteaux : Défense aux nomades de stationner.
J'aurais voulu rouler sans m'arrêter, en écoutant cette chanson qui réveillait en moi des torrents, des ruisseaux, la mer et les champs, qui me transformait en paysage, en oiseau. ”

“ Une vieille femme s'assit près de moi ; elle n'avait plus de visage, il était effacé par le temps. Tout était gris, ses cheveux, sa peau, ses vêtements. Elle semblait ne plus avoir de colonne vertébrale, tellement son corps était disloqué par la fatigue. Pas la moindre lueur dans ses yeux, même pas de curiosité. Elle était une maison où toutes les fenêtres sont éteintes. Je me disais qu'elle avait eu quatre fils tous morts à la guerre, que sa ferme avait brûlé pendant la nuit et qu'elle s'était sauvée sans rien emporter. ”

“ Je ramassai un morceau de charbon et je dessinai une marelle sur le trottoir.
« Voilà notre maison. Il y aura le ciel et l'enfer. Restons ici. »
Nous nous étendîmes par terre. Il avait des mouvements de jeune animal. Ses cuisses étaient de longues tables étroites. Ses mains étaient douces. Son visage changeait tout le temps. Il m'embrassa en posant légèrement ses lèvres sur les miennes, et nous restâmes ainsi très longtemps,
sans bouger, respirant à peine jusqu'à en avoir le vertige. ”

“ Ils jouaient à cache-cache, aux quatre coins ou à colin-mail-lard. Je n'avais pas de jumelles et je les distinguais mal. Il y avait les vivants et les morts. Ils ne me voyaient pas. Peut-être ne me reconnaissaient-ils pas? Peut-être m'avaient-ils tous oubliée?
Je mis ma main au-dessus de mes yeux, en visière, comme on fait toujours quand on regarde au loin. Le vent rejeta mes cheveux en arrière. J'avançai une jambe, je pliai un peu le genou. Je voulais réussir une attitude. C'était parfait. Je regrettais de ne pas avoir une cape noire sur les épaules ou bien des ailes sur le dos. ”

“ J'enfonce un bras dans mon cou pour essayer de l'attraper par les cheveux, mes doigts se prennent dans les côtes et je n'y arrive pas. Aide-moi à retirer ma tête et à la maintenir à la surface de l'eau !
Ferme ton visage. Je peux le lire comme je lis le journal, il est sans pudeur, sans souffrance et sans joie. Quel est le visage sur lequel se lèvera pour moi le lourd rideau de velours rouge à la cordelière d'or, se lèvera pour moi
sur un air d'opéra, sur les plumes blanches, sur l'or des cuirasses, sur les cuivres de l'orchestre, afin que je puisse oublier qui je suis ? ”

“ Je pensais que j'aurais beaucoup de plaisir à trouver une fraise des bois, que ce serait un bon présage, un signe du destin. Mais je me dis aussitôt afin de m'éviter une déception que ce n'était pas la saison des fraises, pas du tout la saison. Et brusquentent, à portée de ma main, je vis une grosse fraise rouge. Je m'endormis et je rêvai que j'avais trouvé un diamant. Je l'enfermai dans ma paume et j'allai le porter à une vieille femme, ne voulant pas garder quelque chose d'aussi précieux. Quand j'ouvris la main, le diamant
s'était transformé en mille petites boules semblables à du mercure. ”

“ Mon lit tanguait comme un navire, la maison bougeait, les arbres se couchaient devant les fenêtres. La terre craquait, le tonnerre était enfermé dans les murs. J'essayai de me lever, de m 'asseoir, de me recoucher, rien ne servait à rien. Impossible d'échapper à la sensation de grandeur, de désespoir et d'inévitable qui vous tient aux chevilles et aux poignets. On n'a pas le temps de penser, la mort seule reste présente et admissible. ”

“ Choisir un plat dans le menu, choisir un mari — un seul à la fois — sur les millions d'hommes qui vivent sur la terre, choisir un chapeau, une maison, des noms pour les enfants, un métier... Bénies soient les choses que nous n'avons pas à choisir, qui nous choisissent, nous limitent, nous absorbent, nous encadrent et nous brisent. ”

“ Ferme les yeux et ouvre-les. Tu vois, je suis un paysage immobile, un lac dont tu ne verras jamais le fond. Ouvre les yeux comme on ouvre les fenêtres dans une maison où l'on vient d'arriver un matin de printemps. Regarde-moi bien. Je suis le ruban de la route, la borne des
carrefours, le vieil arbre mort et la fleur nouvelle, je suis les saisons, les heures et les années. ”

“ J'entrai dans une chambre sombre. Sur l'oreiller des cheveux noirs faisaient une tache d'encre liquide. Je relevai l'abat-jour et je vis une jeune femme très belle. Sous la couverture ses jambes ressemblaient à une queue de sirène.
J'éprouvai une sensation étrange faite d'attirance et de peur. Des bouffées de vie me montèrent à la gorge. Je sentis que j'allais me réveiller de ma longue torpeur. ”

“ Moi j'aime les oiseaux. Chaque matin je mange des œufs d'autruche. Voilà pourquoi je vis la tête cachée sous mon matelas.
Quand le vent tourne les pages d'une histoire d'amour, je continue à lire sans m'en apercevoir. Qui me jettera dans le four où tout se consume, afin que je devienne un lit de cendres chaudes, un brasier ardent sans oreilles, sans mains et sans yeux?
Dès qu'on me laisse seule, ma tête tombe au fond de mon ventre. ”

“ Le brouillard commençait à descendre autour de nous, nous enveloppant petit à petit. Le paysage avait déjà complètement disparu. Les maisons s'effaçaient l'une après l'autre. Il n'y avait plus que nous deux, deux montagnes émergeant d'une mer de nuages ; le brouillard devenait de plus en plus épais. Encore un peu et nous allions nous perdre de vue. J'ai eu peur. J'ai le goût du jeu et j'aime jouer gros, mais j'ai eu peur. ”

“ Quand la musique s'arrêta, elle tomba à genoux balayant la terre de ses cheveux, les yeux fermés, les mains tendues devant elle et l'on n'entendit plus que la respiration haletante des hommes.
Une famille de bohémiens la remplaça. Les fem mes belles et lourdes, drapées dans des châles oranges, verts, violets, ressemblaient à des œufs de Pâques. Les hommes, maigres et souples comme des chats, avaient une peau dorée qu'on avait envie de toucher. Dans leurs yeux brillait la flamme de toutes les passions humaines. ”

“ Quand je regardais les oiseaux tournoyer dans l'air, j'éprouvais toujours un immense besoin de bonheur. Je tombe comme tombe une pierre au fond d'un puits, mais je tombe en tournant sur moi-même, autour de moi-même, je me vois de tous les côtés, dans une glace à trois faces. Je tombe en spirale, en vrille, enroulée autour de ceux que j'aime et je les emporte avec moi. ”

“ J'aimais les fenêtres qui donnent sur des pelouses. Les grandes cheminées dans les cuisines, les jambons accrochés au plafond, les souliers qui sèchent près du feu les jours de pluie et les lits qui craquent. Ces lits où tellement de gens sont nés, sont morts, ont fait l'amour. On se sent le maillon d'une chaîne quand on dort dans un tel lit, et c'est rassurant. ”

“ « Ceux qui viennent voir les malades peuvent passer, mais ceux qui viennent voir les aveugles n 'entreront pas, car les aveugles ne verront plus jamais personne. »
Quelqu 'un a essayé de protester, disant qu'il venait de loin mais tous ceux qui venaient voir les aveugles durent s'en aller.
La mer est très bleue, mais de grandes vagues qui partent de l'horizon viennent s'abattre sur la plage. Elles avancent
debout, leur dos légèrement bombé brille au soleil et leurs arêtes blanches d'écume sont recourbées en avant comme le bord des coquillages. ”

“ Dormir, dormir, mais on ne me laissera pas dormir. Quand on n'a plus la force de lutter, il faut se laisser aller, se faire souple et s'aplatir, se coller à la terre, qui ouvre parfois ses pores pour vous absorber.
Je me disais que le destin, ému par tant d'humilité, tournerait peut-être, comme parfois tournait le vent.
Mais le destin ne tourna pas. J'entendais de plus en plus distinctement leurs voix, et les aboiements des chiens, le piétinement des chevaux et le cor. ”

“ Dressez les tentes de drap d'or. Battant au vent, les oriflammes dans un ciel de victoire. Les chevaux blancs cabrés hennissent, rejetant leur crinière en arrière, un cheval est bien plus émouvant qu'un homme.
Cette nuit, quatorze lions affamés seront lâchés sur la ville. Cette nuit, seuls auront droit à l'amour ceux qui seront prêts à le payer de leur vie. En
serons-nous? ”

“ Mon cœur vit dans le bois. Quand on me coupe, quand on me scie, quand on me hache, on voit apparaître mon cœur ceint d'une auréole, rayonnant comme un soleil blanc. Les hommes grattent leur nom avec leurs ongles sur mon corps, ils ont si peur de l'oubli! ”

“ Dans ma course éperdue, chaque fois que j'ai rencontré un ruisseau, je me suis couchée dans l'herbe à plat ventre pour boire. Chaque fois que j'ai rencontré un animal, je me suis arrêtée pour le caresser. Chaque fois que j'ai rencontré un être humain de mon espèce, j'ai tendu la main vers lui.
Mais ma tête était mise à prix depuis longtemps et je ne le savais pas. ”

“ Je me disais que je pourrais peut-être échapper aux poursuites en changeant souvent de déguisement, et que, me prenant à mon propre jeu, je pourrais croire un jour à l'un des personnages que j'allais jouer. Rester pour de bon dans sa peau, m'installer, étendre les bras et les jambes, me sentir à mon aise, m'étirer et enfin trouver la paix.
On ne peut jouer plusieurs rôles à la fois, il s'agit d'en choisir un, et de s'y tenir. Peut-être est-on récompensé quand on joue bien par un peu d'imprévu octroyé de temps à autre parcimonieusement. ”

“ Il y avait la Maternité où des femmes hurlaient sans cesse l'une après l'autre. On hurle ainsi sans interruption dans le monde entier depuis que les hommes naissent sur terre. C'est toujours le même cri sauvage qui retentit jour et nuit, jour et nuit... ”

“ Les fenêtres des maisons clignotaient comme des feux follets. On entendit aboyer un chien. Une cloche tinta. Un train siffla au loin.
J'avais beaucoup pensé au bonheur. Je l'avais vu tantôt comme un grand fau- teuil confortable dans lequel on s'installe
pour de bon après avoir beaucoup réfléchi, tantôt fulgurant et bref comme un éclair, tantôt comme un pot de fleurs qu'on tient entre les mains et qu'on n'ose poser nulle part de peur qu'il ne se casse ou que quelqu'un ne vous le prenne. ”

“ Je connais des jardins à la française où tous les cailloux des allées sont comptés, où les oiseaux n'ont le droit de se poser que sur certains arbres. J'aime ces jardins-là. La nuit, la lune flotte dans des rectangles d'eau froide ; le jour, un jardinier, vêtu d'un pantalon bleu et coiffé d'un chapeau de paille, taille les buis avec de grands ciseaux. Je n'ai que faire des forêts vierges où des oiseaux
multicolores s'enchevêtrent en criant dans les lianes sauvages. ”

“ Et, relevant sa robe, elle lui montra ses pieds nus.
Au milieu de la tente, une danseuse tordait ses bras en cadence. Ses seins étaient enfermés dans deux coupes d'argent. Sa jupe transparente commençait au-dessous des hanches. Son ventre était nu. Tout le monde avait les yeux fixés sur ce ventre plus vivant qu'un visage, qui se tendait, se détendait, roulait sur lui-même, tournait autour de nous tous, autour de la danseuse, se gonflait et se
creusait dans un rythme hallucinant. ”

“ Je regardais attentivement toutes les femmes que je rencontrais, me demandant si quelqu'un les aimait, je cherchais à connaître leur vie afin d'en être sûre, et je vis qu'on les aimait presque toutes. ”

“ Il ne reste d'elle qu'un tas de neige, puis une flaque d'eau. A ce moment, un homme entre dans la chambre et, sans mot dire, il éteint la lampe qui brûlait au chevet de sa femme. Tout est dans l'obscurité.
On m'emmène dans une belle villa que j'avais admirée de dehors dans un autre rêve. Je suis une petite fille, je porte une robe rose toute plissée et je fais des rondes avec d'autres enfants. ”

“ « Il faut être indulgente » dit une autre. « Vous n'êtes pas humaine. Du reste on me l'avait déjà dit » fit la troisième.
« Et vous vous ferez des ennemis » dirent-elles toutes. Je dus renoncer à mon projet.
Heureusement, il y avait des fêtes. Des bals dans de grands salons éclairés aux bougies où je portais des robes de tulle clair, et des fleurs dans les cheveux. Des parades militaires avec des marches, des drapeaux, des uniformes rutilants et le tambour. Des soirées dans des jardins verts, le gravier qui crisse sous les pas, les bosquets et leur ombre. ”

“ On avait repeint au goudron les barres de fer d'un balcon et il ne fallait pas y toucher parce que le goudron était encore vivant et il pouvait me faire du mal. Le piano autour duquel je dansais la « Mort du Cygne », une serviette-éponge sur les épaules remplaçant les ailes. Ma mère, son chapeau, sa voilette, son parfum. Le tablier blanc de ma nourrice, son dos pendant qu' elle repassait. Les images saintes et nos longues prières à genoux. A la cuisine, sur une gravure coloriée, épinglée au mur, un vieillard à barbe blanche
partageait son pain avec un ours. ”