Clarisse Nicoïdski

“ La mort n'existait pas vraiment. Ils disaient « l'au-delà ».
Léa regarda l'heure. Il lui sembla que les aiguilles de la montre n'avançaient plus d'un mouvement régulier. Elles sautillaient comme le chantre, comme le fossoyeur courbé à la fin de ses jours. Comme la boiteuse. Aiguilles blanches d'un temps qui s'enfuyait par les ruelles blanches ou obscures des souvenirs vrais ou faux. Léa essaya d'apercevoir la boiteuse par la fenêtre, mais elle avait disparu. Seul errait encore le marchand de journaux qui faisait avec les lèvres : Risques de conflits, sans qu'aucun son ne sorte de sa bouche. ”

“ Il enfle comme un abcès. Le pus fait mal ; tu sens au bout des doigts ces élancements douloureux ; le fleuve infecté frappe aux parois de la ville. Ne crois pas aux images, Léa. Tu peux mourir ou tuer, dans ta tête. Ils ne se rendront compte de rien. Ils vont bon train.
Supprime le printemps, l'hiver, les remords. Pour projeter tes désirs, tu n'as qu'un écran : la flaque sale. Et tu n'oses pas. Tandis que l'enfant est couché à tes pieds comme un chien et que
Marichette, bienveillante, te force à manger comme elle, à vivre comme elle, avec elle. ”

“ Léa est comblée ? Brusquement, le fou se réveille, prend comme un voleur un morceau de pain sur la table, court vers la porte, donne des coups de pied, des coups de poing, des coups de tête. Il se précipite au bas des escaliers, trébuche en route. La nuit ne lui a rien valu. Il est, semble-t-il, un peu plus contrefait qu'il ne l'était hier.
Dans le salon, Marichette tricote avec fureur et pique de son aiguille un bras imaginaire. Un bras, une main, un dos. Épinglés, à se débattre, comme des papillons fous, les ailes escamotées. ”

“ Un monde d'insignifiance et de vie qui te ressemble et que tu piétines. Ils se cachent, les chemins, sous leur terre et leurs cailloux. Et te conduisent là où tu ne sais pas que tu iras.
Les deux arbres encadrent une porte. La porte attend comme ce vide sur lequel l'horizon s'ouvre, attend cette lumière entre deux jours, entre deux nuits.
Qu'importe le moment. Seul compte l'éclairage. Il projette des images, crée des formes, les modifie, les fait se mouvoir. Toute vie est née de la lumière ? Tu cherches, Léa, la source de ta lumière. ”

“ Le fœtus chute interminablement. Marichette s'adonne à ses dévotions, l'enfant fou se perd dans la forêt de ses yeux écarquillés. Cherche en vain le clochard aux mains trouées qui lui montra des paysages. Où sont les paysages ? Les gens se battent-ils ? Ils se battent tous, identiques. Ils aiment ce corps à corps. Ils sont jumeaux. Ils s'enlacent. Conflits, crie le marchand de journaux. Ils se serrent de très près. Ils ont la même haleine qui brûle, qui met le feu au bois, au nifé. Au ventre du désert, on danse la haine comme l'amour. ”

“ Léa caressa le visage tuméfié de l'enfant sur ses genoux. Elle se pencha le plus près qu'elle pût, se brûla à ses lèvres, s'écorcha à sa peau. Elle eut sur les doigts une déchirure. Elle posa sa main sur le visage dans l'ombre, sur les bras, sur les poignets, et passa son doigt entre chacun des doigts en nageoires de poisson.
A la souffrance qu'elle en éprouva, elle reconnut, comme un aveugle, que la peau de l'enfant toujours aussi pâle, verdâtre par endroits, suait le noir, l'encre, le livide des camouflages. N'y aurait-il que deux races ? Celle des noirs, celle des
blancs ? ”

“ Parfois tu la tiens, elle te lance ses tentacules au visage, les ventouses se collent à la peau, il faut te débattre, te débattre...
Tu joues avec la peur, tu ne crains rien. Tu la regardes aller et venir dans les yeux de la femme du tailleur. Elle lui mange le visage, puis elle appuie tant qu'elle peut sur ses mains, à les immobiliser malgré elles, et elle revient sous tes doigts, dans la boue, entre les jambes dodues du bébé, retournée dans le corps d'un jouet à l'abandon. Parfois elle t'échappe, te laissant seulement, dans une ombre qui passe, l'illusion d'elle. ”

“ Le fossoyeur et son ami le chantre avaient parfois des regards de connivence quand passait une jolie pleureuse venant rallumer la veilleuse à laquelle l'âme du disparu se chauffait. Ton aïeul, Léa — et pourquoi lui en vouloir ? —, jetait un coup d'œil, forcément, à hauteur des chevilles ; le chantre s'émouvait devant l'arrondi un peu gras du visage qu'ornaient les sequins d'or du foulard. C'étaient des gens de dessous la terre. Ils vibraient aux irradiations de l'or, du cuivre. Ils
étaient comme les métaux avant qu'on en fît des armes. ”

“ La vie, Léa. Elle existe, quelque part. Écartelée à une croisée de chemins. Perdue sur des routes trop longues. Transpercée par des piques. Noyée dans des nuits aux fenêtres closes. Mais elle existe, la vie. Le suicide... même si tu y penses chaque matin, tu le remets à la nuit. La nuit, tu interromps ton geste et prends pour prétexte la rencontre d'un clochard, d'un vaurien et d'un fou.
Le crieur de journaux, lui, aurait déjà mis la vieille dehors. Le clochard t'aurait raconté une histoire d'herbe et de jardin. Il aime bien qu'on comprenne quand il tourne autour du pot. ”

“ Caché derrière cet arbre — peuplier ou platane, il a mal regardé —, il essaie de s'habituer à sa peur, de s'allier à elle pour trouver un abri. Se méfier. L'ennemi est une ombre habile, on ne se bat qu'avec soi-même. Chacun pour soi. Et pour la patrie. Elle défile glorieusement, très loin, à l'arrière-plan d'une mémoire qui finit par faire défaut. Chacun seul, dans sa peau qui rétrécit, rétrécit.
Dans cet être sans combativité, sans envergure, tu reconnais ton grand-père, n'est-ce pas, Léa ? Te voici sœur d'Anastasie la folle, confondant, à une génération près, héroïsme et trouille. ”

“ Cherche une autre chute, Léa. Extrais du noyau un peu de nickel et de fer.
La planète est hérissée de pointes. Le nifé étincelle. Partout. La terre jouit à se laisser pénétrer par les armes des uns, des autres. Sur toutes ses routes, elle sent, à s'émouvoir, la tente qu'on vient de planter, le pas des soldats qui avancent et lui labourent le ventre, leur sexe de métal brandi, triomphant, tenu entre les mains. Ils la fouilleront jusqu'au nifé. Un spasme la secoue. Elle s'étire. Elle crie. Et quand ils tombent, son humidité lèche leurs joues. La terre aspire le mort, s'ouvre pour lui. ”

“ Risques de conflits, crie le marchand de journaux dans la rue. On ne l'écoute pas. Les portes restent closes. Tu connais, Léa, le silence des portes et des fenêtres closes, de ces bouches qui ne veulent pas s'ouvrir. Ce silence fait un tintamarre à tout casser. Il doit y en avoir du bruit dans la tête du crieur de journaux à recevoir l'écho de sa propre voix.
Marichette tricote. Elle a fini une manche, elle la passe au bras de l'enfant, pour voir.
Le soir gagne la ville, brouille les couleurs. Tu es seule en compagnie de cette vieille femme qui t'intrigue et t'effraie et s'impose à toi. ”

“ Et l'amitié du clochard transformait le dément en un petit garçon comme les autres, avec un regard vif, des yeux noirs, curieux, pas polis, non, ces yeux-là — et une tendresse qui faisait mal au vagabond. Un peu acide, un peu cruelle, à goût de vinaigre. L'enfant jouait avec la main de son ami et pour rire mettait son doigt dans le trou rouge. Il n'avait jamais vu des mains comme ça avant. L'autre ne disait rien ; avoir un peu plus mal ou un peu moins, ça ne compte pas si on peut faire plaisir à un pareil compagnon. Un petit gars comme les autres, qu'on aime fort au point de l'étouffer. ”

“ A-t-on songé à massacrer Anastasie la folle ? Oui. Non. Tu te trompes, Léa, tu te trompes toujours. Te voici perdue dans le labyrinthe des temps et des espaces enchevêtrés. Semblable à la rue d'autrefois, en fuite, en fleuve, en obscurité débouchant sur un convoi funèbre égaré, incapable de suivre le chemin. Dans le cercueil, un enfant sombre à la voix blanche de peur. Toutes les voix que tu entends et qui résonnent dans les rues, toutes sont blanches de peur. Brinquebale le cortège. Anastasie était une menteuse. Son père, pris dans une rafle et pris de panique, essaya de s'enfuir. ”

“ C'est fou ce que le soleil chauffe la terre, ce que le désert brûle.
L'archet lointain continue de faire tomber goutte à goutte, sur ses lèvres sèches, dans sa bouche, un vin de plomb fondu. Il traîne sur elle un baiser en tache. Un signe sur la partition souffrante. La musique pousse Léa, suit Léa qui brûle de froid, que sa solitude fait trembler. Le nifé jaillit de partout, plus visible, plus lisse, plus lumineux. Elle tombe, s'agrippe, glisse sans pouvoir s'arrêter. ”

“ Marichette se gratte. Elle fut une infirmière comme on n'en fait plus.
Léa, tu mens sans cesse. Tu sautilles avec la boiteuse, le chantre, le fossoyeur, le soldat de dernière classe, la petite aux sequins, Anastasie la folle.
Et ça court ! Où allez-vous donc ainsi ? Vous faites semblant de vous rendre quelque part. Vous mentez.
Nous sommes si seuls et si séparés.
Ils partent, ils meurent. On se dit chaque jour qu'on ne les reverra plus et puis, subitement, une fois, on sait qu'on ne les reverra plus. A moins de combattre la mort et ses victoires. ”

“ Je bois à cause des rues, des piques, des truies aveugles, des lapins égorgés, des falaises englouties par cette bouche monstrueuse de Marichette. Qui dévore. Elle bave de plaisir et son menton est gluant. Elle ne veut rien manquer de la chair du tourteau. Elle adore ça. Elle aspire violemment l'intérieur de la patte. Si le bruit de vent devient plus fort, plus fort, Marichette va s'envoler, s'engouffrer dans le membre géant, mourir étranglée. Marichette devrait boire. J'aurais un beau concert. Symphonie pour une bouche et un étranglement. Orgue animal, dont les intentions sont imprévisibles. ”

“ Léa et le fou, impuissants, le regardèrent s'installer. Marichette avait eu un sommeil réparateur. Elle prévoyait de tricoter un châle, deux paires de chaussettes, un chandail complet plus un dos. Elle gronda Léa qui ne faisait rien ; par contre, elle, elle accrochait sa chemise de nuit à une patère, vidait le reste de sa malle, posait son linge sur l'étagère et ornait la table de ses bibelots : un bock à bière en terre jaune, orné d'edelweiss, une poupée niçoise, un pique-fleurs en forme de main, les doigts ouverts au bout, on plante une tige dans chaque trou. ”

“ Écoute, Léa, écoute, même si les syllabes ont des arêtes tranchantes. Danse la ronde, Léa, tourne, reviens et arrête-toi devant ces enfants.
Ils ont grandi, malgré la promenade nocturne à l'heure du couvre-feu, malgré la nuit.
Dans le jardin public, les enfants jouent avec la terre. C'est normal, ils aiment la boue. Ils s'y vautrent avec une volupté effrayante pour qui s'attarde à les contempler. L'un d'eux en a sur le visage ; ses mains, ses bras sont recouverts d'une croûte épaisse, durcie. La boue maquille. La boue protège, empêche les balles de pénétrer peut-être. ”

“ Il est là, immobile, à part ce tremblement qui ne lui permet pas d'oublier tout à fait ses jambes, ses bras et même son cœur. Celui-là, sans rien voir, bat la panique. Le petit soldat est devant son propre cadavre. Tout se mélange sur le champ de bataille
en pleine confusion : la mort des autres est la sienne. Elle tourne. Elle lui fait mal, là, juste au bas-ventre. La lame déchire sa cuisse tout au long du muscle, suce son sang, entre dans ses reins, le fige. La mort des autres l'ébahit. ”

“ Le chat est projeté à quelques mètres avant de chuter. Il miaule. Son modulé comme celui d'un nouveau-né. Puis le vainqueur, excédé, reprend son fusil, entre dans la maison d'où parviennent les cris du bébé. Une seule détonation. Silence, enfin.
C'est l'heure où le ciel est roulé comme un livre, où les montagnes se fondent dans le sang des cadavres, où la terre brûle comme de la poix. Comme au temps du temps du Livre.
Un agonisant bave dans sa manche. Des cercles
de métal illuminés de soleil roulent sur son dos, ses bras, ses jambes. ”

“ Il ne deviendra pas un homme, ni un chandail pour les nuits fraîches. L'enfant, le fou, transpire des mains, s'essuie sur le tablier de Marichette, saisit les fils, les emmêle. Tu es heureuse. C'est l'enchevêtrement des rues, des routes et des chemins, que l'enfant tient dans ses doigts gourds. Que soient enfin brouillées les pistes.
Pourquoi maintenant penser à Julien, disparu petit à petit de toi et de ton souvenir ? Il n'est pour rien dans tes perpétuels départs. Il s'en est allé, lui. Tu as bu pour ne pas te souvenir que Julien t'a
quittée ? ”

“ A bien observer Marichette, il est clair, pense-t-on, qu'elle est née vieille et vivante. Tout ce qui a précédé dans son existence, sommeil, alimentation, évacuation, copulation, avait uniquement pour but de la conduire à cet état de vieillesse avancée, lucide, autoritaire. Dans le ventre de sa mère, Marichette, fœtus, avait les bras en forme d'aiguilles à tricoter; quand elle a fait
l'amour — quelquefois elle a fait l'amour —, ce fut pour confectionner ensuite des layettes, justifier son destin de modes et travaux. ”

“ Marichette est une truie. Elle a beaucoup allaité dans sa longue vie. Elle n'a jamais mis les pieds dans la rue pour savoir ce qui s'y passait. Elle n'a jamais eu à comprendre. Elle sait et elle insulte les passants. Les vaincus, les vainqueurs. Et elle veut manger.
Marichette a du mal à croire Léa qui lui parle de la guerre civile en Espagne, des rafles, des meurtres commis sur d'autres continents. « Tu n'y étais pas de ce temps-là ! Et puis on peut pas être partout à la fois. A chaque jour suffit sa peine. A chacun sa croix. A table, ma fille. » ”