Leonid Andreïev traduit par C. Gauchine

“ Ses jambes et ses bras sont disjoints et il s’efforce évidemment de les dominer, mais à peine joint-il les bras qu’il retombe de nouveau.
— Qu’as-tu ? assieds-toi, dis-je.
Mais il reste debout, cherchant en vain de reprendre possession de son corps disloqué, se tait et me regarde. Et involontairement je me lève et, tout chancelant, je regarde ses yeux et j’y vois un gouffre de terreur et de folie. Tous ont les prunelles rétrécies, les siennes remplissent tout l’œil ; quelle mer de feu et de sang ne doit-il pas voir par ces fenêtres énormes et noires ! ”

“ Et la lueur rouge devint plus forte et je vis dans le fauteuil le profil d’un noir de fer, comme encadré de rouge.
— Frère, dis-je.
Mais il gardait le silence, immobile et noir comme une statue. Une planche craqua dans la chambre d’à côté, et il se fit un calme extraordinaire comme dans un endroit où il y aurait beaucoup de morts. Tous les sons expirèrent et la lueur pourpre elle-même prit une insaisissable nuance de mort et de calme, devint immobile, un peu terne. Je crus que ce calme émanait de mon frère et je le lui dis. ”

“ En bande joyeuse, avec des fanfares et des chants, nous entrerons dans les villes et dans les villages, et là où nous passerons tout sera rouge de sang, tout tourbillonnera et dansera comme le feu. Ceux qui ne sont pas morts se rallieront à nous et notre vaillante armée grossira comme une avalanche et purgera tout le monde. Qui est-ce qui a dit qu’il est défendu de tuer, d’incendier, de piller ?
Il criait, le docteur fou, et ses cris semblaient réveiller le mal endormi de ceux dont les jambes étaient amputées, les poitrines et les ventres lacérés, les yeux défoncés. ”

“ Maintenant il est tranquille tant qu’on parle autour de lui, qu’on fait du bruit, qu’on crie, il écoute et attend ; mais à peine un calme momentané se fait, il saisit sa tête de ses deux mains, se jette contre le mur et se débat, dans une attaque semblable à un accès d’épilepsie. Il a une nombreuse famille, on veille à tour de rôle sur lui, on l’entoure de bruit, mais il reste des nuits, de longues nuits en silence. — Son père, tout blanc, un peu fou, lui aussi, s’est mis à la besogne. Il a couvert les murs de sa chambre de pendules sonnant à différents moments presque sans interruption. ”

“ Je n’avais vu rien de plus pâle que ce visage. Les morts mêmes ont plus de couleurs que ce visage jeune sans moustaches. Il avait sans doute eu grand’peur en se rendant auprès de nous et ne parvenait pas à se remettre ; il portait la main à son képi pour chasser par ce geste simple et familier la terreur folle.
— Avez-vous peur ? demandai-je en lui touchant le coude, qui était comme en bois ; il souriait et gardait le silence, ou plutôt le sourire contractait ses lèvres seules, dans les yeux il n’y avait que la jeunesse et la peur, et rien d’autre. ”

“ Et il ne faisait plus aussi sombre. Les collines lointaines s’enveloppaient d’une épaisse ombre noire et détachaient distinctement la ligne inégale ondulée de leur crête, et plus près de nous tout était inondé d’une calme lueur rouge, silencieuse et immobile. Je regardai l’étudiant : son visage était baigné de la même teinte rouge, mystérieuse, de la teinte du sang transformé en l’air en lumière.
— Y a-t-il beaucoup de blessés ? demandai-je.
Il fit un geste de la main.
— Beaucoup de fous, plus que de blessés. ”

“ Ôter éternellement la vie est aussi beau que jouer au « law » tennis avec des planètes et des étoiles. Pauvre ami, quel dommage que tu ne sois pas des nôtres, que tu sois forcé de végéter dans le fade train-train de la vie ! Dans l’atmosphère de la mort tu aurais trouvé ce à quoi ton noble cœur inquiet aspirait toujours. Le festin sanglant — cette comparaison un peu banale est la vérité même. Nous pataugeons dans du sang jusqu’aux genoux et la tête tourne de ce vin rouge, comme l’appellent en plaisantant mes braves compagnons. ”

“ Je deviens fou de toutes ces ordures, et vous parlez d’un chez soi ! Je suis comme une brute, je me méprise, je ne me reconnais pas et la mort ne me semble pas du tout redoutable. Vous me labourez le cerveau avec vos shrapnells, le cerveau ! De quelque côté que vous tiriez, tout atteint mon cerveau. Et vous parlez d’un chez soi ! Quel est ce chez soi ? Une rue, des fenêtres, des gens, et pour le moment je ne serais pas allé dans la rue, j’en aurais eu honte. Vous avez apporté un samovar, et j’ai honte de le regarder, ce samovar.
L’autre se mit à rire de nouveau. ”

“ À la douzième, la nôtre, vers la fin de la troisième journée il ne restait que trois canons — les autres endommagés — six hommes et un officier — moi. Il y avait vingt-deux heures déjà que nous n’avions ni dormi ni mangé, trois jours et trois nuits le fracas infernal nous enveloppait d’un nuage de folie, nous séparait de la terre, du ciel, des nôtres et, hommes vivants, nous errions comme des somnambules. Les morts reposaient tranquilles, et nous marchions, nous remplissions nos fonctions, parlions, riions même et étions comme des somnambules. ”

“ Frère, frère, écoute ce qu’on dit du rire rouge. Il paraît que des détachements de fantômes, de troupes d’ombres ont apparu. La nuit, quand les hommes fous s’endorment, ou dans le plus fort d’une bataille diurne, quand le jour clair devient lui-même un fantôme, ils surgissent soudain et tirent des canons illusoires, remplissent l’air d’un bruit illusoire, et des hommes, des hommes vivants, mais fous, surpris par cette attaque brusque, luttent contre un ennemi illusoire, deviennent fous de terreur, deviennent blancs momentanément et meurent. ”

“ Le caporal à qui je venais de parler se glissa sous un affût, s’y accroupit, bien qu’on pût l’y écraser à tout moment ; un gros artilleur se mit, Dieu sait pourquoi, à dévêtir un tué ; je m’agitai en cherchant soit un manteau, soit un parapluie. Et soudain un calme extraordinaire régna sur toute la grande étendue où un nuage accouru déversa la pluie. Des shrapnells en retard sifflèrent et éclatèrent, et il se fit un calme, un si grand calme, qu’on entendait le gros artilleur renifler, les gouttes de pluie clapoter sur les pierres et les canons. ”

“ Et je ne criais pas, je ne bougeais pas, j’étais glacé, comme mort à l’idée de la terrible évidence qui approchait, et la main dansait sur le papier éclairé, et chaque doigt frémissait, saisi d’une terreur vivante, insensée, comme si eux, ces doigts, étaient encore à la guerre, comme s’ils voyaient le reflet des incendies et le sang, comme s’ils entendaient les clameurs et les plaintes de douleur inexprimables. ”

“ Pourquoi y a-t-il tant de fous ? Autrefois il n’y a jamais eu tant de fous !
— Autrefois il n’y a jamais eu tant de fous ? disent-ils en pâlissant, et ils veulent croire que maintenant il n’y a rien de changé, que cette violation universelle de la raison n’atteindra pas leur pauvre cerveau.
— Les hommes se sont battus autrefois, n’est-il pas vrai ? et toujours ils l’ont fait et jamais il n’y a eu rien de semblable. La lutte est la loi de la vie, disent-ils avec conviction et calme, et ils pâlissent aussitôt, cherchent des yeux un médecin et se mettent à crier : De l’eau ! ”

“ Cela venait à nous des champs sinistres, énigmatiques, étrangers, émanait des gorges noires et désertes où mouraient peut-être les blessés oubliés et abandonnés parmi les pierres, cela jaillissait de ce ciel étranger, inconnu. Silencieux, presque fous de terreur, nous étions assemblés autour du samovar éteint et du haut du ciel une énorme ombre, silencieuse et informe, nous regardait planant sur l’univers entier. Soudain, tout près de nous, chez le commandant du régiment, sans doute, la musique joua. Et des sons joyeux et frénétiques, sonores, jaillirent au milieu des ténèbres et du calme. ”

“ Ils auraient consenti à devenir idiots, ces hommes, pour ne pas sentir leur raison fléchir, pour ne pas la sentir s’épuiser dans la lutte inégale contre la folie. Ces jours où là-bas on amoncelait cadavres sur cadavres, je ne pus trouver nulle part la paix et je me mêlai aux hommes et j’entendis beaucoup de ces propos, je vis beaucoup de ces hommes, un sourire feint aux lèvres, affirmer que la guerre était loin et ne les touchait pas. ”

“ Nuit et jour, fantômes déguenillés et sinistres, ils errent à travers les collines, çà et là, dans toutes les directions, sans chemin, sans but, sans gîte. Ils agitent leurs bras, rient aux éclats, crient et chantent et, quand ils se rencontrent, ils en viennent aux mains ou bien ils passent à côté sans se voir. De quoi se nourrissent-ils ? De rien. Ou peut-être de cadavres, pareils à ces chiens sauvages, engraissés, qui, des nuits entières, s’acharnent les uns après les autres et glapissent. ”

“ La prétention qu’il y a beaucoup d’hommes et beaucoup d’esprits n’est qu’une bêtise, l’humanité n’a qu’une raison qui commence à se voiler. Touche ma tête, comme elle est brûlante. Le feu est dedans. Et parfois elle devient froide, et tout y gèle, s’engourdit, se change en une glace morte. Je dois devenir fou ; ne ris pas, frère ; je deviendrai fou. Tu es déjà là depuis un quart d’heure, il est temps que tu sortes du bain. ”

“ Saisi d’un frisson, je retire mes jambes écrasées, je me lève brusquement et je veux fuir, loin des hommes, dans le lointain désert ensoleillé, frémissant, quand tout à coup, à gauche, dans la hauteur, retentit un coup, suivi de deux autres comme d’un écho. Et au-dessus de ma tête, avec un sifflement joyeux, strident, avec un cri, un gémissement, un obus fend l’air. ”

“ Je vis que ces hommes marchant en silence sous les rayons ardents du soleil, à demi-morts de fatigue et de chaleur, chancelant et tombant, étaient fous. Ils ignorent où ils vont, ils ignorent la raison d’être de ce soleil, ils ne savent rien. Ils n’ont pas de tête sur les épaules, mais des globes étranges et terribles. En voici un qui, comme moi, se glisse en hâte à travers les rangs, en voici un autre, un troisième. ”

“ Le crépuscule, comme suspendu, semblait repousser la nuit, et les hurlements, les coups de feu parurent se colorer de rouge et chasser les ténèbres. Sautant à bas de la dernière palissade, je me trouvai dans une ruelle étroite, tortueuse, pareille à un couloir entre ses deux murs pleins, je me mis à courir, je courus longtemps, mais la ruelle se trouva être sans issue, elle était barrée par une palissade et au delà noircissaient de nouvelles piles de bois. ”

“ De temps en temps j’ouvrais les yeux et je voyais alors le ciel traversé de superbes bandes de feu, je les fermais et j’examinais de nouveau les papiers, la carafe chatoyante, et je me demandais pourquoi mon fils ne dormait pas : il est tard, il faut qu’il dorme. Non loin de moi un obus éclata, mes jambes en furent secouées, quelqu’un cria haut et fort, plus haut que l’explosion même, et je me dis qu’un homme était tué, mais je ne me levai pas, je ne détachai pas les yeux des papiers bleus, de la carafe. ”

“ Peut-être n’est-ce que le jeu de mon imagination, peut-être n’y a-t-il que la mort dans son regard, mais non, je ne me trompe pas, dans ces prunelles noires insondables entourées d’un étroit cercle orange comme le sont celles des oiseaux, il y a plus que la mort, plus que la terreur de la mort. ”

“ Le ciel en est obscurci. Ils se posent à côté de nous, n’ont pas peur de nous, nous suivent partout — et nous les avons toujours au-dessus de nos têtes, telle une ombrelle de dentelles noires, un arbre mobile aux feuilles noires. L’un s’est approché de mon visage pour y donner du bec, me croyant mort sans doute. ”

“ Les uns étaient muets et dociles, d’autres gémissaient, hurlaient et nous haïssaient, nous qui les sauvions avec tant d’ardeur, comme si nous eussions créé cette nuit sanglante et impassible et leur isolement au milieu de cette nuit, et ces cadavres, et ces blessures terribles. La place manquait déjà dans les wagons et nos vêtements étaient trempés de sang comme si nous fussions restés longtemps sous une pluie de sang, et l’on ne cessait d’apporter des blessés, et le champ ranimé ne cessait de grouiller sinistrement. ”

“ Vous êtes des bêtes. Pourquoi avez-vous tué mon frère ? Si vous aviez un visage, je vous aurais souffletés, mais vous n’avez pas de visages, mais des têtes de bêtes sauvages. Vous faites semblant d’être des hommes, mais je sens des griffes sous vos gants, sous votre chapeau le crâne aplati d’une bête ; vos propos raisonnables recèlent une folie dissimulée, secouant ses chaînes rouillées. Et de toute la force de ma douleur, de mon angoisse, de ma pensée bafouée, je vous maudis, bêtes misérables au cerveau débile !
dernier fragment
...nous attendons de vous la rénovation de la vie ! ”

“ Mais le temps passe, et je commence à me faire à toutes ces morts, à ces souffrances, à ce sang ; je sens que, dans le train-train de ma vie, je deviens moins sensible, moins impressionnable, que je ne réagis que contre les excitants les plus violents, — mais je ne peux m’habituer au fait même de la guerre, ma raison se refuse à comprendre et à expliquer ce qui, dans son principe, est déraisonnable. ”

“ Les forces manquent, le sang inonde les yeux. Le ciel s’effondre sur nos têtes, la terre s’ouvre sous nos pieds. Bonnes gens...
La foule bourdonnait énigmatiquement, et la voix de l’orateur se perdait par moment dans ce bruit vibrant et menaçant.
— ...Oui, je suis fou, mais je dis la vérité. Mon père et mon frère pourrissent là-bas comme de la charogne. Allumez des feux, creusez des fosses, et détruisez, ensevelissez les armes. Démolissez les casernes, et ôtez aux hommes les brillants habits de folie, arrachez-les. Les forces manquent... Les hommes meurent... ”

“ Et la chaleur desséchante, brûlante, entrait dans le fond même du corps, dans les os, dans le cerveau, et il semblait parfois que ce qui se balançait sur les épaules n’était pas une tête, mais un globe bizarre, extraordinaire, lourd et léger, étranger et terrible. ”

“ Ce matin, en parcourant la liste infinie des tués, je tombai sur un nom connu : le fiancé de ma sœur, officier entré au service en même temps que mon frère, est tué. Et une heure après, le facteur me tendit une lettre et je reconnus sur l’enveloppe l’écriture du tué : un mort écrivait à un mort. Mais en tout cas c’est mieux que lorsqu’un mort écrit à un vivant. On m’avait montré une mère qui après avoir lu dans les journaux la nouvelle de la mort terrible de son fils — il avait été mis en pièces par un explosif — recevait, durant tout un mois, ses lettres. ”

“ Le docteur était pâle et chancelait, il était évident qu’il n’avait qu’à se coucher pour s’endormir d’un sommeil de plomb pour quelques nuits de suite. Et mes jambes fléchissaient aussi et je suis sûr de m’être endormi pendant que nous marchions, tant la vue de toute une rangée de silhouettes noires surgies on ne sait comment devant nous fut imprévue et soudaine. À côté, des hommes à peine visibles dans l’obscurité allaient et venaient, silencieux et lents. Il n’y avait pas de lanternes ni sur la locomotive, ni dans les wagons et l’éventoir fermé projetait une clarté d’un rouge terne. ”

“ Pour le moment, je ne commence qu’à devenir fou, c’est pourquoi je reste et je parle avec vous, et quand la raison m’aura abandonné définitivement, j’irai aux champs, je ferai un appel et je rallierai autour de moi ces braves, ces chevaliers sans peur et je déclarerai la guerre à tout l’univers. ”