Georg Büchner

“ Wozzeck. — ......la nature est à sa fin quand le monde devient si sombre qu’il faut le tâter avec les mains, qu’on s’imagine qu’il se dissout comme une toile d’araignée. Ah ! si quelque chose existe, et en même temps n’existe pas ! Ah, Marie ! Si tout est sombre, et qu’il n’y a plus qu’une lueur rouge à l’ouest, comme d’une forge, à quoi doit-on se retenir ? (Il marche en tous sens dans la chambre.)
Le docteur. — Drôle ! Tu tâtes partout avec tes pieds, comme avec des pattes d’araignée. ”

“ Des nuages passaient rapidement au-dessus de la lune, tantôt enveloppant tout dans l’obscurité, tantôt montrant le paysage, qui disparaissait à la lueur de l’astre nocturne comme un brouillard. Il courait en tous sens. Dans sa poitrine retentissait un hymne de triomphe infernal. Le vent résonnait comme un chant de Titan. Il lui semblait pouvoir lancer jusqu’au ciel un poing formidable, en arracher Dieu et le traîner entre ses nuages; pouvoir broyer le monde sous ses dents et le cracher au visage du Créateur ; il jurait, il blasphémait. Il arriva ainsi au haut de la montagne. ”

“ La nuit, la neige était tombée ; le soleil brillait dans la vallée ; mais plus loin le paysage était à demi plongé dans la brume. Il quitta bientôt le sentier, et gravit une légère colline ; plus aucune trace de pas ; il longeait une forêt de sapins. Le soleil découpait des cristaux, la neige était légère et floconneuse, et elle offrait çà et là certaines traces de gibier qui se perdaient dans la montagne. Nul mouvement dans l’air si ne n’est un léger souffle, le frôlement d’un oiseau qui de sa queue époussetait la neige. ”

“ C’est par une soirée noire et crépusculaire ; une ligne rouge uniforme barre l'horizon; la rue est à demi dans l’obscurité. Puis un inconnu vient à eux. Ils parlent, il rompt le pain, ils le reconnaissent à sa façon simple et humaine, et les traits divins empreints de souffrance leur parlent distinctement; ils s’effraient, la nuit est venue ; quelque chose d’incompréhensible s’approche d’eux, mais ce n’est pas une horreur banale, c’est comme l’apparition dans le crépuscule d’un mort chéri qui n’a pas changé d’aspect. ”

“ Que le diable t’emporte ! Plaisanter ? Drôle —
Le docteur. — Ton pouls, Wozzeck ! Petit, dur sautillant.
Wozzeck. — Monsieur le capitaine ! La terre pour beaucoup brûle comme l’enfer — l’enfer est froid en comparaison.
Le capitaine. — Drôle ! veux-tu te faire sauter la cervelle ? Tu me piques avec tes yeux ! Je te veux du bien, parce que tu es un brave garçon, Wozzeck, un brave garçon !
Le docteur. — Les muscles de la face fixes, tendus, les yeux hagards. Hum !
Wozzeck. — Je m’en vais — bien des choses sont possibles ! L’homme — bien des choses sont possibles ! Oui ou non ? Dieu du ciel ! ”

“ L’église était tout près, sur la montagne, faisant saillie ; le cimetière l’entourait. Lenz se tenait en haut au moment où les cloches résonnaient et où les paroissiens, — les femmes et les filles dans leur sombre costume noir, leur mouchoir blanc plié sur leur livre de prières et le romarin en main, — montaient et descendaient de différents côtés les sentiers étroits entre les rochers. Un rayon de soleil apparaissait parfois au-dessus de la vallée. L’air tiède se mouvait lentement, le paysage baignait dans une atmosphère vaporeuse. ”

“ Wozzeck (bondit.) . — Que voulez-vous ? En quoi cela vous regarde-t-il ? Suis-je un meurtrier ? Qu’attendez-vous là, bouche béante ? Place — ou j’envoie l’un de vous au diable ! (Il sort en courant.)
SENTIER SOUS BOIS AU BORD DE L’ÉTANG
Nuit.
WOZZECK (arrive en chancelant) .
Le couteau ? — Où est le couteau ? — Je l’ai laissé là. — Plus près, encore plus près. — J’ai peur — voici quelque chose qui bouge. Silence ! — tout est silencieux et mort. — Meurtrier ! Meurtrier ! Ha ! voilà ce qu’on crie. Non — c’est moi-même. (Il se heurte au cadavre.) Marie ! Marie ! ”

“ A travers le chant léger de la jeune fille et la voix de la vieille passait le sifflement du vent, tantôt tout près, tantôt plus loin, et la lune tour à tour claire et voilée jetait mystérieusement dans la chambre sa lumière changeante. Une fois les sons s’élevèrent, la jeune fille parlait distinctement; elle disait qu’en face d’elle, sur le roc, il y avait une église. Lenz regarda. Elle était assise toute droite derrière la table, les yeux tout grands ouverts, et la lune jetait sa placide lueur sur ses traits, qui semblaient répandre un éclat inquiétant ”

“ L’homme est un abîme, on a le vertige quand on y regarde... La tête me tourne...
AUBERGE
LE TAMBOUR-MAJOR. WOZZECK. ANDRÈS. GENS.
Le tambour-major. — Je suis un homme ! (Il se frappe la poitrine.) Un homme, dis-je. Qui veut s’en prendre à moi ? Celui qui n’est pas un Dieu en ribote, celui-là, je... Je lui enfoncerai le nez dans le derrière. Je veux — (à Wozzeck) . Tiens, drôle, bois — je voudrais que le monde fût du schnaps, du schnaps, il faut que l’homme boive — tiens, drôle, bois ! ”

“ Lenz ne put s’empêcher de rire tout haut, et avec le rire l’athéisme pénétra en lui et le saisit d’une façon sûre, calme, ferme. Il ne se rappelait plus ce qui tout à l’heure l’avait tant ému, il avait froid, il pensait qu’il voudrait bien aller se coucher, et il traversa de sang-froid et sans trembler l’obscurité inquiétante. — Tout pour lui était vide et creux ; il courut à son lit.
Le lendemain il ressentit une grande horreur de son état de la veille ; il était maintenant sur l’abîme, poussé par un désir insensé d’y regarder sans cesse et de renouveler sa torture. ”

“ le Nouveau Testament se mit ici à sa portée, et un matin il sortit. Oberlin lui ayant raconté comment une main irrésistible l’avait retenu sur le pont, comment, sur la hauteur, une lueur avait ébloui ses yeux, qu’il avait entendu une voix, qu’on lui avait parlé dans la nuit, et que Dieu avait pénétré si profondément dans son âme qu’il s’était mis, comme un enfant, à questionner le sort, pour savoir ce qu’il devait faire, — cette foi, ce ciel éternel dans la vie, cette existence en Dieu, tout cela pour la première fois lui fit comprendre l’Écriture. ”

“ Il revint plus tard souvent encore sur ce sujet avec Madame Oberlin, mais ordinairement en phrases entrecoupées; elle ne savait trop que lui répondre, mais ses quelques paroles faisaient du bien à Lenz.
Cependant ses tortures religieuses continuaient. Plus il se sentait intérieurement vide, froid, près de mourir, plus il brûlait du désir d’éveiller en lui une ardeur ; il lui vint des souvenirs des temps où tout s’agitait dans son être, où il s’affaissait sous le poids des sensations; et maintenant si mort ! ”

“ Illogique, illogique ; c’était le gouffre d’une folie irrémédiable, d’une folie à travers l’éternité. Le vif désir de la santé morale le poursuivait ; il se jetait dans les bras d'Oberlin il se cramponnait à son ami comme s’il voulait pénétrer en lui ; c’était le seul être qui pour lui vivait et par lequel il se reprenait à l’existence. Insensiblement les paroles d’Oberlinle ramenaient à lui, il tombait à ses genoux, ses mains dans les mains du pasteur, son visage couvert d’une sueur froide sur le sein de celui-ci, frémissant et tremblant de tous ses membres. ”

“ Le capitaine. — Wozzeck ! Tu n’as pas de vertu, tu n’es pas un homme vertueux ! Chair et sang ? Quand je suis à la fenêtre, après la pluie, et que je regarde les bas blancs qui courent dans la rue — malédiction ! Wozzeck, alors l’amour me vient ! Moi aussi j’ai de la chair et du sang ! Mais, Wozzeck, la vertu ! la vertu ! Comment en ce cas passer mon temps ? — Je me dis toujours : tu es un homme vertueux (avec émotion) , un brave homme, un brave homme ! ”

“ Tout exerçait sur lui une influence bienfaisante et apaisante. Il avait besoin de regarder souvent Oberlin dans les yeux, et la sérénité puissante qui nous vient au sein de la nature endormie, dans les forêts profondes et durant les douces nuits d’été éclairées par lune, lui apparaissait plus sensible encore dans cet œil tranquille, sur ce vénérable et sérieux visage. Il était timide, mais il faisait des remarques, il parlait. Oberlin aimait sa conversation, et la gracieuse physionomie enfantine de Lenz le remplissait de joie. ”

“ En descendant, il vit qu’autour de son ombre se posait un arc-en-ciel de rayons : quelque chose semblait lui toucher le front, l’Être lui parlait. Il arriva en bas. Oberlin était dans la chambre. Lenz s’avança gaiement vers lui et lui dit qu’il voudrait bien prêcher : « Êtes-vous théologien ? » — « Oui. » — « Eh bien ! dimanche prochain ».
Lenz rentra joyeux dans sa chambre. Il songea à un texte de sermon et se mit à méditer ; ses nuits devinrent tranquilles. Le dimanche matin arriva. Il était tombé de la rosée ; des nuages passaient, laissant voir l’azur. ”

“ Quelle perte de temps ! — où cela aboutira-t-il ? Tout va si vite ! — Wozzeck, je ne puis plus voir de roue de moulin sans devenir mélancolique !
Wozzeck. — C’est vrai, monsieur le capitaine !
Le capitaine. — Wozzeck, tu parais toujours si haletant ! Un brave homme n’agit pas ainsi, un brave homme qui a sa bonne conscience fait tout lentement...... Parle donc un peu, Wozzeck ! Quel temps fait-il aujourd’hui ?
Wozzeck. — Mauvais, monsieur le capitaine, mauvais. Du vent !
Le capitaine. — Je le sens, il y a quelque chose de rapide dehors ; un pareil vent fait sur moi l’effet d’une souris. ”

“ Ils s’éloignaient peu à peu de la montagne, qui maintenant surgissait dans le crépuscule comme une vague de cristal bleu foncé, sur le flot tiède de laquelle jouaient les rayons rouges du soir ; sur la plaine, au pied des monts, s’étendait un voile bleuâtre et scintillant. L’obscurité s’épaississait à mesure qu’ils approchaient de Strasbourg ; c’était presque pleine lune, tous les objets éloignés étaient sombres ; seule la montagne voisine formait une ligne nettement dessinée ; la terre était comme une coupe d’or sur laquelle couraient en écumant les vagues argentées de la lune. ”

“ Wozzeck. — Hé, Marie, de la gaieté ! Il est beau, ce monde ! n’est-ce pas ?
Un crieur (devant une baraque) . — Messieurs et Mesdames ! On voit ici le cheval astronomique et l’âne géographique ! La créature, telle que Dieu l’a faite, n’est rien, absolument rien ! Voyez l’art ! Regardez seulement ce singe ! Il marche droit, il a un paletot et des culottes, il a un sabre. Hé, Michel ! fais tes compliments ! C’est bien ! Un baiser. Tiens ! (Le singe trompette.) Messieurs et Mesdames ! On voit ici le cheval historique et l’âne philosophique. ”

“ Mais aussi longtemps seulement que la vallée restait claire, son état était supportable ; aux approches du soir une inquiétude étrange s’emparait de lui, il aurait voulu suivre le soleil à la course ; au fur et à mesure que les objets devenaient plus sombres, tout prenait à ses yeux un aspect fantastique et désagréable ; il lui venait une angoisse comme aux enfants qui dorment dans les ténèbres ; il lui semblait qu’il était aveugle ; cette angoisse augmentait encore, le cauchemar de la folie s’asseyait à ses pieds ; la pensée désespérée que tout n’était que son propre rêve s’ouvrait devant lui ”

“ Le lendemain, Lenz ne parut pas de longtemps. Oberlin monta dans sa chambre : il le trouva dans son lit, calme et immobile. Oberlin eut beaucoup de peine à lui arracher une réponse ; enfin il lui dit : « Oui, Monsieur le pasteur, voyez-vous, l’ennui ! l’ennui ! oh ! je m’ennuie tant que je ne sais plus que dire, j’ai déjà dessiné toutes les figures sur la muraille ». Oberlin lui répliqua qu’il devrait se tourner vers Dieu. ”

“ Dans les cabanes on se remuait, on se pressait autour d’Oberlin, qui les admonestait, leur donnait d’utiles avis, les consolait ; partout des regards pleins de confiance, des prières. Les gens racontaient leurs rêves, leurs pressentiments. Puis rapidement on passe à la pratique : on plante des routes, on creuse des canaux, on visite l’école. Oberlin était infatigable. Lenz l’accompagnait continuellement, se livrant tantôt à la causerie, tantôt au travail, ou se plongeant dans la nature. ”

“ Oberlin parla des habitants des montagnes, de jeunes filles qui découvrent l’eau et les métaux sous la terre, d’hommes qui, sur certains sommets, ont été attaqués et ont lutté avec un esprit ; il lui dit aussi comment un jour, dans la montagne, la contemplation d’un torrent aux eaux claires et profondes l’avait jeté dans une sorte de somnambulisme. Lenz déclara que l’esprit des eaux l’avait visité et qu’il s’était assimilé quelque chose de son essence particulière. Il continua : C’est la nature la plus simple et la plus pure, dit-il, qui a les rapports les plus intimes avec les éléments ”

“ Oberlin lui répondit : « Toutes ces personnes vivent peut-être encore, et heureuses; que cela soit ou non, Dieu pourra, si vous revenez à lui, grâce à vos prières et à vos larmes, leur faire assez de bien pour que l’utilité qu’elles tireront de vous l’emporte peut-être sur le tort que vous leur avez causé ». Lenz s’apaisa peu à peu et se remit à sa peinture. ”

“ Ce sont les hommes les plus prosaïques qui existent sous le soleil ; mais la veine du sentiment est chez presque tous la même ; il n’y a de différence que dans le plus ou moins d’épaisseur de la peau à traverser. Il suffit d’avoir pour cela des yeux et des oreilles. Hier, en passant par la vallée, je vis deux jeunes filles assises sur une pierre ; l’une nouait ses cheveux, l’autre l’aidait ; la chevelure dorée de la première pendait sur son dos ; son visage était sérieux et pâle, bien qu’elle fût toute jeune, et elle était vêtue de noir ”

“ Second ouvrier. — Ne m’oublie pas ! Pourquoi le monde est-il si beau ? — Je voudrais que nos nez fussent deux bouteilles et que nous pussions nous les verser réciproquement dans le gosier. Toute la terre est rose. De l’eau-de-vie, c’est ce qu’on appelle vivre !
Premier ouvrier. — Mon âme pue, oh !Je me fais obstacle à moi-même, et il faut que je m’enjambe ! C’est triste !
(Wozzeck se place à la fenêtre et regarde à l’intérieur. Marie et le tambour-major passent devant lui en dansant, sans le remarquer. Wozzeck. — Lui ! Elle ! Mordieu !
Marie (passe en dansant) . ”

“ Wozzeck. — Ah, monsieur le docteur !
Le docteur. — Bête ! dois-je te remuer les oreilles ? Veux-tu faire comme les chats ? Oui, Messieurs, ce sont des transitions jusqu’à l’âne, provenant fréquemment aussi de l’éducation et de la langue maternelles. Wozzeck ! Ta mère, par tendresse, t’a joliment arraché les cheveux quand tu as pris congé d’elle. Ils sont devenus bien rares. Ou est-ce seulement depuis quelques jours, est-ce l’effet des pois ! Oui, Messieurs, ce sont les pois, les pois ! La science !
LA CAMPAGNE
LA VILLE DANS LE LOINTAIN
Wozzeck et Andrès taillent des cannes dans un buisson. ”

“ Lenz était revenu à lui. La conscience de son état lui apparut en plein, il recouvra sa raison. Il était honteux et affligé d’avoir inquiété ces braves gens ; il leur dit qu’il avait l’habitude de prendre des bains froids, et il remonta dans sa chambre ; son épuisement le laissa enfin reposer.
Le lendemain tout alla bien. Il traversa la vallée à cheval avec Oberlin. Partout de larges plateaux qui d’une grande hauteur se réunissaient dans une vallée étroite et serpentante, laquelle se dirigeait en divers sens vers les montagnes ; de vastes masses de rochers, qui s’étendaient en bas ”