Drôle

“ Et puis, c’est notre affaire !
— Voilà près de trois heures qu’elle est partie ! C’est drôle, tout de même. Entendez-vous les poules remuer ?
— Avez-vous fini de criailler, les femmes ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Elle s’amuse en route, cette fille. Elle est libre. ”

“ Et de rire tout de nouveau, à petits éclats : car elle est d’un esprit simple ; et si elle s’est une fois résolue à juger une chose drôle, elle pourrait se la représenter cent jours de suite et s’en réjouir encore d’aussi bon cœur. ”

“ Allons donc, hurla le major, qu'est-ce que vous voulez qu'il dise ? Qu'il est un fricotteur et un tire-auflanc? Ne voyez-vous pas que ce drôle se moque de vous depuis trois semaines ?
Il paraissait oublier qu'avant de berner le bonhomme, le drôle lavait berné lui-même. ”

“ Le drôle connaît ses avantages, et il veut les garder. Dieu vous protège, mon garçon! Vous avez trouvé des amis au milieu de votre race, ils vous seront, je l'espère, aussi fidèles que les anciens dont le sang était sans mélange. ”

“ Ajoutez à ces qualités sérieuses un entrain joyeux qui se fait jour à la moindre occasion : qu'une scène drôle se passe dans la rue, qu'un amusant quiproquo se produise dans la conversation de famille, son rire éclate franc et sonore. ”

“ — Ce drôle est assez sage pour jouer le fou ; — et, pour le bien jouer, il a besoin d’une sorte d’esprit : — il doit observer l’humeur de ceux qu’il plaisante, — la qualité des personnes et le moment, — en se jetant, comme le faucon hagard, sur la moindre plume — qui passe devant ses yeux. C’est un métier — certes aussi ardu que l’état du sage ; — car la folie, dont il ne fait montre que sagement, est ingénieuse ; — tandis que les sages, une fois tombés dans la folie, perdent toute raison. ”

“ L'idée qui fait le fond de la pièce est assez drôle, et quelques situations sont très-plaisantes. Mais c'est un genre de plaisanterie qui convient mieux à un récit satirique qu'à la scène. La victoire que le temps remporte sur la jeunesse, et sur la beauté éveille une idée assez triste. ”

“ Il rit tout seul et très-haut de ce qu'il vous promet d'excessivement drôle ; tend la main et le sourire le plus affable à son mortel ennemi ; n'a garde de trouver à son adresse autre chose que des mots agréables, et si celui-ci montre ou témoigne, même tout haut, son mépris, le trouvera simplement de mauvaise humeur. ”

“ Je n’ai jamais rien vu de plus drôle que vous cette nuit. ”

“ Vous allez vous étendre sur ces briques, et gare à vous, si vous avez le malheur de ronfler! Bonsoir, Émile, allez vous coucher; vous ne serez pas affligé de la société de ce drôle, qui vous empêcherait de dormir. ”

“ Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise: «La vie est comme on la fait».
Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans relâche, drôle quand même. ”

“ Mais la vieille femme restait grave. Elle continua:
—Il n'y a là rien de drôle.... Nous acceptons cet enfant, mais je vous jure que s'il en revenait un autre.... ”

“ DROLE, DROLET, DROLETTE. — Outre les sens qui sont adoptés par l'Académie, à Lyon, ces mots ont le sens de joli.
Il est bien drôle, elle est toute drôlette.
Drôle est un mot très souple. Il y a une grosse différence entre un bon drôle, un pauvre drôle et un mauvais drôle. Avoir l'air drôle, c'est avoir un air énigmatique, mystérieux. ”

“ « Vous vous étonnez de tout ça. Mais je vous trouve drôles ! C’est l’ordre ! C’est la règle ! Ce qui vous étonne est justement ce qui se passe chez nous. » Voilà comment le monde est fait. Le contraire est l’exception. ”

“ Je regardais et j’écoutais, très distraitement d’abord, suivant surtout les jeux furtifs des écoliers, qui se faisaient des niches, me regardaient de côté avec des grimaces drôles, pouffaient de rire tout à coup sans cause apparente. ”

“ Faut-il mettre un nez de carton et parler avec une pratique aux dents?
Ou gambader par les rues en embrassant les citadins endimanchés?
Ce n'est pas le tout d'avoir de l'esprit, il faut encore connaître la manière de s'en servir.
A cette époque de glace où le ciel m'a fait naître, les hommes drôles sont les seuls utiles. ”

“ Le coeur a tout de même, parfois, des façons drôles de se déclarer. ”

“ Partout où il passe, il regarde et il juge à sa façon, qui est de rire à demi, moitié plaisir, moitié ironie. Dès le début, avec les voleurs, avec les filles, comme avec les docteurs, il assiste en esprit à toute la comédie et à son propre personnage. ”

“ Eh ! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est précisément ce sérieux qui faisait d’Alphonse Allais le prince des pince-sans-rire. L’humour, ce sont les jeux de la philosophie et de la plaisanterie, de la logique et de la fantaisie, de l’observation et de l’imagination, du cœur et de l’esprit. Il entre dans l’humour beaucoup de gravité. ”

“ « Définition et origine de l’Humour ; l’Humour et le tempérament français ; l’Humour dans la vie et au théâtre ; l’Humour et son évolution depuis la chanson du Renard. » Voilà qui vous eût mérité l’approbation de l’Université entière, et peut-être un prix à l’Académie. Tête légère ! les portraits seuls vous ont arrêté, et vous vous y êtes attardé, en écolier paresseux qui flâne le long des routes écartées. Vous aviez bien commencé ! je prise votre définition de l’humour, et les pages dans lesquelles vous caractérisez les humoristes français, et montrez qu’ils sont vraiment dans la tradition. ”

“ Voulez-vous des faits ? voulez-vous des idées ?
— Des idées ridicules ! qui sont les vôtres.
— Tellement ridicules, tellement miennes, madame, qu’il n’y a qu’un homme de peu ou de rien, qui les puisse avoir. Tenez, désirez-vous bien rire ? désirez-vous bien vous moquer de moi ? ”

“ Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle j’en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui s’occupent à copier leurs folies, s’appellent des sages. C’est l’œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-même. C’est lui qui vous observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice. ”

“ Ce mélange de naïveté et d’incrédulité, cette facilité continue à passer de l’attendrissement à la plaisanterie donne à leur conversation une apparence d’ironie, un ton d’humour qui en fait quelque chose de très touchant à la fois et de très piquant. ”

“ Une veine d’humour large, abondante, facile, l’aide merveilleusement à contenter ces préférences en le portant naturellement tantôt vers la satire fantasque, tantôt vers les trivialités amusantes et les réalités picaresques. ”

“ C'est là l'humour -réellement grand intraduisible en des phrases ou paragraphes détachés mais produisant son effet dans un long tableau de la vie humaine, où l'élément universel de l'imperfection humaine — pareille à tous les âges et dans tous les lieux — excite aussitôt notre rire et nos larmes. ”

“ Il se mit à rire :
— Je représenterai le public à moi tout seul ?
— Certainement. Vous sifflerez et vous applaudirez tour à tour. Enfin, vous nous aiderez à écrire et à jouer notre comédie, cette malheureuse comédie que nous ne jouerons jamais si vous ne vous en mêlez. ”

“ Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il récompensa le petit garçon ne fut surpassé que par le fou rire avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux larmes. ”

“ Ainsi la mélancolie, cette humeur noire, cette humeur dénigrante, cette mauvaise humeur contre soi-même et contre les autres, est l’aigre levain qui fermente au fond de l’humour et qui lui a donné son nom ; mais ce que l’humour ajoute à la mélancolie, c’est la plaisanterie. ”

“ Quelque chose de perpétuellement outré dans la satire et l’élégie, dans le burlesque et la passion, dans la mélancolie et la gaieté, se déguise à peine sous une forme hardie, transparente, chaude et toute méridionale. ”

“ Votre fantaisie évoque des morts illustres ou de traditionnels pantins, des bêtes sauvages ou des bêtes domestiques, qui surgissent, on ne sait d’où, on ne sait comment, et tiennent avec vos humoristes d’ironiques conversations, d’où vous tâchez de faire jaillir la lumière de l’analyse. Je trouve ce procédé factice, encore plus que bizarre ; ce sont là un peu des contes de fées pour grandes personnes. Je crains que pour le plaisir d’une raillerie ou d’un geste farceur, vous ne vous laissiez aller parfois à fausser la vérité.
Il eût été si beau d’écrire sur l’humour une étude bien documentée ! ”

“ Or fantaisie et humour sont de nature distincte : la fantaisie rêve, évoque des ombres fugitives et de vaporeuses figures; l’autre, tout en riant, est sérieux, et, comme l’ironie socratique, se prête mal au style luxuriant et touffu. Pour que l’alliance des deux genres soit harmonieuse, il faut que le premier soit dompté par l’humour. ”

“ NOS HUMORISTES Si vous recevez une carte de visite ainsi libellée : X..., humoriste, gardez-vous de manifester aucune surprise. L’humour n’est plus seulement, comme on l’avait cru jusqu’ici, un tour d’esprit, un genre de plaisanterie ; c’est une position sociale. On est humoriste, comme on est ingénieur ou employé d’administration. On fait de l’humour, non pas par caprice, à ses heures et au gré de sa fantaisie, mais régulièrement et quotidiennement, comme on va au bureau. ”

“ Est également un produit de l’humour et par conséquent humoristique, toute représentation par la poésie ou par l’art d’une scène comique et même burlesque, quand une pensée sérieuse se dissimule derrière le rire et apparaît au travers. ”

“ Le comique, le sérieux, l’imprévu, s’y mêlent à la variété des caractères et à une teinte de romantisme répandue légèrement dans toute l’intrigue qui marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se dénouer au milieu de plusieurs coups de scènes éclatants. ”

“ XI. La comédie est l’imitation d’une action ridicule, d’une étendue bien proportionnée, complète en chacune de ses parties prise isolément [2] et opérant, par des récits, parle plaisir et par le rire, la purgation des passions de nature analogue. ”

“ On définit encore au choix l 'humour : une moquerie bienveillante , sérieuse et humaine ; une préoccupation vive du droit et du bien-être universel , cachée sous le voile d' une résignation fataliste ; une douleur endormie , une peine souriante ; l' œil de l' âme ouvert à l' observation des détails de la vie , la fiévreuse indépendance d' un esprit réglé par nature ”

“ Épris de la beauté morale, son pinceau comme son crayon ira la dénicher jusque dans les scènes burlesques ; sa caricature saisira le comique par l'expression et non par la mutilation des formes ; le petit drame, désopilant parfois, dirigera vers le coeur une gaieté saine ; quelque sentiment fera scintiller la rosée dans les éclats du rire. ”

“ Les défauts dont je viens de parler disparaissent au milieu du bon comique et de la vraie gaieté dont cette pièce est remplie. Situations, caractères, incidents, dialogue; tout concourt à ce grand objet de la comédie, d'instruire en divertissant. Il n'y a point d'auteur qui fasse plus rire et qui fasse plus penser : quelle réunion plus heureuse et plus sûre! et; si la vérité est par ellemême triste et sévère, quel art charmant que celui qui la rend si agréable! Le rire est, sans doute, l'assaisonnement de l'instruction et l'antidote de l'ennui; mais il y a au théâtre plusieurs sortes de rire. ”

“ JACQUES.—Oh ! le digne fou ! un fou qui a été un courtisan ; et il dit que, si les dames sont jeunes et belles, elles ont le don de le savoir : dans sa cervelle, qui est aussi sèche que le biscuit qui reste après un voyage, il y a d’étranges cases farcies d’observations qu’il débite par parcelles. Oh ! si je pouvais être un fou ! J’aspire à porter un habit bigarré. ”

“ « J’espère ne jamais me moquer de ce qui est bon et sage ; mais le ridicule et la stupidité, les manies et l’inconséquence, me divertissent, je l’avoue, et j’en ris chaque fois que j’en ai l’occasion. » ”

“ Sa véritable utilité, son utilité générale, réside dans le rire même, dans l'exercice qu'elle donne à notre faculté de saisir le ridicule, de le découvrir aisément et vite, sous les déguisements de la passion et de la mode, dans toutes les combinaisons où il se mêle avec d'autres qualités plus mauvaises encore, ou même avec de bonnes qualités, et jusque dans les rides de la gravité solennelle. ”

“ Avant d’étudier les ouvrages d’un poète humoriste par excellence, il conviendrait peut-être de chercher à définir l’humour, cette forme particulière, cette nuance presque insaisissable de ce qui, chez nous, s’appelle esprit. ”

“ Le malheureux, avec tout son engin, n’arriverait pas à faire vivre toute sa nichée ; mais les droles l’aident de leur mieux, en maraudant quelque peu et en vivant sur le pays. Dès le matin, ils s’égaillent par là, mangent des mûres sur les haies, des raisins et des « percès » dans les vignes, font cuire sous la cendre d’un feu de bergère, des pommes de terre, des châtaignes volées, ou griller sur une pierre des grains de maïs.
Milou grandit dans cette misère tant qu’il peut. ”

“ Les fruits de leur imagination riante, après avoir charmé les contemporains, sont même recueillis avec soin par la postérité, s’ils réunissent la finesse au naturel, et la satire agréable des mœurs au respect pour les bienséances sociales. ”