Fol

“ Pareillement avec la richesse ne se peut il accorder; tesmoin cest autre proverbe, Fol et avoir ne
se peuvent entravoir2 ; car avoir se prend pour richesse ou biens. Nous lisons aussi, Fol devise et Dieu départ* ; auquel est semblable cestuy-ci, De ce que fol pense souvent en demeure5. Ils disoyent aussi, Le fol se couppe de son cousteau. Quelques autres proverbes nous advertissent en quelles choses ne devons nous servir d'un fol : car nous trouvons, Ne fay pas d'un fol ton messageS ; item, Qui fol envoie, fol attend. En voyci deux autres qui nous conseillent de les fuir. ”

“ Tous les jours on y voit, orné d'un faux visage, Impudemment le fou représenter le sage, L'ignorant s'ériger en savant fastueux, Et le plus vil faquin trancher du vertueux. Mais, quelque fol espoir dont leur orgueil les berce, Bientôt on les connaît, et la vérité perce. ”

“ Quelque bon & innocent qu’il soit, Folie lui meslera de son naturel : tellement que ceus qui aymeront, feront tousiours quelque tour de fol. Et plus les amitiez seront estroites, plus s’y trouuera il de desordre quand Folie s’y mettra. Il retournera, plus d’une Semiramis, plus d’une Biblis, d’une Mirrha, d’une Canace, d’une Phedra. Il n’y aura lieu saint au monde. Les hauts murs & treilliz garderont mal les Vestales. La vieillesse tournera son venerable & paternel amour, en fols & iuueniles desirs. ”

“ Quand ils feront quelque assemblee, tousiours donneront charge que les plus fols y soient, n’estimant pouuoir estre bonne compagnie, s’il n’y ha quelque fol pour resueiller les autres. Et combien qu’ils s’excusent sur les femmes & jeunes gens, si ne peuuent ils dissimuler le plaisir qu’ils y prennent, s’adressans tousiours à eus, & leur faisant visage plus riant, qu’aus autres. Que te semble de Folie, Iupiter ? ”

“ Cil ou celle qui se gouverne par furie, et hors de toute raison, aussi luy adjouste-on presques tousjours ce mot fol, disant Fol accariastre, Insanus, Furiatus, Peut estre qu’il vient de κάρι id est caput : Comme si on disoit άκαριζ un homme sans teste, c’est à dire sans cervelle ne entendement : ou de sainct Acaire, auquel on meine telles gens en pelerinage. ”

“ A côté, en dehors, l'étable à pourceaux, un rucher d'abeilles et une petite grange, puis le jardinet bien soigné.
"Bonsoir, madame Limousin! je viens vous voir," dit très doucement Folla en entrant.
Et elle ouvrit de grands yeux effrayés à l'aspect de ce squelette de vieille femme allongé sous les draps de toile bise; les bras, absolument décharnés, sortaient du lit, et la tête maigre, étroite, aux tempes enfoncées, aux yeux caves, faisait un trou dans l'oreiller recouvert d'une taie de couleur. ”

“ Tout essoufflée, elle se penche par la fenêtre ouverte. Justement à cet instant passe un homme sur le chemin; et cet homme, qui traîne un peu la jambe en marchant, c'est celui de Palavas, celui qui a parlé tout à l'heure à Mme Milane dans la bibliothèque; c'est le forçat..., le père de Folla. Mon Dieu, mon Dieu!
Il y avait là, dans ce pavillon rustique, mais gentiment installé, un divan turc vaste et moelleux, où les fillettes se sont souvent roulées dans leurs ébats aux heures chaudes de l'été. Folla s'y jette, éperdue, et, la tête enfouie dans les coussins, elle pleure amèrement. ”

“ Le fabuliste raconte que l’Amour et la Folie, évidemment dans leur enfance, jouant ensemble et se disputant, la Folie eut le malheur de donner à l’Amour un coup si furieux qu’il en perdit la clarté des cieux. ”

“ J’eus recours à la Folie ;
Je nageais dans les plaisirs.
Le temps dissipa l’orgie,
Et je perdis mes désirs.
Entr’elles je voltigeai ;
L’une et l’autre se ressemble,
Et je les apprivoisai
Pour les faire vivre ensemble. ”

“ La Folie : c’est un homme qui erre dans la campagne, les vêtements déchirés, les cheveux en désordre, tenant de la main droite peut-être une torche, et de la gauche un cornet dont il s’apprête à tirer des sons discordants. ”

“ Folla fut prise de pitié pour le malheureux être: "Ecoutez, madame Moussard, fit-elle, je dirai à bonne maman de vous donner nos anciens vêtements pour vos enfants, puis de meilleures choses à boire pour ce petit malade.
Vous êtes ben aimable, Mademoiselle, et ça ne sera pas de refus: on a ben de la misère chez nous, et ce sera ben de la charité que de nous venir en aide." ”

“ Accroupie sur son séant, Folla put alors laisser couler librement ses larmes, sans bruit, doucement; mais elles étaient si amères, ces larmes!
A la fin, sentant la fatigue la gagner, elle se glissa lentement dans le lit, à côté de sa sur de lait, et à son tour tomba dans un lourd sommeil.
IX LA DERNIERE HEURE La Seille est plongée dans la mélancolie et le silence. Dans la mélancolie, parce que Juliette est partie avec Mlle Cayer; dans le silence, parce qu'on est à l'automne, que les oiseaux ne chantent plus, et que le ciel est lugubre et lourd comme une voûte de plomb. ”

“ L'étymologie de flos paraît se trouver dans le sansc.
phalati; il éclôt, il s'ouvre, voulant dire aussi il fleurit. Il faut également rapprocher flos de fluere : la germination qui fait naître la fleur est une sorte d'écoulement. Par cette origine commune s'explique l'affinité d'étymol. et de sens entre flos et folil/ln. On dit les feuilles de la rose, aussi bien qu'on dit les feuilles du rosier ; la feuille et la fleur sont également l'effluence de la séve. La même analogie se trouve dans l'allemand entre
blume et blat, fleur et feuille. ”

“ LA FÉE.
Vous avez regardé : vous êtes pris. (A Follette.) Follette, faites une révérence à Monseigneur. Il vous permet d'assister à la cérémonie.
LE TEMPS, riant.
Voilà qui est fort, par exemple ! Si la filleule n'est que follette, la marraine est folle tout à fait.
LA FÉE.
Folle, si vous voulez. Un grain de folie bien employé réussit quelquefois mieux qu'une once de sagesse.
LE TEMPS.
Vous venez de le prouver. (A Follette.) Eh bien! mademoiselle, puisqu'on ne peut pas se débarrasser de vous, qu'est-ce qu'il y a pour votre service?
FOLLETTE.
Je voudrais bien voir la Nouvelle Année. ”

“ Quelquefois se faut desguiser en portefaix, en cordelier, en femme : se faire porter dens un coffre à la merci d’un gros vilain, que s’il sauoit ce qu’il porte, le lairroit tomber pour auoir sondé son fol faix. ”

“ L'après-midi, elle n'osa se hasarder seule hors de la maisonnette; son père était reparti, la vieille Jantet aussi, après avoir accompli en hâte sa besogne quotidienne.
Folla s'ennuya; elle essaya de faire parler sa mère, mais l'insensée ne répondait toujours que par sa chanson monotone.
La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire et triste; le feu était mort dans le fourneau refroidi. Le mistral s'éleva; la folle ne voulut pas quitter son poste, elle était insensible aux piqûres âpres du vent. ”

“ Follavoine Enfin, rien !
Julie, incrédule. Dans le dictionnaire ? (Elle pose son seau par terre à gauche de la table et, écartant son mari pour examiner le dictionnaire à sa place.) Allons, voyons ! voyons !...
Follavoine, descendant de l’extrême droite. Oh ! tu peux regarder !... Non ! Vraiment, tu devrais bien dire à mademoiselle de ne pas farcir la cervelle de ce petit avec des choses que les grandes personnes elles-mêmes ignorent... et qu’on ne trouve seulement pas dans le dictionnaire.. ”

“ M. et Mme Milane sont ici.
M. et Mme Milane? fit l'homme, un peu radouci; qui est-ce?
Un monsieur un peu gros avec des cheveux blancs, et une dame toujours habillée de noir avec une figure colorée. Ils ont avec eux une petite fille de ma taille à peu près, bien jolie, avec des cheveux blond cendré.
Attendez! Est-ce qu'elle ne s'appelle pas Juliette, la petite demoiselle?
Oui, justement, répondit Folla, dont les yeux noirs brillaient de joie, et qui eût sauté d'allégresse si elle en eût eu la force. Ils sont ici, alors? ”

“ Les Poetes ont communication avec la Folie. Les Poetes ausquels se peult prester & adjouster facile croyance, pource que avec la Folie ils ont tousjours eu pratique & communication, recitent que Pluto Dieu des Richesses, qui ha commandement sur la paix, sur les guerres, sur les seigneuries, Royaumes & Empires, & toutes autres choses de ce monde, dont il est directeur, & comme il luy plaist en dispose, fut pere de ceste dame Folie, laquelle eut pour mere la gracieuse Deesse Jeunesse mere de Folie. ”

“ Comparaison de la Prudence avec la Folie. Or maintenant faisons jugement de ceux lesquels ont tant odieuses les follies, qu'ils ne les veulent ne peuvent comporter: Et leur demandons lequel vault le mieux, ou avec la Prudence vivre en continuels affaires, peines, douleurs & fascheries, & à la fin pour en sortir & alleger leur tourment, se desesperer, pendre & estrangler: ou bien avec la Folie passer les maladies, les miseres, & la vieillesse: si facilement que à peine en peult lon rien sentir. ”

“ Sçavoit au style grave autant comme au folastre,
Sa Muse composer s’il en avoit desir.
Mais voyant qu’en la France autre subject plus brave,
N’est commun aujourd’hui que celui qui est grave,
Il a mieux desiré le folastre choisir. ”

“ Revenons au fameux samedi où la paresseuse, fort penaude, vit entrer à la salle d'étude son amie Juliette, par bonheur sans Fraülen.
"Dis donc, Lili, fit-elle en bondissant, j'ai découvert un endroit du parc, du côté de la glacière, où nous pourrons bâtir notre maison sans être dérangées, et bon papa ne dira plus que nous abîmons le terrain.
Allons-y tout de suite! Tiens, aide-moi à enfiler mon
tablier.
C'est que... je n'ai pas fini mes devoirs, répondit Folla en
baissant la tête.
Pas fini? Fraülen va te gronder." ”

“ Ce n'est qu'au bout de vingt à vingt-cinq ans qu'elles arrivent à leur épanouissement et que la divine « Folle blanche » fait vibrer d'un archet magique les cordes tendues de notre sensibilité gustative. ”

“ Rends-moi le cor.
— Contentez-vous, sire chevalier, de savoir que j’en aurai soin. Quand la valeur et la folie voyagent ensemble, la folie doit porter le cor, parce que c’est elle qui souffle le mieux. ”

“ Elles blament tous les hommes pour un. Elles appellent foles celles qui ayment. Maudissent le jour que premierement elles aymerent. Protestent de iamais n’aymer : mais celà ne leur dure gueres. Elles remettent incontinent deuant les yeus ce qu’elles ont tant aymé. Si elles ont quelque enseigne de lui, elles la baisent, rebaisent, sement de larmes, s’en font un cheuet & oreiller, & s’escoutent elles mesmes pleingnantes leurs miserables destresses. Combien en voy ie, qui se retirent iusques aus Enfers, pour essaier si elles pourront, comme iadis Orphee, reuoquer leurs amours perdues ? ”

“ Si la folie se manifestait par des signes organiques constans et certains, pourquoi ne se serviraient-ils pas de la différence de ces signes pour établir la division des différentes espèces de folies ? ”

“ On ne fit donc pas attention à Folla, qui avait le cur trop gros pour manger. Elle retenait ses pleurs à grand'peine, la pauvre mignonne, et se disait tout bas: "Je ne suis qu'une enfant adoptée par charité. Bonne maman, bon papa, que j'ai crus si longtemps mes parents, ne sont que mes bienfaiteurs. Je ne suis que la sur de lait de Juliette, et non sa cousine. Que dira-t-elle, Juliette, lorsqu'elle apprendra que je suis la fille d'un... forçat et d'une folle? ”

“ N’est à estimer cette fole curiosité de mesurer le Ciel, les Estoiles, les Mers, la Terre, consumer son tems à conter, getter, aprendre mile petites questions, qui de soy sont foles : mais neantmoins resiouissent l’esprit : le font aparoir grand & subtil autant que si c’estoit en quelque cas d’importance. Ie n’auroy jamais fait, si ie voulois raconter combien d’honneur & de reputacion tous les jours se donne à cette Dame, de laquelle vous dites tant de mal. ”

“ C'est encore en 1847 que Follin vous fit sa première communication. Il est tout à fait exceptionnel qu'un interne de seconde année aborde votre tribune pour son propre compte.
Plus d'un, sans doute, est retenu par la timidité, et puis le jeune homme qui prend la plume a le désir un peu puéril, mais assez naturel, de se voir bientôt imprimé. La perspective d'attendre un rapport longtemps, sinon toujours, détourne de nous les jeunes écrivains comme les modestes travailleurs de la province. ”

“ La raison pourquoy l'autheur loue tant la Folie. Parquoy estant à elle si obligé que je suis, nul ne se doit esmerveiller si meritement je la loue, comme l'unique refrigeration & repos de ma fascheuse vie, & de celle de tous les autres pauvres calamiteux & souffreteux: lesquels, comme ils ont moindre occasion de vivre, plus desirent la vie par le benefice de la Folie. Et le semblable font ces vieillards, lesquels encores qu'ils soyent hors de tout sentiment & à demy mors: se delectent toutesfois de vivre, en souspirant & regrettant les amourettes & plaisirs passez. ”

“ Et encore que telles diaboliques inventions desplaisent grandement à la Folie: toutesfois les cognoissant estre femmes, c'est à sçavoir folles, effrenees, sans mode & sans mesure, les comporte le mieux qu'elle peult. ”

“ Folanbeau est transfiguré; il soigne sa toilette, frise ses cheveux et se parfume ; il me supplie de lui avancer cinq francs pour acheter un bouquet; il ne boit que de l'eau rougie, il est ravissant! Sa fille le surveille et s'at tribue l'honneur du changement qui s'est opéré en lui. ”

“ Et je vous demande comme cela se pourroit comporter, si la doulce Folie en cest endroit ne les accompaignoit. Il fault aussi entendre que ce qui leur fait avoir tant de faveur & de grace en leurs œillades, en leur rire sans propos, & à faire des tours plus qu'un singe, n'est autre chose, que d'autant plus qu'elles sont folles, plus elles sont plaisantes, aggreables & delectables. ”

“ En somme, sans cette bonne Dame l’homme seicheroit & seroit lourd, malplaisant & songeart. Mais Folie lui esueille l’esprit, fait chanter, danser, sauter, habiller en mille façons nouuelles, lesquelles changent de demi an en demi an, auec tousiours quelque aparence de raison, & pour quelque commodité. Si lon inuente un habit joint & rond, on dit qu’il est plus seant & propre : quand il est ample & large, plus honneste. Et pour ces petites folies, & inuencions, qui sont tant en habillemens qu’en contenances & façons de faire, l’homme en est mieux venu, & plus agreable aux Dames. ”