Folle Blanche

“ On ne fit donc pas attention à Folla, qui avait le cur trop gros pour manger. Elle retenait ses pleurs à grand'peine, la pauvre mignonne, et se disait tout bas: "Je ne suis qu'une enfant adoptée par charité. Bonne maman, bon papa, que j'ai crus si longtemps mes parents, ne sont que mes bienfaiteurs. Je ne suis que la sur de lait de Juliette, et non sa cousine. Que dira-t-elle, Juliette, lorsqu'elle apprendra que je suis la fille d'un... forçat et d'une folle? ”

“ Qui tomba du corsage Et dont je m'emparai; car la belle volage Allait en faire don à son céleste époux, Sans plus se soucier qu'un autre en soit jaloux.
MADAME D'ARBEL.
Ma Blanche tu l'aimais! quel noble sacrifice !
Il fait ta gloire après qu'il a fait mon supplice !
(Elle prend les mains de Blanche et ceux de M. de Valmore.) Oublions tout. Pourtant je ne puis concevoir.
Qu'importe le passé. Je ne veux rien savoir, Si non que vous l'aimez. Blanche tu viens d'entendre.
Au langage du cœur on ne peut se méprendre. ”

“ Puis son regard mesura l’écartement des deux parties du corset, comme si elle eût voulu se rendre compte de la force soudaine qui les avait séparées.
Tout à l’heure, lorsque sa robe était encore agrafée, Blanche gardait la taille d’une jeune fille ; mais cette apparence de juvénile finesse était due tout entière au moule élastique qui modelait ses reins.
Le moule était brisé ; la taille de Blanche apparaissait déformée.
Les yeux de Madame se levèrent au ciel ; une larme roula sur sa joue. On eût dit qu’une pensée odieuse et toujours combattue entrait malgré elle dans son âme. ”

“ «Petite Bleue, lui dit Blanche d'une voix éplorée, je sais que je ne pourrai échapper aujourd'hui au malheur qui me menace. Pendant plusieurs années, tu as été ma fidèle compagne. Quoique j'eusse le rang de maîtresse, et toi celui de servante, cependant je t'ai aimée comme ma sœur. Mais aujourd'hui il faut que je te quitte; voilà ce qui me brise le cœur! Ma belle-sœur pourra prendre soin de mon fils. Fais tes préparatifs de départ, et retourne dans la grotte du Vent pur: ne te laisse point séduire comme moi par les plaisirs du monde; c'est le seul moyen d'échapper au malheur.» ”

“ Autrefois, vous m'appeliez Blanche.
– Eh bien ! Blanche, oui, adieu, adieu, ma pauvre enfant. Oui, je sais tout, et je vous plains de tout mon coeur, et je vous pardonne. Vous et votre mari, vous êtes les victimes de la fatalité. Si, un jour, vous courbez la tête, si vous ne vous révoltez pas sans cesse, vous êtes perdus, vous surtout qui êtes belle ! Blanche, écoutez-moi, je pars, vous ne me reverrez plus jamais. Eh bien ! je puis vous le dire sans vous offenser, puisque
je ne vous demande rien. ”

“ Blanche le supplia encore plusieurs fois en versant des larmes; mais Fa-haï fut sourd à ses prières.
La petite Bleue, qui se tenait auprès d'eux, ne put contenir les transports de sa colère, et l'accabla d'injures: «Ane tondu, lui dit-elle, un disciple de Bouddha doit mettre avant tout, le bien de ses semblables. Puisque tu brises les liens d'amour qui unissent les hommes, puisses-tu être malheureux sur la terre et sur l'eau, et tomber au fond des enfers! Je vais te déchirer en mille pièces pour assouvir ma fureur.» ”

“ Blanche était bien pâle, mais jolie et désirable encore avec son visage irrité, ses mignonnes dents grinçantes, ses paupières bistrées, ses yeux étincelants et la voluptueuse flambée de ses cheveux roux. Quand elle se traînait, presque nue, mordant les dentelles de sa chemise ou les pompons des sièges, il s'exhalait d'elle, et malgré la fatigue, une luxure; quand elle s'arrêtait, accroupie, tirant un peu sa langue rose et avide, comme font les toutous, on eût dit que de ses bras nerveux elle enserrait un homme, l'abattait, le possédait, dans la toute-puissance d'une ardeur de bacchante. ”

“ C’est Blanche que je trouve de beaucoup la plus malheureuse. Elle perd un mari qui lui plaisait. MARIE Rien ne dit qu’elle le perdra. JUDITH Tout le dit, au contraire. Blanche ne se mariera pas, c’est clair comme le jour. À sa place, je n’attendrais pas que M. de Saint-Genis me redemandât sa parole, je la lui rendrais moi-même. MADAME VIGNERON Regarde, mon enfant, que de sottises tu as dites en cinq minutes. Tu m’as blessée d’abord, tu as découragé une de tes sœurs et tu fais pleurer l’autre. JUDITH, allant à Blanche. Tu m’en veux ? BLANCHE Non, je ne t’en veux pas. ”

“ Tu m'appartiens toujours derrière ces murailles Qui peut-être déja retombent sur ton cœur Et te font du grand air regretter le douceur.
Oh ! reviens dans mes bras ! reprends ici ta place, Il te faut le soleil pour vivre et non la glace; Toi la fleur de nos prés, le parfum de nos bois, Toi qui de ce vallon étais l'âme et la voix, Blanche ! Blanche ! reviens. Ah ! je suis en délire Elle ne m'entend pas. ”

“ «Eh bien, lui dit Blanche, va préparer dans le jardin une table chargée de parfums:265 je consens à offrir un sacrifice pour conjurer les calamités qui me menacent.»
La petite Bleue obéit, et se hâte de disposer tous les objets nécessaires pour cette pieuse cérémonie. Blanche se baigna dans une eau parfumée, changea ses vêtements, et se rendit dans le jardin, les cheveux épars, et armée d'un glaive étincelant.
Elle prononce à voix basse des paroles sacrées, brûle des parfums, et consume des étoffes brochées d'or. Le sacrifice achevé, elle revient dans sa chambre avec sa servante. ”

“ Revenons maintenant à Blanche. Elle s'était d'abord enfuie avec la petite Bleue. Mais quand elles eurent vu que les gendarmes étaient partis après avoir fermé la porte avec un cadenas, elles firent comme auparavant un tour de magie pour se rendre invisibles, et rentrèrent sans être aperçues. Blanche s'assit dans le vestibule, le cœur serré par la douleur. «Petite Bleue, s'écria-t-elle, nous avons encore fait le malheur de Hân-wen; nous sommes cause qu'il a été banni à Tchin-kiang. Pourrons-nous souffrir qu'il endure, par notre faute, toutes les rigueurs de l'exil?» ”

“ Blanche était fille de quelque chose ; elle était la seconde génération à qui l’on pardonne la conquête ; elle avait droit d’être belle, noble, secourable, et d’éblouir comme un souriant rayon.
Nous ne voulons pas avancer que le quartier, ameuté au dehors, se privât de médire ; on médisait bien en dedans des portes, du salon, mais nous affirmons que ces humbles invités de l’extérieur, faisant foule autour de la porte cochère, comme les petits Savoyards qui dînent de la fumée de Véfour, n’en disaient pas plus long que les hôtes privilégiés de M. le baron. ”

“ Il rentra, pendant que Reynière se redressait et reprenait possession de lui-même, dans cette chambre où tout à l'heure l'amiral avait pénétré, et, recouvrant alors lentement le buste d'argile :
– Non, murmurait-il, tu n'es pas Blanche, toi ! Blanche, chère créature immolée à notre folie, Blanche était la passion et la faute ! Tu es l'amour qui console, l'amour vrai, profond et pur ; tu es, en même temps que la beauté, l'apaisement et la tendresse, tu es le charme et le devoir, Valentine ! ”

“ Un morne silence régnait dans le château ; on entendait à peine les mugissements affaiblis de la bise.
Blanche détacha lentement de son cou la croix de Saint-Jacques de Compostelle.
— Raoul, dit-elle à son amant, reprenez ce gage d'amour qui glace mon coeur depuis que vous ne m'aimez plus.
LE SCAPULAIRE. 303
Raoul tomba agenouillé devant Blanche.
— Je vous aime ! je vous aime ! je vous aime ! dit-il d'une voix brisée.
Mais Blanche poursuivit sans l'entendre :
— Dieu soit loué ! Fidèle à votre serment, vous êtes venu à mon cercueil pour reprendre cette croix qui troublait mon sommeil. ”

“ «Madame, lui dit-elle, vos larmes ne serviront de rien. Si vous m'en croyez, nous prendrons 177notre argent, nous nous déguiserons en hommes, et nous irons à Hang-tcheou déposer ce petit trésor entre les mains de son beau-frère. Ensuite nous retournerons à Tchin-kiang, où nous tâcherons de nous réunir à Hân-wen. Que pensez-vous de mon projet?
—Petite Bleue, répondit Blanche en essuyant ses larmes, ton idée est excellente.» Soudain elle prend son argent et le serre dans une cassette. Les deux fées font un léger mouvement, et se changent aussitôt en hommes. ”

“ Blanche est assise, le front dans les mains ; elle vient d'évoquer tous les fantômes du passé : les sourires de sa mère qu'elle a à peine connue, ses joies d'enfant, sa chambre de jeune fille, ses chagrins d'autrefois qui n'étaient que des bonheurs déguisés, la mort de sir Ralph, l'amour de Matthéus, son mariage et ces mille incidents de la vie qui font de la mémoire un livre toujours ouvert où chacun lit tour à tour en rose ou en noir, selon que le soleil rayonne ou que l'orage gronde dans le coeur. ”

“ Qu'en ferais-je de la liberté?
— Ce que vous en ferez, Blanche ! vous en ferez l'héritage de notre enfant ; vous en ferez qu'il pourra se dire un jour : « Ma conscience, ma volonté, ma vie sont à moi. »
— Assez, reprit Blanche, assez, mon ami!... je pars...
— Vous en ferez que, s'il vient à aimer éperdument une femme, une autre Blanche, s'il s'en trouve, il ne devra pas la tromper et la perdre pour l'obtenir.
— Assez! répéta Blanche, dont ces souvenirs faisaient saigner le coeur.
Mais Matthéus trouvait je ne sais quelle acre volupté à se retourner le poignard dans la plaie. ”

“ Blanche, avec sa clairvoyance féminine, observait ces manèges — et peut-être quelques autres. Elle demanda à son mari :
— As-tu remarqué que Mme Horsel fait des frais de coquetterie pour Carini ?
— Je m’en suis aperçu, répondit Nérée. Puis, d’un ton apitoyé : Pauvre femme inquiète et désaxée !...
Blanche n’insista point. Elle connaissait bien son mari : incapable d’effleurer une femme, même avec un pétale de rose. Chez lui, le respect de la femme ressemblait à une religion ; la créature la plus déchue ne lui eût inspiré que des paroles de pitié. ”

“ Tout essoufflée, elle se penche par la fenêtre ouverte. Justement à cet instant passe un homme sur le chemin; et cet homme, qui traîne un peu la jambe en marchant, c'est celui de Palavas, celui qui a parlé tout à l'heure à Mme Milane dans la bibliothèque; c'est le forçat..., le père de Folla. Mon Dieu, mon Dieu!
Il y avait là, dans ce pavillon rustique, mais gentiment installé, un divan turc vaste et moelleux, où les fillettes se sont souvent roulées dans leurs ébats aux heures chaudes de l'été. Folla s'y jette, éperdue, et, la tête enfouie dans les coussins, elle pleure amèrement. ”

“ Le religieux est glacé d'effroi, et la seule ressource qui lui reste est de lancer son vase d'or au milieu des airs. Tout à coup le tonnerre gronde, mille éclairs déchirent le voile des ténèbres, des vapeurs rouges arrêtent la perle brûlante, et enveloppent la tête de Blanche dans un réseau de feu.
A peine Blanche a-t-elle vu la puissance magique du vase sacré de Bouddha, qu'elle est frappée de terreur, et son âme est prête à s'échapper. Sans perdre de temps, elle reprend sa perle précieuse, monte sur un nuage avec la petite Bleue, et s'enfuit en toute hâte. ”

“ BLANCHE ET ROSE 33
Et du même satin habillant leurs poupées. Tout passe; avec le temps le coeur se rétrécit. Qu'il est pénible, hélas! d'en faire le récit! On ne distinguait pas autrefois Blanche et Rose : Mais quand la puberté leur eut fait ses présents ; Quand la coquetterie (elles avaient quinze ans) Les pressa de briller, ce fut tout autre chose. Blanche un jour mit un noeud qui lui seyait si bien, Que sa compagne, au prêche, en fut comme étouffée; D'un ruban à son tour elle parut coiffée : Blanche en eut du dépit, et pourtant n'en dit rien. ”

“ Quelques brins de jasmin grimpaient aux barreaux de fer de la croisée, et sur les parois extérieures de l’embrasure, on pouvait encore lire les noms de Blanche et de Rose creusés dans la pierre avec un canif. Mais ce qui absorba le plus l’attention de la comédienne, fut un petit cadre de bois noir sur lequel était accrochée une couronne de roses flétries prêtes à tomber en poussière. C’était celle que sœur Blanche portait le jour de sa prise d’habit. Rose l’avait tissue de ses propres mains ; elle en avait cueilli les fleurs dans le jardin. ”

“ Et c'est ainsi, Blanche, c'est en troublant ma raison, en me grisant aux mélodies de ta tendresse, en couvrant l'abîme de fleurs, en faisant chatoyer dans le ciel sombre un rayon de soleil, que tu m'as entraîné au crime de t'attacher à mon sort! ”

“ Son sentiment était que les deux mères avaient vu les albums trop vite, ou qu'un des portraits n'était qu'à moitié ressemblant : le soleil est un astre capricieux, pourquoi donc serait-il un artiste infaillible?
Blanche feignit de donner dans cette illusion. Elle entraîna la belle étrangère hors du salon, comme pour la mettre à l'abri des curiosités indiscrètes, et dans un petit coin, en tête-à-tête, elle lui mit le régiment entre les mains, sous les yeux, pour l'étudier tout à l'aise. ”

“ L'après-midi, elle n'osa se hasarder seule hors de la maisonnette; son père était reparti, la vieille Jantet aussi, après avoir accompli en hâte sa besogne quotidienne.
Folla s'ennuya; elle essaya de faire parler sa mère, mais l'insensée ne répondait toujours que par sa chanson monotone.
La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire et triste; le feu était mort dans le fourneau refroidi. Le mistral s'éleva; la folle ne voulut pas quitter son poste, elle était insensible aux piqûres âpres du vent. ”

“ Blanche ferma sa lettre à la hâte et la cacha en frémissant dans son sein en allant ouvrir la porte. Elle se rassura en voyant sœur Olympie. Eh bien ! ma chère enfant, lui dit la bonne sœur, que la nouvelle prospérité de sœur Blanche n’épouvantait point, te voilà riche, te voilà fiancée, grande dame, quasi princesse ! Je viens t’en faire mon compliment ; cela me fait grand plaisir ; vois-tu, moi, je ne suis pas bigote, je n’aime pas à voir une jeune et belle fille en cage comme un écureuil. Tu es bien contente, n’est-ce pas ? ”