Jean-Louis Dubut de Laforest

“ Je suis mère, Pierre Ténard.
L'émotion contre laquelle Marguerite luttait était trop vive. L'exaltation la secoua encore dans une sorte de délire :
– Oh ! oui, je tiendrai mon serment. Je serai l'ange gardien de mon fils. Quand il passera dans sa belle voiture, il ne songera pas qu'une femme prie pour lui. Mon coeur déborde d'amour. Pierre, je ne te hais plus. Je l'aime, lui, de toute mon âme. Le jour de son mariage, je me mêlerai à la foule des mendiants qui encombrent le porche de l'église, et, lorsqu'il viendra à moi, souriant et béni, mon coeur battra bien fort ”

“ Rosette avait déjà oublié sa journée d'apaisement, et toutes ses promesses mentales s'étaient envolées.
La tête nonchalamment inclinée sur le dossier de la voiture, la jeune femme respirait la brise du soir : le bercement de la marche ralentie, les mots qui venaient au coeur et que les lèvres ne pouvaient dire, le grand silence qui pesait sur eux, les peupliers qui fuyaient comme des fous sur la route blanche, tout cela lui donnait un enivrement magique : elle se penchait tout entière sur le corps de son amant : elle était heureuse ; elle se sentait aimée : elle se sentait bien à lui. ”

“ Jozim venait de se signaler, et la longue barbe de M. Angélus rayonnait comme une coulée d'or. Au milieu de ces robes claires, de ces épaules nues, de ces têtes brillantes de femmes, parmi ces hommes en habit noir, tous aimables et souriants, un seul être souffrait d'une incompréhensible angoisse, M. Oscar Le Tulipier ; il était méconnaissable, tant il avait vieilli, tant ses yeux fous, sa bouche crispée, les frissons vengeurs de sa musculature défaillante, disaient les débauches où il se jetait pour oublier Régina. ”

“ Tout le sang reflua au cœur, et des images—pour les yeux et pour la pensée—remplacèrent à la fois les idées exactes et les tableaux de la réalité: ainsi, la chambre de madame se transformait en un vaste étang, l'étang des Falettes; une barque se balançait sur les eaux; M. de Montreu incarnait M. de Pontaillac, et Blanche adorait l'incarnation nouvelle. Dans une lutte de la lumière et des ténèbres, l'esprit établissait un contraste fâcheux entre les gentilshommes, entre l'époux sévère, tel un geôlier, et l'amoureux superbe, tel un prince charmant. ”

“ Zozo, la petite Zozo, elle l'aimait comme le fruit de ses propres entrailles !
Pendant que Mme Vignerolles s'occupait des trois moutards accrochés aux jupes maternelles, distribuait des ordres à la servante et à la bonne, les amants se becquetaient au fond de la cour, près des chantiers ; ils ne se gênaient plus, s'enfermaient, habiles tous deux à dissimuler l'adultère, lui, avec ses joyeusetés d'ouvrier bourgeois, elle, avec ses tendresses de luronne hypocrite. Échappés d'un
canapé, d'une chaise, d'une planche ou d'un lit, ils revenaient aimables. ”

“ J'ai tort de parler de la mort ; mais je voudrais pouvoir te montrer au grand jour comme ma femme légitime. C'est toi, toi, l'ange adoré et consolateur que nous rêvons, nous dont la vie semée dans la politique s'en va à tous les vents. Et lorsque je suis près de toi, Rosette, je ne pense plus à ma femme ni à la souillure qu'elle a jeté sur mon nom. Je sens ma haine qui s'en va. ”

“ A l'exception du boudoir de Madame, – une pièce tendue d'étoffes violettes, aux meubles de peluche, selon le goût du jour, qui tenait le milieu entre le temple d'une cocotte riche et le buen retiro d'une veuve toute d'espérance, – rien ne distinguait l'appartement des logis consacrés par les bourgeoises de la ville. C'était là que Régina, en longue tunique blanche agrafée à l'épaule droite, le cou et les bras nus, une rose dans ses cheveux d'or, attendait, en fumant des cigarettes orientales, la visite de M. Angelus.
– Madame Mirzal, s'il vous plaît ? demanda le valet de pied. ”

“ Les soirs d'hiver, au milieu des allées de châtaigniers décimés, on aperçoit des huttes, faites de bois mort et de feuilles, où se tiennent des hommes qui surveillent des échafaudages grossiers : c'est là que se prépare le charbon, et malheur au paysan imprévoyant qui n'a pas bien surveillé sa fournée : le pain de la famille est en jeu. Le bois brûle lentement dans la nuit profonde et les flocons épais qui montent dans le ciel éloignent les oiseaux de proie qui fuient au loin avec des piaulements et des battements d'ailes. ”

“ Debout sur le pont — pendant que les autres passagers, enveloppés dans leurs châles de voyage, laissaient leur regard monter dans la lumière du jour qui se levait; pendant que le soleil apparaissait sur la Tamise dans une trouée de pourpre et d'or, et que les ombres toutes bleues avec des reflets d'acier et des pointes d'étoiles s'éteignaient dans les limpidités de l'eau, Samuel restait là, les bras croisés, l'œil
atone, indifférent aux beautés de la nature et aux splendeurs défaillantes de la nuit. ”

“ Quel est pour moi l'idéal du bonheur? Je m'interroge, et démêlant le sens caché, l'idée mère de ma poésie, le mystère qui obsède ma pensée, je veux, si je me décide à me tuer, que Blanche succombe avec moi, de telle sorte que de nos corps amoureux se dégagent en même temps les flammes de nos esprits et que ces lueurs jumelles vivent ensemble, dans les Limbes sans fin de l'éternité. ”

“ Quarante ans, haute comme un caniche qui fait le beau, un torse, des bras et des jambes de petite fille, une tête longue, grise et crépue, resserrée aux tempes, des dents couvertes par les gencives, des lèvres immenses, gloutonnes, très humides, très rouges, très vivaces, un nez aplati, et deux yeux énormes dont le soleil verdâtre l'illuminait toute, un monstre enfin : telle apparaissait Miette, la sœur de M. Alexandre Desroches, capitaine au 31e de dragons. ”

“ Tout y était colossal et superbe, depuis le hall où cent géants de marbre semblaient supporter l'édifice, jusqu'aux rampes de l'escalier, aux balcons, aux vestiaires, des merveilles de fer forgé ; – depuis les arceaux des sous-sols jusqu'à la toiture de cuivre, une terrasse merveilleuse qui dominait les alentours et s'égayait, les soirs d'été, de verdures et de floraisons. Comment M. Némorin Champeaux fréquentait-il Vardoz, lui qui, avec Olympia et Boucailles, complétait un trio d'honneur, dans la boutique de l'orgie ? ”

“ A ce Pierre Ténard – à cet Américain de Paris, faisant le mal pour le mal, sans désordres intellectuels apparents – j'ai opposé deux enfants issus de lui, à des époques différentes de son existence : un fils aîné grandi loin de son père, une nature primitive fortement armée, assez robuste pour lutter pied à pied contre celui qui voulait la façonner à sa guise ; un enfant malade, difforme, presque fou, paraissant porter les germes d'une hérédité fatale tant qu'il subit le contact du père, et retrouvant raison et santé, le fascinateur disparu. ”

“ Fuyant son regard, elle s'abîma sous le poids d'une incompréhensible angoisse. Elle regretta son dévouement; elle aurait voulu recommencer sa vie; la route s'était refermée derrière elle : elle ne pouvait plus passer.
Alors, elle se sentit écrasée par tous les mensonges qu'elle avait accumulés sur sa tête. C'est en vain qu'elle chercha des excuses dans les fautes commises; c'est en vain qu'elle essaya de s'identifier dans son rôle de martyre, se disant encore et toujours qu'elle avait sauvé son mari du bagne et son enfant d'un nom flétri. ”

“ Eux tous, Prosper, Georges ne sont que des êtres vulgaires qui passent inaperçus dans la foule ; toi, Villemont, ta place est au premier rang. Courage, comte, courage...
Elle lui serrait les mains :
– C'est beau, la gloire, la gloire, la puissance. Avoir au-dessous de soi des gens que l'on courbe : être la main que l'on craint ou que l'on bénit, voilà ce qui peut tenter l'amour d'une femme. ”

“ Que faire? Que décider? Chasser le monstre? Le monstre la voulait, le monstre la dénoncerait au mari, le monstre évoquerait le tableau des luxures illicites et la jeune fille d'autrefois, si belle et si chaste en sa robe blanche, son voile immaculé et son bouquet d'oranger, et l'épouse d'aujourd'hui si adorable et vertueuse, cette grande dame, cette patricienne, cette femme ne serait jamais aux
yeux de l'époux qu'une drôlesse, un jupon souillé, une malade ou une criminelle, un objet de pitié ou d'horreur! ”

“ Il lui saisit les mains, l'effleura d'un baiser:
—Blanche, Blanche, je vous aime...
Eperdue, la marquise voulait fuir, et sous l'ardeur du poison, une force mystérieuse la retenait là, et de violents désirs lui montaient au cerveau. L'éclair de ses yeux se mêlait à la flambée du regard de l'homme, et il y avait en elle deux créatures: la chaste épouse, mère immaculée, et l'autre, la nouvelle, une morphinomane dont le corps frémissait d'amour. ”

“ Madame de Lormont le, comprit si bien, qu'ayant peur de l'homme, elle chercha à l'éviter; il tourna autour d'elle comme un oiseau sinistre qui guette sa proie.
La passion éclata soudaine, irrésistible dans le cœur du jeune Autrichien. L'être tout entier en fut embrasé; et dès lors, Samuel ne vécut que pour la vision entrevue.
Il rêva la ruine du duc Frédéric et c'est lui qui montra le chemin de la ruine ; il rêva le déshonneur de son ami et l'ami se déshonora ; il voulut la misère pour la grande dame qui le repoussait et la misère ne se fit pas attendre. ”

“ Ces ratés-là, Charles Rain, on les trouve dans toutes les classes de la société contemporaine, au club, à l'atelier, dans les salons et dans les boudoirs, sous la blouse de l'ouvrier fainéant et sous l'habit fleuri du viveur, sous la robe boutonnée de la bourgeoise, sous les dentelles de la marquise, sous les volants capiteux de la danseuse, sous les jupes boueuses et glacées de la fille.
Oui, des ratés, des hommes et des femmes qui vont au vice, envahis par des germes malsains.
En respirant ce bouquet de fleurs humaines, on sent qu'il y a de quoi plaindre et de quoi
blâmer. ”

“ Bonjour, Florentin !... O mon Floflo !...
Régina lui donna un grand baiser sur la bouche, et tout en se débarrassant à la hâte de son manteau et de son chapeau, elle prit une cigarette dans un drageoir de Saxe :
– Du tabac turc ! Bébé, tu es gentil d'avoir pensé à moi !
Il présentait une bougie allumée.
– Non ! non !... Laisse-moi allumer à ta cigarette, à ton feu ?... C'est meilleur !
Elle s'était assise sur les genoux du jeune homme, et bientôt, dans un coup de désir, elle jeta la cigarette pour mordre à pleine bouche les lèvres aimées ; Florentin la repoussa :
– Je ne puis pas ! ”

“ L'instinct de la maternité avait eu raison des aspirations fougueuses de la jeune femme. Elle adorait sa fille, était heureuse de l'habiller elle-même et de jouer à la petite maman. Au village, elle portait des robes très simples, boutonnant haut, et les poules que la grande dame avait chassées retrouvaient l'amie d'autrefois et luttaient de battements d'ailes et de gloussements : c'était comme une revanche des
caresses oubliées au moment où la joyeuse volaille prenait son essor pour s'abattre lourdement, à l'heure du repos, dans le feuillage du marronnier de la cour. ”

“ Jamais lune de miel ne se leva plus rayonnante et douce en l'honneur d'amoureux si parfaitement
unis. Autant la mâle et fière allure du gentilhomme, l'éclat de ses yeux et ses
j eunes moustaches affirmaient d'attraits virils, autant la sveltesse de la dame, ses cheveux de mais, le bleu de son regard, l'esprit de son petit nez aux ailes vibrantes, le vermeil mouillé de ses lèvres, le blanc-rose de ses chairs, les contours, délicats de sa gorge et de son torse révélaient de séductions féminines. ”

“ La chair est la chair. La femme aimée s'était livrée enfin !. Oui, vraiment, il l'avait possédée, dans un de ces éclairs de feu et de vie où son être à lui s'était embrasé.
Non. non. Samuel se trompait. Ses sens, vivement excités, devenaient fous sous les ardeurs de la névrose, sans quoi il se fût aperçu que pendant tout le temps que dura cette scène, le corps de la duchesse n'avait été, entre ses mains, que « comme un cadavre entre les mains du laveur des morts. »
Marcelle quitta l'hôtel de l'avenue de Villiers. ”

“ Alors, sur la prière de l'homme, Blanche se mit au piano, et le capitaine entonna l'hymne des batailles:
Voyez là-bas comme un éclair d'acier,
Ces régiments passer dans la fumée!
Ils vont mourir—et pour sauver l'armée,
Donner le sang du dernier cuirassier!
Ivre de morphine, l'œil en feu, il sabrait des mains à droite et à gauche, et prise de peur, la dame s'éloignait.
—Qui vive? gronda-t-il en la saisissant à la chevelure. Qui vive?...
Nom de Dieu qui vive?
—Raymond... J'ai tué notre... petit... Pardonne-moi? suppliait Blanche.
—Qui vive?
Il la secouait effroyablement:
—Qui vive? Qui vive? ”

“ Le père Brénis est bien vieilli. Ses cheveux ont blanchi en ces nuits de douleurs lointaines sans doute, mais toujours présentes à sa pensée, où deux petits êtres sont morts emportés par la rougeole. Son visage, autrefois rasé de frais, est recouvert d'une barbe grisâtre et mal taillée : sur sa tête, un bonnet râpé. Le corps s'est prodigieusement engraissé dans cette inactivité physique ; le teint a pris ces couleurs jaunâtres que
donne la vie passée loin du soleil. ”

“ Le marquis César de Sombreuse promenait à son bras le comte de Mauval :
– Hé ! mon pauvre cousin, nous et nos compagnons, depuis le Russe, l'Américain et l'Espagnol, jusqu'au Turc, au Chinois, à l'Allemand et au Pécherais, nous, les jouisseurs, toi, le gaga, moi, le fou libéré de Bicêtre, nous valons encore mieux que tous ces pontifes, bourgeois hypocrites et paillards !... Quel est donc le brave homme qui nous accuse de réserver à la France le monopole de l'orgie et du vice ? Tu sais bien que l'Anglais
et l'Allemand sont nos maîtres et que j'enrage de cette infériorité !... ”

“ Villemont la prenait par le cou, et leurs lèvres s'unissaient ; et tandis que la poitrine de la jeune femme bondissait sous les effluves amoureuses, il laissait tomber mollement sa tête blonde sur le sein de Rosette.
Elle se dégageait vivement.
– Non, non. Ce n'est pas cela ; mon amour ne doit pas être un obstacle à ton avenir. Tu voudrais, dis-tu, que je puisse t'adorer plus encore que je n'ai adoré Georges ?. Je le veux. Je le désire de toute mon âme. Mais il faut que je sois fière de toi. Tu as un nom illustre, il ne faut pas déchoir. La vie, mais, c'est la lutte. ”

“ Jamais épouse ne fut plus malheureuse, ni plus outragée. De la maison à l'église, il la suivait comme son ombre à elle; il vérifiait les pages du livre de messe ; il rôdait dans le parc, et si Henriette s'éloignait pour satisfaire un léger besoin naturel, le tigre lui ordonnait de se dévêtir, au retour; il inspectait la robe,
les bas de soie, le corset, les linges, les dentelles, flairant l'odeur du mâle.
Ah! les officiers, les cinq dragons, Fricard aurait payé leurs crânes au poids de l'or !
J'en tuerai un, grondait-il; j'en tuerai deux; je les tuerai tous! ”

“ Le duc, après de nombreuses hésitations, entra au Café Américain.
Dans les salles du haut, l'animation était grande. Beaucoup de monde. Des groupes bruyants luttant contre la lassitude du matin ; des fleurs fanées aux corsages des femmes ; des roses mortes à la boutonnière des habits ; tous les visages émaciés par la veille, prenant un semblant de vie aux lueurs du gaz, dans une atmosphère chargée des odeurs de cigares, de lubin, de foin-coupé et d'ylang-ylang. ”

“ On ne riait plus, on parlait, et Olympia distinguait l'accent de Frédéric :
« – Je suis heureux, ma Régina !
« – Frédéric, je t'aime bien et je t'apprécie de jour en jour.
« – Il ne faut désirer la mort de personne, mais si Angelus. Du reste, avec le divorce. Nous verrons ! »
La porte s'ouvrit et la baronne parut : M. Keulsbergh et Régina reculèrent, épouvantés.
– Frédéric, dit Olympia, d'une voix altérée, votre liberté vous est rendue.
Puis, elle éclata en sanglots et se précipita contre Mme Vardoz :
– Toi, tu es une fille ! ”

“ Blanche était bien pâle, mais jolie et désirable encore avec son visage irrité, ses mignonnes dents grinçantes, ses paupières bistrées, ses yeux étincelants et la voluptueuse flambée de ses cheveux roux. Quand elle se traînait, presque nue, mordant les dentelles de sa chemise ou les pompons des sièges, il s'exhalait d'elle, et malgré la fatigue, une luxure; quand elle s'arrêtait, accroupie, tirant un peu sa langue rose et avide, comme font les toutous, on eût dit que de ses bras nerveux elle enserrait un homme, l'abattait, le possédait, dans la toute-puissance d'une ardeur de bacchante. ”

“ Des fillettes fraîches et roses courbées au pied des vignes, coupaient les grappes en faisant le triage des mauvais grains sous l'oeil vigilant do leurs amoureux.
Ces dames s'étaient assises à côté de la vigne, tout
près d'un étang qui dormait sous les senteurs des nénuphars, à l'ombre des peupliers et des saules.
Sur le talus du chemin défoncé par les pluies d'hiver, à moitié perdues dans les haies vertes, apparaissaient les lourdes charrettes où l'on chargeait les pièces pleines et où les petits enfants, suprême joie, grimpaient pour paraître plus grands que leur père. ”

“ Mme de Montreu attendait dans un salon de l'hôtel, et comme Pontaillac soupirait amoureusement: «Quel orgueil! quel bonheur!» elle recula d'un pas.
—Monsieur, vous vous méprenez sur le but de ma visite. Ce n'est plus une maîtresse affolée, c'est une épouse indigne, une mère pleine de honte et de remords, qui est devant vous; c'est la plus malheureuse des femmes! ”

“ Les misérables ! gémissait Fabréban. Et Lousquin m'avait donné sa parole d'honneur ? Hier encore, il. me comblait d'éloges ! Que s'est-il donc passé ? A-t-on le droit de se moquer de la sorte des malheureux ! Régina Mirzal ? Qui est-ce ? Angelus Vardoz ! Lui, toujours lui !...
Il frissonnait, la moustache hérissée, si abattu, si défait, si triste avec ses grands yeux mouillés, que des ouvriers du fer qui le virent ainsi le
prenaient en pitié, devinant un immense malheur, l'une de ces effroyables injustices qui, au jour des revanches, arment les martyrs et appellent des flammes et du sang. ”

“ Au mari d'une telle femme surprise en flagrant délit d'adultère, vous ne crieriez pas : Tue-lal.
Vous prendriez l'homme par les épaules et vous le forceriez à s'agenouiller : ce que M. de Lormont n'a pas fait. Le mari indigne est mort, l'insulte aux lèvres ; l'amant s'est tué, l'amour au cœur, volant la mort de sa victime, après lui avoir acheté sa vie. Il est, de par le monde, certains êtres desquels on ne doit attendre ni sacrifice, ni pardon. ”

“ Je le sais, dit Rosette d'un air sombre. Après tout, il vaut autant être madame Parent, la femme d'un notaire, que la femme d'un imbécile qui ne fait rien.
Les paysans circulaient dans les rues, s'arrêtant aux boutiques, et les femmes les suivaient avec de grands paniers vides et des gros sous pleins les poches. De longues charrettes avec des cercles, des
futailles, annonçant la prochaine récolte, étalaient en l'air leur timon, et les crieurs de casse-museaux, de réortes bien chaudes, de gâteaux de toutes sortes faisaient la joie des enfants qui s'accrochaient aux jupes de leurs mères. ”

“ La fille du Nord regrette l'existence des champs, la ferme ébranlée sous le bruit des machines; elle maudit ce désir d'orgueil qui lui
faisait tant apprécier naguère son titre de duchesse; elle maudit l'amour que lui inspire encore ce gentilhomme — son mari — auquel les bourgeois refuseraient la main. Elle juge sa vie, et pleine d'épouvante, elle se dit que quels que soient les lâchetés et les crimes de l'homme dont elle porte le nom, elle, l'épouse coupable, la femme adultère, elle n'a droit ni à une plainte, ni à une larme.
La grande dame est pourtant économe ”

“ Vaillantes femmes, elles sont dignes du respect de tous et elles comprennent les larmes qui montent aux yeux au souvenir de leur bonheur qui s'est éparpillé comme les feuilles mortes, au vent froid de l'exil.
Madame veuve Belloir était une de ces femmes. Autrefois, il y a quinze ans de cela, c'était l'une des plus riches héritières de Saint-Cyprien : on la maria à un brave garçon au coeur trop haut, à la main débonnaire : en quelques années, la ruine était venue ; le mari était mort, et la veuve à laquelle il restait un enfant, avait pris le chemin de la capitale. ”

“ Vous vous tuez, Pontaillac!
—Me tuer? Allons donc! Dès que ça me fera mal, je cesserai.
—Il sera trop tard; vous ne pourrez plus enrayer!
—C'est possible, car ce qui fait souffrir, ce n'est pas de prendre, mais de ne pas prendre de la morphine.
—Vous voyez bien!
Jean de Fayolle commanda une marquise au champagne, et malgré les invitations des camarades et les sourires de Thérèse et de Luce, Raymond se mit à sabler des verres d'eau.
Brusquement, la tour d'ébène et d'ivoire du major Lapouge s'effondra, et les dés roulèrent avec fracas sur le marbre.
—Vous êtes stupide! cria Pontaillac. ”

“ Tu es beau, mon Georges !...
Quelques pâles étoiles s'allumaient au ciel, et les arbres verts prenaient des formes fantastiques, quand Rosette se dirigeant du côté de la serre se trouva face à face avec M. Faure.
– Bonsoir, madame Parent ; vous m'avez fait peur.
– Tiens. M. Faure. Et il y a longtemps que vous êtes là ? demanda-t-elle sans pouvoir dissimuler un certain embarras.
– Mon Dieu, oui. près d'une demi heure. Prosper est encore à l'étude. Il y fait une chaleur de tous les diables. Mais vous, madame, vous ne craignez pas le froid ? ”

“ Mais il fallait se hâter, car bientôt la soif du poison les tenaillait.
—Pour moi, dit Luce Molday, la rage d'amour calmée ou non, je sens un vide de l'estomac; j'ai des frissons, des chaleurs, des sueurs. Étendue sur ma chaise longue, je touche l'étoffe qui est de velours grenat, et le velours me semble être du bronze ou du cuivre. Il me vient des fourmillements à la plante des pieds et dans les doigts. Je danse, je saute mieux qu'une femme-torpille. Si ça t'amuse, bébé, je ne prendrai pas de morphine, ce soir, et tu verras, demain matin! ”