Jean-Louis Dubut de Laforest

“ Rosette avait déjà oublié sa journée d'apaisement, et toutes ses promesses mentales s'étaient envolées.
La tête nonchalamment inclinée sur le dossier de la voiture, la jeune femme respirait la brise du soir : le bercement de la marche ralentie, les mots qui venaient au coeur et que les lèvres ne pouvaient dire, le grand silence qui pesait sur eux, les peupliers qui fuyaient comme des fous sur la route blanche, tout cela lui donnait un enivrement magique : elle se penchait tout entière sur le corps de son amant : elle était heureuse ; elle se sentait aimée : elle se sentait bien à lui. ”

“ Reviens. Si ce n'est pas pour nous, Rosette, que ce soit au moins pour ta petite Andrée qui te croit morte. Reviens, Rosette ; j'irai te chercher en gare à Thaviat avec ton père. Tu resteras avec nous ; personne ne saura rien. Je me fais vieille maintenant : tout ce qui est arrivé depuis un an m'a ôté l'estomac, et ce n'est pas bien de faire comme tu fais.
Je prie le bon Dieu et la Vierge qu'ils te décident,
et nous t'embrassons tous, ton père, la petiote et moi en pleurant bien fort. ”

“ L'instinct de la maternité avait eu raison des aspirations fougueuses de la jeune femme. Elle adorait sa fille, était heureuse de l'habiller elle-même et de jouer à la petite maman. Au village, elle portait des robes très simples, boutonnant haut, et les poules que la grande dame avait chassées retrouvaient l'amie d'autrefois et luttaient de battements d'ailes et de gloussements : c'était comme une revanche des
caresses oubliées au moment où la joyeuse volaille prenait son essor pour s'abattre lourdement, à l'heure du repos, dans le feuillage du marronnier de la cour. ”

“ Vaillantes femmes, elles sont dignes du respect de tous et elles comprennent les larmes qui montent aux yeux au souvenir de leur bonheur qui s'est éparpillé comme les feuilles mortes, au vent froid de l'exil.
Madame veuve Belloir était une de ces femmes. Autrefois, il y a quinze ans de cela, c'était l'une des plus riches héritières de Saint-Cyprien : on la maria à un brave garçon au coeur trop haut, à la main débonnaire : en quelques années, la ruine était venue ; le mari était mort, et la veuve à laquelle il restait un enfant, avait pris le chemin de la capitale. ”

“ Oh ! c'est affreux. C'est mal à toi d'être jalouse.
La jeune femme continuait à parler et, devant les protestations de son mari, ses yeux pleins d'amour s'illuminaient d'un éclat radieux.
– C'est que je suis toute à toi, mon Georges, et quand tu n'es pas là, vois-tu, il me semble que mon coeur m'abandonne et t'accompagne. C'est si beau de s'aimer honnêtement !. Rappelle-toi, lorsque tu venais aux Bastides, les douces confidences que nous échangions dans les grands massifs de chênes verts. Et notre voyage de noces ?. ”

“ Rosette fit asseoir Prosper sur les vertes branches, et le grand jeune homme se mit à lui conter ses rêves, timidement d'abord, jusqu'à ce que les grands yeux de sa fiancée l'enhardissent.
Sur le seuil de la porte, Bérias mâchonnait son cigare qu'il avait rallumé dix fois sans succès et qu'il se décida à jeter.
Jeanneton ramassa le cigare :
– Ça chasse les mites.
– Eh bien, mon vieux François, disait M. Faure, tu vois que ça ira tout seul.
– Faudra voir, que diable !. M. Prosper est un beau corps d'homme, mais on ne se connaît pas au pied levé. ”

“ Déjà, elle la voyait grande dame à Saint-Cyprien, recevant le maire, le sous-préfet, et elle souriait, la brave femme, à la pensée d'avoir un jour des petits enfants qui seraient des messieurs pour de bon.
Rosette songeait aussi à son avenir : elle se disait qu'une fois mariée, sa félicité ne connaîtrait plus de bornes. On riait à Saint-Cyprien, les jours de marché, quand elle arborait des toilettes nouvelles : elle apprendrait à tous qu'une dame a le droit de se mettre comme il lui plaît quand elle a de la fortune et que son mari est un monsieur. ”

“ J'ai prétexté un voyage. Depuis deux heures je suis la comme un insensé et j'ai eu un pressentiment que Dieu aurait pitié de moi. Oh ! Rosette, viens.... nous sommes seuls. tout est sombre. Viens, je t'adore.
– Georges. je t'adore.
Et la jeune femme se pencha sur son épaule, et tout en pleurs, les mains jointes, la chair frissonnante, les lèvres humides, elle s'abandonna. Les reflets de la lune vinrent éclairer son visage : elle était
pâle et comme transfigurée, quand sa tête fit trembler les clématites et les chèvres-feuilles et qu'un long frémissement courut à travers les arbres verts. ”

“ Eux tous, Prosper, Georges ne sont que des êtres vulgaires qui passent inaperçus dans la foule ; toi, Villemont, ta place est au premier rang. Courage, comte, courage...
Elle lui serrait les mains :
– C'est beau, la gloire, la gloire, la puissance. Avoir au-dessous de soi des gens que l'on courbe : être la main que l'on craint ou que l'on bénit, voilà ce qui peut tenter l'amour d'une femme. ”

“ Vous êtes tragique, monsieur Faure. Et comme elle s'attendait à une toute autre révélation, elle reprit son calme, regardant à peine le bonhomme courroucé.
– Eh bien, oui, je n'osais pas le dire. Je me mêle de choses que je devrais ignorer. Mais c'est pour vous, Rosette, pour Prosper, pour Andrée, que je vous supplie de m'entendre. Il faut absolument réduire le train de votre maison ; vos domestiques vous coûtent les yeux de la tête. Ah ! si vous vouliez, avant un an peut-être, vous auriez tout ratrapé. Vous aimez votre mari, n'est-ce pas ? ”

“ Le soleil radieux avait éloigné de son coeur toutes ses folles aspirations, et c'est d'un air indifférent qu'elle regardait Georges nonchalamment étendu sur l'herbe, pendant que sa femme l'abritait avec son ombrelle.
En vérité, elle avait été insensée : son mari était un homme comme les autres.
Vers trois heures, sur l'invitation de Rosette, toutes ces dames se mirent à vendanger, à la grande joie des hommes et des femmes qui se reposaient dans les vignes. ”

“ J'ai tort de parler de la mort ; mais je voudrais pouvoir te montrer au grand jour comme ma femme légitime. C'est toi, toi, l'ange adoré et consolateur que nous rêvons, nous dont la vie semée dans la politique s'en va à tous les vents. Et lorsque je suis près de toi, Rosette, je ne pense plus à ma femme ni à la souillure qu'elle a jeté sur mon nom. Je sens ma haine qui s'en va. ”

“ On ne veut pas donner sa fille à un paysan !. On veut devenir des bourgeois, des messieurs, et puis le travail de toute la vie s'en va en fumée. Ces dames et ces messieurs dépensent en une journée ce qui nous sert à vivre pendant trois mois. On reçoit du monde. On a des amuseurs qui chantonnent au dessert. Et nous, nous nous cuisons au soleil. On prend notre or ; nos beaux louis disparaissent de nos tiroirs, et Benoist l'artilleur que l'on a eu tort de vouloir égorger prend sa revanche. Il m'appelle « Petite-Bourse » maintenant. ”

“ Non, Georges.
– Mais lui, Berck. lui, tu ne l'aimes pas ?
– Non.
– Eh bien ?
– Je ne veux pas faire ton malheur. ta femme me maudit. Mon mari est ruiné par moi. – Ah ! je suis damnée.
– Rosette...
– C'est ainsi, Georges : la vie est un continuel supplice. Je voulais t'oublier dans les fêtes, dans les orgies. Hélas ! pauvre folle ! j'ai vu des puissants, des heureux du jour, des princes à mes pieds et, au lieu d'amour, j'ai eu des nausées. Berck me fait horreur quand il me touche de ses mains souillées par le contact des filles infâmes. ”

“ La femme de Georges tomba aux genoux de Rosette :
– Oh ? madame, ayez pitié de moi. Je ne suis qu'une enfant. Je ne suis pas forte. Au nom de ce que vous avez de plus sacré, de votre petite Andrée, au nom de Dieu auquel vous croyez, ayez pitié de ma faiblesse. Je sais que c'est vous qui avez conseillé à Georges ce mariage. Vous ne me connaissiez pas ; vous ne pouviez pas me haïr. Pitié, vous me tuez, madame, je n'ai pas la force de vous maudire.
Madame parent la releva avec un regard de commisération.
– Vous êtes malade. Calmez-vous. votre cerveau se peuple de fantômes. ”

“ Dès que les musiciens de la ville se furent tassés à l'orchestre, entraînant sur leur passage l'odeur chaude et poussiéreuse des couloirs, le lustre resplendit et le lampiste emporta son échelle.
C'était le moment où mesdames Loudois, accompagnées de Rosette, faisaient leur entrée dans la loge municipale. Moulineau s'inclina, quitta son siège, et les deux jeunes femmes s'assirent sur les deux premiers fauteuils de l'avant-scène. On salua la loge de face, et madame Parent reposa sa tête sur la paume de sa main, pendant que le rideau se levait doucement sur le premier décor de la scène. ”

“ J'avais pris de l'opium pour mes dents ; il paraît que ça endort. Et cette petite dame qui a voulu voir la chambre et qui est tombée comme une pierre. Si jeune, si jolie. Il y a des hommes qui sont fous...
Madame Loudois avait retrouvé ses sens, et l'étendue de son malheur lui apparaissait plus grande encore. Sa vie, hélas ! avait été si douce aux Bastides. A ce moment solennel, elle revoyait comme dans un mirage les grands platanes où les oiseaux qu'elle avait habitués à l'aimer lui chantaient de si douces chansons. Que de beaux projets sous l'ombrage pour
la vie qu'elle avait rêvée ! ”

“ Ma Rosette, tu peux compter sur moi. Je t'aime de tout mon coeur ; ton mari et Georges lui-même ne te comprenaient pas. Tu es mon idole. Sais-tu que depuis que tu es à Paris, toutes les jolies femmes sont jalouses ?. Hier encore, à l'Opéra, on t'admirait dans ton éblouissante toilette... Ma femme me haïssait. Elle est partie. Oh ! si le bonheur voulait que la mort !...
– Berck, on ne doit désirer la mort de personne. Je n'ai pas toujours fait ainsi, moi. La vie m'est apparue comme une gageure. Je suis allée, tête baissée
au plaisir, et à la honte aussi. ”

“ Tu es beau, mon Georges !...
Quelques pâles étoiles s'allumaient au ciel, et les arbres verts prenaient des formes fantastiques, quand Rosette se dirigeant du côté de la serre se trouva face à face avec M. Faure.
– Bonsoir, madame Parent ; vous m'avez fait peur.
– Tiens. M. Faure. Et il y a longtemps que vous êtes là ? demanda-t-elle sans pouvoir dissimuler un certain embarras.
– Mon Dieu, oui. près d'une demi heure. Prosper est encore à l'étude. Il y fait une chaleur de tous les diables. Mais vous, madame, vous ne craignez pas le froid ? ”

“ Un homme n'a pas besoin d'être beau, n'est-ce pas ? Il doit seulement être bon.
– Mais tu es comme tout le monde, Prosper ; plutôt joli que laid. Notre Andrée te ressemble un peu.
– Andrée ?. La mignonne dort. Regarde.
De sa main gantée, Rosette écarta les rideaux de mousseline du petit lit, placé à côté de l'alcôve.
– Comme c'est beau, un enfant qui dort !
La tête d'Andrée, blonde et soyeuse, reposait sur un oreiller de dentelles, et la bouche toute rose, sur laquelle le sourire s'était endormi, appelait les baisers. ”

“ Un jour, cela va bien : un remords cruel me déchire. Je revois notre intérieur calme des premières années. Prosper me croit toute à lui. Ma fille repose dans son berceau riant. Je parle de l'avenir avec mon vieux père. alors, une idée folle allume l'incendie dans mon cerveau. Je veux lutter. Je ne puis pas. Et c'est ainsi depuis le commencement de ma vie. Mes rêves se peuplent d'images honnêtes, et puis tout cet horizon d'or s'évanouit. et j'ai peur. j'ai peur. Pauvre tête. Tu vois bien, Georges, ta Rosette est damnée. Le mal, toujours le mal. Oh ! je porte malheur à tout
ce que j'aime. ”

“ Elle se disait que là-bas, au fond du jardin, devant le mur écrasé, c'était elle qui avait conseillé à Georges d'épouser sa cousine, qui lui avait vanté le bonheur d'un ménage uni et légal ; et maintenant, toute frissonnante encore des souvenirs qui l'étreignaient dans sa fièvre amoureuse, elle se souvenait qu'après la valse, quand elle était revenue à sa place, aveuglée par les miroitements du lustre, elle avait conçu des ivresses et des jouissances ignorées, et que pour la première fois de sa vie quelque chose de son être s'était en allé. ”

“ Il leva, à ce moment, ses yeux sur Rosette. Le visage de la jeune femme était calme, et sous le bonnet blanc qui encadrait son profil de madone, il entrevit de séduisantes promesses.
– Ce n'est pas une vie que l'on mène à la campagne ; c'est un boulet que l'on traîne.
– Vous n'êtes pas gracieux pour moi, dont la jeunesse s'est passée dans un village.
– J'entends par là que la vie est odieuse quand personne ne vous aime. ”

“ C'est lui qui – on s'en souvient – avait songé tout le premier à
faire de l'apprenti notaire un mari pour mademoiselle Rosette.
Il salua madame Bérias avec un fin sourire qui laissait comprendre que François ne s'était pas rendu à ses raisons.
– Pas moyen de convaincre notre homme !
– Un sans-le-sou ?. Jamais de la vie, faisait Bérias : j'aimerais encore mieux un paysan.
– Allons, allons, papa François, ne faites pas l'entêté, nous arrangerons cela demain, à la Croix-du-Jarry, en tête-à-tête.
Rosette jouait avec son ombrelle derrière la voiture et prenait peu d'intérêt à la conversation. ”

“ Enfin, Hernani paraît derrière le roi, immobile, les bras croisés, les yeux étincelants. Dona Sol pousse un cri, court à Hernani et l'enveloppe dans ses bras... Hernani regarde fièrement Don Carlos.
– Bien, mon Georges, faisait à son tour madame Loudois.
– Sacré Georges, murmurait Parent, à la fin du deuxième acte, on jurerait qu'il sort du Conservatoire. Et puis, il y met une flamme. Avez-vous vu les regards qu'il jetait de notre côté ?. Sa dona Sol, mais c'est vous, madame Marie. En jouant, il ne pense qu'à vous.
– Tais-toi, dit Rosette impatientée, on commence. ”