Édouard Cadol

“ La drôle d'idée ! fit Raphaële, éludant toujours de se prononcer.
Théo quitta sa place, et, apportant sa chaise contre celle de la jeune femme, qu'il prit à pleins bras.
– Qui que tu sois, lui dit-il gravement, quoique
tu vailles, être multiple, qui ne te livres pas, quels que soient ton passé, tes attaches, tes arrière-pensées, en un mot : victime ou coquine, je t'adore, de toutes les puissances de mon âme ; je te veux au-dessus de tout, et quoi qu'il faille faire, pour te garder en ma possession, je ne reculerai pas d'une semelle. Est-ce assez dire ? ”

“ Si La Phryte, pensait-elle, en arrivait là, ce ne pouvait être par un bon mouvement, par repentir. Il y devait y avoir une condition plus que pénible.
Ah ! n'importe ! Tout ! tout pour revoir son enfant, et achevant la phrase restée en suspens :
– Oui, dites, continua-t-elle, quoique vous exigiez, j'y souscris.
– Asseyez-vous, Luce, reprit aisément La Phryte, et ne le prenez pas au tragique. En somme c'est vrai, je mets une condition à ma proposition. Mais, si vous êtes de sang-froid, vous reconnaîtrez que l'effort que j'attends de vous ne passe pas la mesure d'un déplaisir. ”

“ Et s'il est dans tes intentions de ne nous revoir jamais, je garderai de toi le souvenir le plus aimable, le plus piquant, me tenant, en dépit du regret de ta disparition, pour ton obligé, des fugitifs instants dont tu me favorises.
La magicienne se recula un peu :
– Qu'imagines-tu, dis-moi ? demanda-t-elle.
– Ah ! d'honneur, rien du tout !
– Si fait. Tu me prends pour une femme facile éprise de toi ?
– Ce n'est donc pas vrai ?... Tant pis !
– Si tu ne daignes répondre franchement, je m'en vais.
Théo la retint par un brusque mouvement qui la ramena contre lui, emboîtée de l'épaule. ”

“ Allons ! tu es fou ! s'écria vivement la jeune femme, s'élançant à ses pieds, et lui écartant les mains d'autorité. Tu m'as juré que tu ne l'aimeras pas ; aussi, vois, je n'ai pas de larmes. Je t'ai cru,
je te crois. Ce qui nous lie est au-dessus de tout au monde, et, de corps, d'âme, de conscience, je suis à toi pour la vie !
La femme de chambre frappa doucement.
– C'est servi, dit Raphaële en se relevant, allons déjeuner et finissons-en. Haut le coeur, Théo, viens !...
Elle l'entraîna dans la salle à manger, en s'accrochant à son bras, caressante, chatte, amoureuse. ”

“ Parfois, Raphaële s'appliquait à chercher en elle, espérant trouver un ferment d'amour à lui consacrer. Elle eût voulu l'aimer. Mais le découragement l'arrêtait vite. Non. Plus rien en elle ne vibrait ; rien qu'un souvenir : Alexis !...
Ah ! c'est qu'Alexis, un autre caractère, un autre homme ; bien un homme, lui. Droiture inflexible, susceptible à l'extrême sur l'honneur, ferme de conscience et de volonté, une intelligence qui pensait de haut, jamais trop haut, et puis, le maître ; un maître !
Tandis que Théo, un camarade, un complaisant. Impossible de l'aimer. ”

“ Il contempla un instant son gendre, gardant un silence effroyable, puis, se levant brusquement :
– Demain est loin de nous. Si loin, qu'il ne saurait venir.
– Mais que prétendez-vous donc, à la fin ? s'écria Théo intimidé, et saisi d'une terreur latente.
Le vieillard tira deux pistolets de sa poche, et, les déposant sur une petite table :
– Je prétends, je veux !... dit-il, que vous vous placiez en face de moi, après avoir choisi l'une de ces armes, et que.
La Phryte lui coupa la parole.
– Eh ! vous êtes imbécile, s'écria-t-il, en haussant les épaules. ”

“ Vous permettez ? dit-elle à Théo. Lapoussière suffoquait, là-bas.
Et, trempant un coin de serviette, elle se rafraîchit le visage.
Etait-ce manoeuvre de coquette qui connaît ses supériorités de beauté ? On ne sait. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ensuite, l'éclat de son teint apparut dans toute sa resplendissance immaculée. Pas à dire qu'elle le dût au maquillage, du moins !
Aussi le député se dit-il intérieurement :
– La jolie fille !
Un autre eût peut-être exprimé son admiration en s'écriant :
– La jolie femme !
La nuance est presque imperceptible. ”

“ « J'en suis là, Théo ; je me demande si, pour moi-même, je ne ferais pas mieux de me taire, quitte à agir sans toi, et ne recourir à ta protection que si, vaincue, je me vois menacée. »
Sincère ou habile, la jeune femme, en parlant ainsi, dissipait les effrois de La Phryte. L'amour, l'orgueil, tout en lui était satisfait par les déclarations de Raphaële.
– Tu te trompes, lui dit-il. Je te répète le premier mot que je t'ai dit au début de cet entretien : « Je ferai tout pour toi. » Achève donc ta confidence, mon amie, et ne doute pas de mon coeur. ”

“ Pour toi, « mon Excellence » ajouta-t-elle en plongeant ses yeux enamourés dans les yeux de Théo, va-t'en ce soir ; va te reposer sur les deux oreilles, sans crainte que j'exige trop de ton amour. Et demain, avant la séance des Chambres, fais-toi conduire par un fiacre à cette adresse.
Ce disant, elle glissa une carte pliée dans le gousset de son amant.
– Ne t'arrête pas, reprit-elle, à l'aspect sévère de la maison. On dirait un couvent de benoîtes recluses. Qu'est-ce que ça fait ? Pousse la porte entre-bâillée. On ne te demandera rien ; ne demande rien, toi non plus. ”

“ Une voiture, Madame ?
Raphaële choisit ce dernier en lui répondant en russe.
Sans jalousie, sans dispute, les autres s'écartèrent et, en quelques pas, la jeune femme se trouva devant le véhicule, en usage dans la ville fondée par Pierre le Grand. Aucune élégance, assurément. Un siège exigu où s'installe le conducteur. Derrière, une sorte de banquette où l'on peut tenir deux en se serrant. Le tout attelé à un petit, tout petit cheval, pour qui l'étrille est un luxe inimaginé et dont la queue superbe s'étale comme un manteau épais et noir jusque sur les sabols de l'arrière-main. ”

“ A qui confier une telle mission sans redouter la délation avant, la trahison ensuite ? Moi seule puis voir le pope, moi seul puis en obtenir ce que je veux, et ma détermination est prise ; car, depuis le premier jour, je me suis aguerrie à regarder le danger sans m'intimider.
– Soit ! dit résolument Théo. A moi de l'écarter, ce danger. Repose-toi sur mon amour. Je sais – désormais le secret de ta vie. Tu n'es plus seule à lutter, Raphaële. Je suis avec toi, prêt à remuer ciel et terre. ”

“ Puis sur une nouvelle invitation, Raphaële approcha encore. Le métropolitain, la prenant par les bras, l'éleva jusqu'à lui et lui donna sur la bouche, le baiser d'adoption, comme chaque année, à Pétersbourg, le czar régnant embrasse un enfant de son peuple devant la foule assemblée devant le palais impérial.
Que fut-il dit entre eux ? On ne sait. Ce qu'il y a de certain c'est que la veuve d'Alexis de Chléha, en quittant le monastère quelques heures après, portait sur son visage une expression indicible de joie triomphante. ”

“ Laissons ces choses, Théo. L'heure passe. Il est
encore temps de te dérober. Décide librement, et sois sûr que je ne te ferai pas un reproche.
La Phryte se leva.
– Embrasse-moi, dit-il. Je serai marié dans deux heures.
La jeune femme ne manifesta ni satisfaction ni regret.
– Va, fit-elle. J'y joue gros jeu, pourtant. Ta femme est belle et séduisante. Si, par le charme de sa jeunesse et les grâces de sa tendresse naïve, elle l'emporte sur moi, dis-le loyalement, fût-ce brutalement ; je disparaîtrai sur l'heure. Va, mon ami et. à la grâce de Dieu ! ”

“ Dieu vous en préserve ! C'est bien le moins qu'on se dérobe une heure pour se retremper près d'une femme aimée dont la tendresse déride le front de son ami, chargé de préoccupations et de soucis.
Théo ne s'en faisait pas faute, et, à mesure, se relâchait, sans s'en apercevoir, des précautions strictement observées durant les premiers jours. Il ne supposait pas qu'on s'en aperçût.
Là-dessus, sa perspicacité était absolument en
défaut. Un coup d'oeil d'aigle, c'est certain, en politique ; mais quant à ces vétilles, aveugle, ni plus ni moins.
Un tort. Luce avait de très grands yeux. ”

“ Pélagie n'est pas là ? demanda Raphaële.
– Mme Pélagie est sortie dès huit heures.
– Bien, j'y vais.
Puis à La Phryte :
– Tu as des cigares ?... Attends-moi un moment.
– Que te veut-on ? fit celui-ci.
– Ne t'en soucie pas, répondit la jeune femme en gagnant le salon.
Le froncement de sourcils de l'étrange fille n'avait pas échappé à Théo. Resté seul, après le départ de la servante, il se sentit pris d'inquiétude. Que lui cachait-on ? Il voulait le savoir, et présageait que Raphaële ne le lui dirait pas. ”

“ Après tout, la nature des êtres de ces contrées n'a rien de bien tourmentant. Trop voisins de ceux qui croient que « c'était écrit » pour n'en pas subir l'influence, ils inclinent à la vie végétative, s'inclinant devant la fatalité, attendant un quelque chose d'indéfini, sans hâte, sans aspiration précise. Et Pélagie fit comme eux, à peu près indifférente aux autres et à elle-même.
Quand Raphaële Routza, une voisine, plut, à son tour, à un seigneur, la similitude des situations éveilla l'attention, puis l'intérêt de l'abandonnée résignée. ”

“ Non papa, répondait Luce. Seule l'obligation de présider ce dîner me contrarie. J'aimerais mieux passer ma soirée près de l'enfant. Voilà tout. Que veux-tu ! La position a des exigences et la femme a des devoirs qu'elle ne peut sacrifier à ceux de la mère. Ça tombe mal en ce moment. Mais, sitôt le médecin venu, je me secouerai. Ne te préoccupe pas.
Léonard en crut ce qu'il voulut. Il connaissait si bien sa fille ! Aussi quoi qu'elle dît, quelle que fût sa tenue extérieure, il flairait des chagrins secrets dans l'âme de son enfant. Pour lui, Luce éprouvait un désenchantement profond. ”

“ Pas un souffle n'inclinait les cimes ; personne dans les profondeurs de la futaie, coupée à hauteur d'homme, d'un brouillard grisâtre et tiède ; pas un son ; rien que le bruissement continu, monotone, des roues broyant le sable sur la terre durcie des allées ; rien que la vapeur fugitive des naseaux du cheval, qui glissait, par paquets transparents, le long des carreaux du coupé.
Ils se taisaient, serrés l'un contre l'autre. Ils s'imprégnaient réciproquement d'un fluide vital qui grisait l'imagination de Théo, au point de le soustraire à la conscience de la réalité ! ”

“ Oui, nombreux, les invités de Théo, et quelle illustre compagnie ! En plus de trois collègues du cabinet, de députés, de sénateurs, de préfets, de généraux, d'académiciens, d'artistes, littérateurs, etc., tous plus en vue les uns que les autres, deux ambassadeurs de grande puissance, et un cardinal-archevêque.
Qu'il fallait de place, pour héberger ce monde-là ! Elle ne manquait pas, par bonheur. On eût dit un domaine national. Si nombreux qu'on fût, on
se sentait les coudées franches. ”

“ Théo s'était remis.
– Soit, dit-il, négligemment, en se laissant tomber dans un fauteuil. Voyons un peu ce que vous voulez. Ça doit commencer par des injures, n'est-ce pas ? Allez, j'écoute.
Burnet ne parut pas s'impressionner de l'attitude de son gendre.
– Je n'injurie pas ceux qui vont mourir, répondit-il posément.
Malgré tout, le mot fit tressaillir La Phryte. Mais, se raidissant aussitôt.
– Ah ! ah !... fit-il en affectant de goguenarder. Le mélo, l'Ambigu, toujours ! C'est une tradition de famille. Ils l'ont dans le sang : acte cinq, scène dix-huit ! ”

“ Le soir de ce jour-là, Mme de Chléha recevait. Ah ! soirée de quinzaine, toute intime ; de neuf heures à minuit, pas davantage. Un dîner de huit couverts, dîner délicat, précédait la réception. Comme composition, des gens sérieux en majorité, avec des dames comme il faut, faisant légère opposition à un petit clan d'artistes, d'écrivains triés sur le volet. Peu de députés ; mais des inamovibles du Sénat ; et puis des gens en place, préfets, généraux, magistrats ; un salon éclectique où n'hésitaient pas à se montrer des personnes distinguées de la noblesse, bien que le fond fût plutôt libéral. ”

“ Attendez, ajouta le pope.
D'une main ferme il écrivit un nom, qui fit jeter un cri d'indignation à Raphaële.
– Misérable ! s'écria-t-elle. Vous êtes donc vendu à mes ennemis ?
– Pourquoi, madame ?
– – Mais vous avez récrit : « William Eckmann !... »
– En effet, répliqua le prêtre à voix basse.
Puis lui saisissant la main, et la forçant à contempler le registre,
– Le grattage est incontestable, n'est-ce pas ? En ce cas, quel est le nom qu'on a gratté ?
– Hein ? fit la jeune femme, comprenant enfin sa pensée.
– Plaidez maintenant ! dit le pope triomphant !... ”

“ La Phryte glissa ses pieds, finement chaussés, sous la longue traîne de la jeune femme et s'appliqua à lui rendre le petit service qu'elle réclamait.
C'est toujours une opération laborieuse pour un homme de nouer un ruban. Il l'avait belle, cependant. Pour lui en faciliter la besogne, Satinette, d'une de ses belles mains, relevait les boucles de son chignon fourni, découvrant une nuque d'adolescente, ombragée de cheveuxfollets et capricieux qui en accentuaient les méplats, de demi-teintes estompées, avec des reflets d'ivoire rose. ”

“ Luce n'avait pas été aux Oiseaux. Luce avait avait suivi la direction de son rustre de père. Un ouvrier dégrossi celui-ci, bonhomme qui pleurait à relire les chansons de Béranger, qui se repaissait du dictionnaire philosophique de Voltaire. Un vieux rabâcheur de démocratie ; un gogo, qui avait cru héroïque de faire le coup de fusil en Février 1848, qui avait gémi sur les insurgés de Juin, qui avait tâché de rejoindre Baudin, Hugo, Schoelcher et les autres, pour résister au coup d'État ; une vieille baderne qui gobait tout ça, argent comptant, et frémissait dans ses moelles à entendre Gambetta. ”

“ On approcha un fauteuil. Le vieillard s'y laissa tomber, tandis que la jeune femme s'agenouillait devant lui.
– Tu es libre, lui dit-il tout bas, dans un baiser. Pour ta rançon il fallait ma vie. Je l'ai donnée avec joie !...
Il pâlit plus encore, renversa la tête, souriant quand même, et les yeux se fermèrent lentement.
Il était mort, la balle de Théo lui avait traversé la poitrine ; car les deux armes étaient chargées, contre la supposition de La Phryte, qui avait succombé, frappé en plein coeur. ”

“ Et le père Burnet n'estimait pas les politiciens. Il était pour jouer cartes sur table. Un arriéré, comme on voit. Possible. Mais le vote final, par lequel Théo avait eu gain de cause, et dont la majorité avait été fournie par une partie de la droite, offusquait le bonhomme.
Pour Luce, elle n'en était plus à se méfier. Sans se tenir au fait des choses de la politique courante, elle s'en fiait à son instinct pour apprécier la valeur de celui à qui elle était liée. Oh ! oui, du désenchantement, et profond, et général ! Elle le voyait de trop près, son mari, pour conserver des illusions. ”

“ Oui, Théo, il est vrai que la femme que tu aimes, et qui te le rend plus que tu ne le crois, est une sorte d'esclave slave qui, victime de la beauté qu'on lui envie, et qui lui a été presque toujours funeste, se voyant placée entre un cachot perpétuel et une union ignoble, a consenti en apparence,
et rien que pour gagner du temps, à épouser un être immonde, le sieur Eckmann, juif allemand, la pire façon d'être allemand et d'être juif. ”

“ Léonard la suivit.
– Tu ne vas pas avec eux, père ?
– Ce tintamarre m'ahurit ; je suis un peu rouillé comme écuyer, et d'ailleurs, c'est toi que je suis venu voir.
Il monta avec elle dans la voiture et la conversation s'engagea.
Le bonhomme n'aborda pas de front le sujet qui lui tenait au coeur. On eût dit qu'il n'osât, par crainte d'en savoir plus qu'il ne voulait. Lui aussi avait de grands yeux.
C'est pourtant de Théo qu'il parla ; mais d'abord de l'homme politique seulement. Avec nombre d'autres, Il trouvait que le chef du cabinet louvoyait d'une étrange manière. ”

“ L'affaire du Maroc avait-elle été assez savamment et heureusement conduite ; en avait-on palpé de belles pièces d'or !
Puis tout à coup, dégringolade. Un incident bête, imbécile, un quiproquo, l'avait jeté par terre. Pourquoi ? Parce que Satinette avait été détachée de lui ; détachée non de son coeur, mais de sa fortune ; parce que cette sotte de Luce, se donnant le ridicule d'un jeune premier rôle de l'Ambigu, avait fait une scène inconvenante, en fille de sales parvenus qu'elle était. On n'a pas idée d'une pareille dinde ! ”

“ Celle-ci, qui n'était pas faite autrement que les autres, se demandait si les soifs d'amour, que ne dissimulait point le député, avaient assez de ténacité pour qu'elles permissent de l'enchaîner, de le dominer, de lui donner de l'élan pour arriver avec lui, au but qu'elle poursuivait mystérieusement.
La vierge peut bien se bercer de l'illusion d'attacher à jamais, sinon d'asservir, celui qu'elle gratifiera de son premier baiser. ”