Alfred Étiévant

“ La Florval se leva.
– Pardonnez-moi, madame, finit par articuler M. Pasdieu, pardonnez-moi si je suis venu ici avec un esprit prévenu, si je me suis mépris sur votre caractère, si je vous ai méconnue enfin. Vous m'offrez un sacrifice dont je vous suis profondément reconnaissant, croyez-le bien, mais que je ne puis accepter.
– Pourquoi donc, monsieur ? Vous ne me devez ni reconnaissance ni gratitude. L'honneur d'une femme vaut bien vos considérations de famille. Je ne me savais pas d'ennemis et j'ignorais l'abominable calomnie qu'ils ont répandue contre moi. ”

“ Tu es égoïste, voilà la vérité, dit Ancelin.
– Egoïste ! s'écria de Vandannes. Parbleu ! j'attendais le mot. Ma femme n'est pas heureuse, dis-tu. Eh bien ! veux-tu savoir ce que je souffre, moi ? Mais à quoi bon ? tu ne comprendrais pas.
– Je comprends très bien, au contraire. Je comprends que la vie fausse et factice que tu as vécue jusqu'ici ne t'ait guère prédisposé aux affections pures et sincères, aux joies banales et terre à terre du mariage. Je comprends de quelles illusions tu te paies quand tu crois connaitre les femmes, alors que tu as seulement l'expérience des filles. ”

“ Est-on bête quand on est jeune ! disait Valérie.
– Oui, répondait Esther avec un pli au front, j'ai été stupide, mais aujourd'hui.
– Tu es comme moi, n'est-ce pas ? fit Valérie, tu hais les hommes. C'est justement pour cela, acheva-t-elle en riant, que je me suis mariée.
Dix heures sonnèrent.
– Dix heures ! s'écria Valérie. Comme le temps passe vite ! Et ce pauvre Baptiste qui m'attend depuis une heure !. Je me sauve.
– Quand te reverrai-je ? dit Esther.
– Quand tu voudras. Viens me demander à dîner, tu sais que Schuloff t'aime beaucoup. ”

“ C'est bien, monsieur Gaston, je vous crois. Je n'ai
plus qu'une chose à faire, c'est de guérir au plus vite. Pourvu que je vous voie souvent.
– Tous les jours.
– Je n'aurai pas grand'peine à retrouver mes couleurs d'autrefois. Le soleil rend la vie aux fleurs, et le bonheur, la santé aux âmes.
Gaston avait pris la main de la jeune fille et la pressait tendrement.
– Rendez-moi ma main, monsieur, fit-elle en riant, elle ne vous appartient pas encore.
M. Richon en entendant le rire clair d'Emmeline avait levé la tête. Il s'approcha des deux jeunes gens et regarda sa montre. ”

“ M. Henri de Vandannes, répondit la Florval, sera charmé de m'accompagner au bal de la comtesse Schuloff.
– M. de Vandannes ! c'est cela. Je serai enchanté de le recevoir.
– Vous oubliez qu'on vous attend à la Bourse ! fit Valérie d'un air d'impatience peu dissimulée.
– On me chasse à présent. De mieux en mieux. Ma déroute est complète. Soyez assez généreuses, mesdames, pour épargner au vaincu les sarcasmes de la victoire.
Il appela son lévrier et sortit.
– Six mois que nous ne nous sommes vues ! fit Valérie en désignant à Esther un fauteuil à côté d'elle. ”

“ Voilà donc le motif de votre départ ! C'est pour une misérable somme de dix mille francs dont votre mari a besoin sans retard.
– Vous en parlez bien à votre aise, mon cher comte, dit la Florval, avec un sourire singulier et en jouant de son pied mignon avec sa mule qui venait de glisser sur le tapis. Dix mille francs sont pour vous peu de chose sans doute, pour moi c'est différent.
– Le ciel soit loué ! ma chère Esther, s'écria de Vandannes, si votre voyage à Paris n'a pas d'autre but, vous ne partirez pas. Vous me défendez de vous parler d'amour. Soit ! Je vous obéis. ”

“ Oh tu m'entendras jusqu'au bout, poursuivit Ancelin. Madame de Vandannes ne t'appartient plus ; si elle garde ton nom, c'est qu'elle n'a pu le quitter. Dans tous les cas, elle en a eu plus de souci que toi-même, car elle ne l'a compromis dans aucune des aventures où tu l'as engagé et d'où il a failli sortir flétri. Tu accuses, malheureux, une femme, sainte entre toutes, qui a souffert mille tortures pendant tout le temps qu'a duré ton procès, qui t'a plaint sincèrement, qui n'a pas cru un instant à ta culpabilité et qui n'a cessé de souhaiter ton acquittement. ”

“ Trêve d'épigrammes, je vous en supplie, dit de Vandannes. Je suis las de ces comédies de l'amour où tout le monde entre en scène et joue son rôle du bout des lèvres, en laissant son coeur dans la coulisse. Je me croyais fort, je n'étais qu'orgueilleux. L'amour que vous m'avez inspiré m'a terrassé ; ne souriez pas, le mot n'est que trop juste, et je ne crains pas de faire aveu de ma faiblesse. Je souffre de vous voir toujours différente de vous-même, c'est-à-dire avec un masque toujours nouveau sur le visage. ”

“ Mais comment savez-vous ?... fit la Florval comme frappée de stupeur.
– Tout à l'heure, dans votre salon, j'ai vu ce télégramme sur une console. Il était déplié. Le hasard m'y a fait jeter les yeux et j'ai lu.
– Vous avez lu ? reprit la Florval. Avouez, mon cher comte, continua-t-elle en se mordant les lèvres, que voilà une indiscrétion.
– Vous ne me répondez pas ? interrompit de Vandannes.
– Puisque vous savez tout, fit la Florval avec un sourire légèrement ironique, j'aurais mauvaise grâce à vous rien cacher. Eh bien ! il est vrai que mon mari a perdu à la Bourse des sommes importantes. ”

“ Hélas ! la félicité parfaite n'est point de ce monde. Ce paradis eût été divin, s'il lui avait été donné d'apercevoir au détour d'un buisson l'être aimé dont le souvenir n'avait pas quitté son coeur et dont l'image était toujours présente à ses yeux. Où qu'elle fût, elle le cherchait. Chaque matin, lorsqu'elle se mettait en route avec son père, elle emportait avec
elle l'espérance folle de rencontrer Gaston Desroches ; le soir, elle revenait avec une déception de plus. M. Richon n'avait pas été sans remarquer qu'Emmeline, gaie au départ, était triste au retour. ”

“ Il est beau, élégant, spirituel, quasi-célèbre. Un sentiment étrange germe alors en elle, sentiment mixte, comme il en naît seulement dans les âmes hybrides. Ce n'est point l'amour maternel, car elle se fût peut-être éloignée de Gaston s'il avait été obscur et laid ; c'est un amour fait de curiosité et d'orgueil avec la joie de la courtisane éprise de sensations inconnues.
La première fois qu'elle vit son fils, c'était dans l'atelier qu'il occupait, boulevard Clichy. Après les révélations de la petite Miette chez la Florval, elle avait couru chez lui. ”

“ Est-ce là ce qu'on est convenu d'appeler l'amour ? Je n'en sais rien ; je n'ai jamais aimé ; – toujours est-il que cette femme exerce sur moi un pouvoir absolu et que je sens, en dépit de mes efforts pour lui échapper, que je la suivrais partout où il lui plairait de m'entraîner, résigné comme un valet, soumis comme un chien.
– J'espère, fit Ancelin en lâchant le bras de son ami, qu'il en sera de cette belle passion comme de celle que tu as
eue pour la luxuriante madame Herbelot, dont tu lis le bonheur pendant trois semaines. ”

“ Ce duel.
– C'est tout ce qu'il y a de plus sérieux, mademoiselle, fit Gaston en souriant.
– Eh quoi ! vous vous battriez ?
– Sans doute. Estimeriez-vous un homme qui, ayant été insulté, resterait sous le coup de l'insulte ?
– Vous avez raison. Mais s'il vous arrivait malheur ? si vous étiez blessé ? fit naïvement Emmeline.
– Je vous remercie de l'intérêt que vous me portez, mademoiselle, dit Gaston, mais un homme d'honneur ne connaît que son devoir.
Emmeline se tut.
A ce moment M. Richon, qui venait de rentrer, parut sur le balcon. Il s'aperçut du trouble d'Emmeline. ”

“ A ton âge, on croit malaisément au mensonge de deux yeux qui vous parlent d'amour, surtout quand ces yeux sont ceux d'une
femme intelligente et belle comme la Florval, on ne croit pas à la perfidie quand elle se cache sous les apparences du désintéressement.
– Rassure-toi, père, Esther n'est pas aussi dangereuse pour moi que tu parais le craindre.
– Esther ! tu l'appelles Esther, comme cela, tout court ?. De professeur à élève, avoue que la familiarité ne laisse pas que d'être surprenante.
– Mais je t'assure.
– Ne mens pas, mon cher Gaston, elle est ta maîtresse ou elle va le devenir. ”

“ Je n'ai plus qu'elle au monde. Vous êtes l'ami de mon gendre ; vous étiez le médecin de ma fille avant son mariage et vous avez continué de lui donner vos soins depuis qu'elle s'appelle la comtesse de Vandannes. Il n'est pas nécessaire de vous pratiquer longtemps pour juger de la solidité de votre affection et de la loyauté de votre coeur. J'ai bien vite reconnu en vous un de ces hommes rares dont l'attachement ne saurait être suspect, et qui sont nés pour le sacrifice. ”

“ Ces messieurs ont fini leur thé et je m'aperçois que madame Denis a oublié de rapporter les liqueurs.
Elle courut à la porte du salon et donna des ordres, puis s'approchant d'Ancelin qui semblait l'observer d'une embrasure de fenêtre où il se tenait à l'écart.
– Qu'avez-vous donc, docteur ? lui demanda-t-elle, Vous paraissez vous ennuyer ? Que voulez-vous ? Un salon de comédienne, c'est quelquefois moins drôle qu'un salon de bourgeoise. On nous calomnie, croyez-le bien, quand on prétend que nous ne savons pas être aussi ennuyeuses que certaines femmes du monde. ”

“ La Florval saisit un écran sur la cheminée et lui en donna un coup sec sur les doigts.
– Assez, n'est-ce pas ? fit-elle avec colère. Tu sais ce que je t'ai dit. Il n'y a ici ni femme, ni maîtresse. Sous ce rapport, tout est fini entre nous, ne l'oublie pas.
– Tu as raison, dit-il, en homme qui prend facilement son parti, dans les affaires pas de sentiment. Tu es devenue sérieuse à ce que je vois. Le moyen de garder sa tête, c'est de ne jamais livrer son coeur, et je constate avec plaisir. ”

“ Il ne vous manquait plus que de m'insulter, s'écria Esther.
– Je vous insulte, moi !
– Sans doute, vous m'appelez grisette.
– Ah ! bien ! je comprends. C'est une scie que vous voulez me monter.
La scène continua sur ce ton : rien n'y manqua, ni les larmes, ni l'attaque de nerfs traditionnelle. Gaston fit un mouvement pour saisir une carafe. Ce simple geste suffit pour rappeler la comédienne à la vie.
La Florval comprit que Gaston ne lui appartiendrait jamais tout entier. Elle songea à une rupture, mais le vide de sa vie lui apparut tout à coup et l'effraya. ”

“ C'est un indigne mensonge, une infâme calomnie ! s'écria la Florval. Bien que je n'aie pas à me disculper et que je méprise d'aussi misérables imputations, je veux bien, en raison du titre sous lequel vous vous êtes présenté chez moi, condescendre à vous dire qu'il n'y a rien de commun entre M. de Vandannes et moi. Je le reçois dans mon salon de même que je reçois diverses personnes qui daignent s'intéresser à mes succès d'artiste. Si vous connaissiez mieux les moeurs du monde où nous vivons, vous sauriez qu'il n'y a là rien d'anormal, rien d'extraordinaire. ”

“ En me présentant chez vous, je n'ai pu songer un seul instant, M. de Vandannes fût-il votre amant, et votre amant avéré, à m'interposer entre vous et lui. Mon autorité ne va pas jusque-là. Mon gendre est maître de ses actions, je n'ai aucun pouvoir sur lui, encore moins sur vous, cela va sans dire. Mais veuillez m'écouter et me bien comprendre, je vous en prie. Vous n'êtes point la maîtresse de M. de Vandannes, je suis bien aise de l'avoir appris de votre bouche,
mais la médisance, la calomnie, si vous voulez, n'en ont pas moins accompli leur oeuvre. ”

“ Elle se sentait attirée vers Gaston comme vers un irrésistible aimant et c'est avec toute l'ignorance, avec toute l'inconscience du danger qu'elle s'abandonnait au charme d'une sensation inconnue pour elle jusque-là. Sans doute, l'amour ne devait pas, dans cette délicate et frêle créature, prendre ce caractère d'intensité et de vigueur qui, plus tard, dégénère chez la femme en passion : c'était une efflorescence du coeur, un épanouissement doux et lent de ses facultés, un flux de sève généreuse qui courait dans son être. Hélas ! il est des arbustes chétifs que tue l'activité de la floraison. ”

“ La Florval s'aperçut de son supplice et comprit qu'il y aurait cruauté à le prolonger.
– Mes amis, dit-elle, avec un soupir mal réprimé, voici M. Fouret qui désire nous lire sa tragédie.
Ces mots tombèrent comme une douche glacée sur l'assistance. On se regarda consterné. Chacun tira sa montre ; on fit le vide autour de Fouret, comme autour d'un animal dangereux ; le gros président ne riait plus du tout, la petite Miette se cala dans un coin du canapé, comme pour se préparer à faire un somme : de Vandannes et Ancelin avaient fui de nouveau dans le fumoir. ”

“ Je sais bien que tu as vécu dans un monde de coquins et de coquines, où le mensonge prend aisément les apparences de la vérité et fait fortune à force d'audace. Tu as eu affaire à de tels fourbes et à de tels hypocrites, qu'à présent tu crois voir un masque sur tous les visages. Tu viens de faire une rude école qui t'a aigri le coeur ; aussi te pardonné-je d'avoir soupçonné un instant ma loyauté. Tu aurais dû, cependant, te souvenir que le docteur Ancelin était un honnête homme, avant d'ajouter foi aux billevesées qui hantent ton esprit. ”

“ Ce qu'il y a ? Il y a, messieurs, reprit Herbelot d'une voix tonnante, que M. Mardoche est à l'heure présente au poste, où il s'est fait fourrer cette nuit comme un vulgaire vagabond, comme un ignoble pochard. Le commissaire de police vient de me le faire savoir.
Et, ce disant, Herbelot, brandissait une feuille de papier marquée du timbre de l'administration.
– Oui, messieurs, continua Herbelot sur un ton de réquisitoire, à deux heures du matin, cet être répugnant chantait à tue-tête dans les rues de Clermont. C'est en vain que des agents ont voulu le faire taire. ”

“ De Vandannes s'arrêta.
– Mon cher, dit-il en jetant son cigare, cela est sérieux, et sérieux à ce point, ajouta-t-il avec une sorte de gravité froide, que si je savais un homme qui fût son amant, cet homme, entends-tu, fût-il mon meilleur ami, je crois que je l'étranglerais.
– Tu es fou. Ne m'a-t-on pas dit que cette femme est mariée ?
– Elle est mariée, je le sais, mais elle n'aime pas son mari, qui, du reste, la délaisse.
– Tu sais cela ?. Diable ! il paraît qu'elle t'a fait des confidences. ”