Henri Le Verdier

“ Toutes deux, elles gravirent l'escalier de marbre rose, jusqu'au boudoir, où Virginie les suivit pour coiffer madame. Le long des marches, les mules de Nana claquaient joyeusement contre le velours de ses talons.
Quand elle fut habillée, elle s'adressa de nouveau à Andrée : — N'est-ce pas, mignonne, que vous viendrez me donner des leçons de fleurs? Je vous les paierai ce que vous voudrez, la question de prix m'importe peu. Vous me plaisez beaucoup. Je serais bien heureuse d'avoir une fille comme vous; il me semble que je l'aimerais, moi qui n'aime plus rien et qui m'ennuie de tout. ”

“ Cézambre, 5 juin.
« C'est encore moi ! Je m'étonne d'exister puisque Andrée est perdue pour mon amitié fraternelle. La vie
tient-elle donc plus à moi que je ne tiens à elle? Je suis venu ici pour mourir près d'une grande chose en songeant à toi, Andrée! La dernière pensée que j'aurai sera tienne. Il faut qu'elle soit entourée d'infini. Tu ne sauras jamais ce que je suis devenu. Pourquoi t'attristerais-je ?. car tu croirais devoir être triste. Tu penseras que je suis parti pour ma patrie. C'est un peu vrai. la mort est la patrie de ceux qui souffrent !. » ”

“ Vous verrez, Stog, quelle nuit d'amour nous passerons!. Vous êtes un homme tout neuf, malgré vos cinquante ans. Savez-vous ce que nous ferons ? Nous souperons ici en tête-à-tête, au Cham- pagne. Nous nous aimerons dans l'or et dans la soie. J'allumerai les parfums d'Orient dans mes cassolettes de Bénarès, et pour vous, pour toi, mon vieux Stog, je ne serai pas une femme, je serai toutes les femmes. Tous tes rêves de voluptés je les réaliserai!.
Je serai la grande dame ou la fille canaille, car pour être Nana, vois-tu, pour conserver un prestige après l'amour satisfait, il faut se transformer. ”

“ Est-ce qu'un homme comme vous, dont le sang bout et dont le cœur brûle, pouvait se contentei de passions bourgeoises toujours les mêmes, tournant dans le cadran banal du mariage et sonnant l'amour aux mêmes heures?. Vous n'avez jamais été créé pour une telle vie, Stog. Vous êtes ascète malgré vous. Vous rongez votre chaîne conjugale ; et, pour étouffer vos cris de désir vers moi, vous en mordez les anneaux, mon pauvre Stog !. Brisez-la pour une nuit, voilà tout.
— Une nuit avec toi, Nana, ce serait mon rêve, cela suffirait aux souvenirs de toute ma vie!. ”

“ Lucien, aidez-moi à faire cette bonne action.
Margot tomba en sanglotant aux genoux d'Andrée, et d'une voix entrecoupée balbutia : - Oh ! merci, mademoiselle, vous ne savez pas ce que je ferais pour vous!. J'étais mauvaise. Qu'est-ce que vous voulez?. On commet quelquefois le mal sans y réfléchir. Comment arriverai-je à vous rendre ce que je vous devrai?. Venez, mademoiselle, venez vite, vous voyez bien que j'ai hâte d'être sortie de cette horrible vie!. Ça donne envie de vomir, quoi!. Mais dam! quand tout le monde vous repousse dans la pourriture, on finit par y rester. ”

“ Pour atteindre au sommet de la dent-du-Diable, il fallait gravir une paroi de roc presque verticale. Lucien fut effrayé pour Andrée de cette ascension vertigineuse. Le lent travail des houles avait isolé cette masse de granit, qui ne tenait à terre que par un côté et débordait sur l'abîme comme un machicoulis énorme soudé à la muraille haute battue par la mer.
— Andrée, lui dit gravement son mari, il ne faut pas tenter la mort.
— Celui qui est là s'est sacrifié pour nous deux ; il nous a donné la liberté dont nous jouissons et la fortune que nous n'avons pas refusée. ”

“ Elle pâlit.
— Un cheveu d'argent dans vos cheveux d'or, Nana.
— Allons donc ! C'est vous qui vieillissez, marquis; votre vue baisse avec l'âge.
Il se pencha vers elle, arracha l'un des cheveux follets qui jetaient sur son cou l'ombre légère de leur frisure, et le lui montra.
— C'est pourtant vrai ! soupira la courtisane.
Allons, marquis, il faut jouir de son reste.
— Il faut redoubler d'habileté ; il faut surtout n'avoir de faiblesse pour personne.
— Moi ! Depuis que vous me connaissez, j'ai eu une
seule faiblesse de cœur? ”

“ Andrée vit le péril qu'il courait, lui saisit le bras, et avec la force nerveuse que lui donnait sa volonté l'attira jusqu'à elle.
Aussitôt, la bourrasque annoncée par les douaniers se déchaîna. Un des marins se dévoua et, au péril de sa vie, arriva jusqu'aux jeunes gens la taille entourée d'une corde longue et solide qu'ils se hâtèrent de lier par un nœud double autour de la pierre tumulaire du rajah. La ligne noire tendue entre le cap Fréhel et la pointe de la Varde s'élargissait. La mer changeait de couleur et prenait des teintes de plomb. ”

“ Alors le mari d'Andrée se baissa vers elle, contempla le pur profil que la lumière adoucie fondait en pâleur ineffable, la bouche qui souriait d'un rêve heureux, les paupières fermées, les narines ouvertes, ôta, sans qu'elle s'en aperçût, les souliers de bal, et l'emporta tout endormie en son lit, semant sur le parquet les jupons de dentelle et la jupe de soie.
Le lendemain matin, à neuf heures, Andrée et Lucien s'embarquèrent avec Camisard et son matelot. Un vent frais soufflait du nord-ouest. La mer était belle, un peu houleuse. Les vagues avaient des transparences d'émeraudes. ”

“ Vers cette époque, Andrée fit une recrue parmi ses anciennes camarades de la maison Paillardin. Mademoiselle Naviel était venue vers la fin du jour avec sa famille et M. Lucien Despretz s'asseoir au parc Monceaux, au bord de la pièce d'eau. Le soleil s'abaissait derrière les grands hôtels qui regardent le parc. Une lueur d'or, filtrée par les hautes branches des marronniers et des platanes, effleurait les pelouses où les tuyaux d'arrosage, allongés comme des serpents noirs sur l'herbe courte, s'enveloppaient d'une vapeur d'eau qui retombait en diamants parmi les feuillées. ”

“ Un bruit sourd de fournaise, des craquements de planchers qui s'effondraient, un souffle ardent, un crépitement vorace emplissaient l'air. L'orage maintenant s'éloignait, et les éclairs devenaient plus rares. La pluie cessa tout à coup. Parmi les cliquetis de l'embrasement, on entendait la voix brève des travailleurs, les cris d'alarme et la trompette d'un clairon qui, debout sur un mur mitoyen, transmettait les ordres des officiers. M. Naviel réussit à pénétrer par le portail qui donnait accès dans le parc de l'hôtel.
Un commissaire de police l'interpella :
— Où allez-vous ? ”

“ Alors, de nouveau, le silence régna autour du square dont les marronniers vivaces fondaient leur verdure sombre dans la brume qui glissait sur la largeur humide des pelouses, muette et lente comme une procession de fantômes. La chanson ailée s'était enfuie au loin parmi la paix des bois, où tout se tait pour l'écouter. Andrée songea que le lendemain elle s'enfuirait aussi pour des bonheurs inconnus, dans un pays inconnu ! Il lui semblait qu'elle allait changer de
monde et s'envoler avec les ailes du rossignol vers une patrie de mélodies célestes et d'amour infini. ”

“ Deux agents en uniforme entrèrent dans la salle et empoignèrent d'Albigny. Toute l'arrogance du drôle s'écroula en un clin d'œil. Blême et les genoux tremblants, il se laissa emmener comme un enfant. Ses dents claquaient de lâcheté soudaine. Nana demeurait hautaine au spectacle de cet effondrement d'une fortune injuste et d'une audace en déroute. Elle lâcha brusquement d'Albigny, et s'adressant au maire : — Je n'eusse pas voulu dénoncer le marquis, dit-elle, mais puisqu'il a déjà un viol sur la conscience,
je peux bien avouer l'autre pour lui ”

“ Le soleil se couchait derrière les bois. L'ombre des poiriers en pleine floraison s'effilait en quenouilles sombres dans les allées remplies d'herbes parasites.
Une rafale passa, courbant les peupliers le long du fleuve qui, brusquement, se hérissa de petites vagues luisantes comme des écailles d'argent. Au fond, derrière Marly, un nuage rouge pareil à une large flaque de sang éclaboussait la pâleur bleue.
Les six rosières étaient d'humeur joyeuse, sauf Andrée. Margot versait à boire. Tous les verres étaient de cristal uni. Le verre à initiale avait disparu. ”

“ Contre les revêtements du marbre se dressaient en gerbe, dans de grands vases du Japon, les puissantes verdures des calladiums. Leurs silhouettes formaient de larges cœurs d'ombre parmi la clarté blanche. Nana laissa tomber sa traîne, et, lentement, avec un balancement onduleux des hanches, elle gravit les marches basses de marbre où sa jupe bleue faisait un doux froufrou de soie. Le rajah, un bras passé autour de sa taille, la soutenait par le coude pour l'aider à monter. Luc, très grave, suivait.
— Le souper est-il servi? demanda-t-elle en tournant à demi la tête vers le laquais. ”

“ Je crois que sa mort m'a porté malheur !
— Oh ! oh ! la superstition n'est permise qu'aux vieilles femmes, Nana.
— Enfin, ne voyez-vous pas que. Oh! mais c'est affreux, tout flambe !. Allons, mon cher, nous ne sauverons que notre peau. C'est énorme, mais ce n'est pas assez. La lutte finale va commencer. Avec vous, d'Albigny, je ne craindrai rien.
Une lueur tragique s'élargissait encore au dessus de l'embrasement. L'incendie s'ouvrait comme un éventail agité dans l'infini par une main invisible. ”

“ Le
frisson de l'assouvissement, qui fait délirer les forts, glissait le long de ses reins jusqu'à sa nuque où le cerveau fébrile bouillait sous le pariétal du crâne. Il vint derrière la courtisane, et, lui prenant la tête à deux mains, la força de se renverser. Alors, la soutenant d'un bras autour du cou, il se baissa pour l'embrasser.
Avec un rire nerveux elle détournait le visage à mesure qu'il cherchait ses lèvres.
Tout à coup il jeta un cri de fauve. Il venait d'apercevoir, sur le parquet de mosaïque, l'ombre d'une main énorme tendue sur celle du verre de Nana !. ”

“ Lucien s'accouda sur le parapet du quai, et se mit à regarder le glissement muet des moires du fleuve qui s'élargissait pour entourer d'une écharpe onduleuse l'île de la Cité. Il semblait à l'amoureux d'Andrée que là-bas, près de l'île, l'eau qui coulait avec un reflet lisse de soie prenait la couleur de la robe d'Andrée Naviel. Est-ce qu'il pourrait vivre ainsi sans devenir fou? ”

“ A ce moment, la pluie tomba par l'ouverture pratiquée au-dessus de Nana, dans la voûte cintrée. Un froid gagnait ses membres, pénétrait son sang et la moelle de ses os. Elle grelottait.
Par un contraste ironique, le souvenir de sa vie affolée de jouissance lui revenait : Elle songeait au temps où les hommes se battaient pour elle, où Stog mourait en pleine fête, où le prince de Mulhausen se ruinait, où le rajah allumait ses candélabres avec des billets de mille francs, où le vieux roi, devenu son triboulet, faisait des farces de fou pour la distraire!. ”