Arsène Houssaye

“ Ce n'est pas une passion furieuse : c'est doux, c'est tendre, c'est simple.
— Oui, un solo de violon après un concert à grand orchestre. Tu es bien heureux d'aimer comme cela. Pour moi, je suis dans l'enfer. Je me retourne dans les flammes vives. Oh! cette Cléopâtre! J'en mourrai.
— Es-tu fou? Cléopâtre ne veut pas la mort du pécheur.
— C'est une étrange créature. Tu réussiras plutôt avec ta marquise puritaine que moi avec cette courtisane amoureuse. Il est plus facile de devenir l'amant d'une femme que de redevenir l'amant d'une femme. ”

“ Mourir dans la malédiction de son père ! Mourir sans une épitaphe qui dise votre nom ! En un mot mourir deux fois! On allait enterrer son souvenir avec son corps. — Vivre! mais comment? Vivre dans la honte d'une action infâme! Vivre caché, sans qu'une âme sympathique pleure à vos souffrances! Vivre sans espoir de pardon, et sans que le repentir puisse jamais effacer le crime, du moins aux yeux des hommes !
Et pourtant, Max ne voulait pas mourir. Sur le sein même de Cléopâtre, il lui vint l'idée, puisque sa maîtresse ne voulait pas fuir avec lui, de partir avec la Dame de Carreau. ”

“ Voulez-vous beaucoup de sucre?
— Je ne prends jamais de thé, dit Rodolphe qui aimait beaucoup le thé.
Cléopâtre comprit et jeta sa tasse sur les chenets. — Pardonnez-moi, dit Rodolphe, je n'ai pas le droit d'avoir des vertus si brutales.
168 MADEMOISELLE CLEOPATRE.
Cléopâtre avait les yeux tout remplis de larmes.
— Vous comprenez, n'est-ce pas? tout ce que j'ai souffert avec ma fierté; il y a toujours deux femmes en moi; mais il y a surtout celle qui se révolte; j'ai beau me jeter dans le tourbillon, j'ai beau m'éblouir par le luxe des yeux, je me donne le luxe d'avoir du coeur. ”

“ Je vais aller voir Cabarrus, qui me dira la vérité.
Guy sortit furieux, ne sachant que faire, mais ne voulant pas s'enraciner, comme un saule pleureur, dans l'antichambre de la marquise. Il se décida bientôt à aller chez sa cousine pour lui demander si, la veille, elle était venue prendre le thé chez son amie. Mais la duchesse venait de sortir.
Il monta chez Rodolphe.
— Qu'as-tu donc? Je ne t'ai jamais vu si pâle.
— Écoute, je vais te faire ma confession. Je ne croyais pas que l'amour fût une chose si sérieuse.
— Je te l'ai dit; c'est la seule chose sérieuse de la vie. ”

“ A peine étaient-ils à l'Opéra, que Max frappa à la porte de la loge.
Ce fut Rodolphe qui ouvrit : il reconnut l'amant de Cléopâtre.
— Vous vous trompez de porte, lui dit-il.
— Je ne me trompe jamais de porte, dit Max en voulant passer.
— Vous n'entrerez pas, lui dit Rodolphe.
— Et qui donc m'en empêchera?
— Moi! car j'aime mieux sortir avec vous. Cléopâtre n'intervint pas, parce qu'il était trop
tard: l'honneur pour l'homme, comme la vertu-pour la femme, est une nappe de neige qui se tache à la première atteinte. Cléopâtre aimait peut-être Max, elle avait aimé Rodolphe ”

“ M. Auvray congédia le cocher et pria M. Williamson d'attendre un peu. Jusque-là, il n'avait pas été maître de sa pensée. Il avait beau se dire qu'il ne dormait pas, il se croyait le jouet d'un songe. La réalité la plus saisissante n'a pas toujours prise sur nous, Nous sommes comme les enfants qui ne croient voir une chose que quand ils l'ont touchée. Mais à force de se dire : — Cela est impossible ! —M. Auvray avait enfin des doutes sérieux sur l'honneur de son fils. Et depuis que le cocher avait parlé, la figure de Max, d'où toute audace avait disparu, confirmait trop les doutes de son père. ”

“ C'est dans le coeur de Cléopâtre qu'il faut le tuer.
A Paris, les jalousies et les haines ne prennent pas racine au coeur. Pareilles à ces plantes éphémères qui ne durent qu'un jour, elles germent, éclosent et tombent du même coup. Ce ne sont pas ces pousses vigoureuses qui en Italie et en Espagne font éclater le vase avant d'y mourir. Rodolphe et Max ne se donnèrent pas la main après le duel; mais comme ils vivaient dans le même monde, comme ils étaient des mêmes promenades et des mêmes fêtes, ils finirent par se prendre à une de ces vagues intimités où le coeur n'est pour rien. ”

“ MADEMOISELLE CLEOPATRE.
Quand M. Auvray fut dans le salon de jeu, il regarda et vit quatre portes, une qui donnait dans la salle à manger, une dans la chambre à coucher, une dans le grand salon et une dans le boudoir. Il ouvrit d'abord la porte de la chambre à coucher, toute revêtue de damas blanc à rosaces d'or, à peine éclairée par des bougies bleues et roses d'une lumière douce et tendre. Aussi, après l'éblouissement du salon de jeu, M. Auvray voyant sur le lit, dans l'ombre des rideaux, les sorties de bal et les capelines de ces dames, s'imagina que Max était couché. ”

“ Il était cinq heures quand Martha se présenta chez le duc; il la rencontra dans l'escalier, lut le billet et questionna la Napolitaine.. Mais à toutes ses questions Martha ne répondit jamais. Il eut beau lui parler dans le meilleur italien, elle fut impénétrable : comme la sibylle de Cumes, elle cacha son rameau d'or.
— Minuit et minuit! dit l'amoureux quand Martha fut partie.—Ici, la marquise qui me donnera une tasse de thé et qui me permettra, devant témoins, de marivauder avec elle; là-bas, Cléopâtre avec toutes les fantaisies de l'imprévu.—Ici, l'Amour qui file aux pieds d'Omphale ”

“ MADEMOISELLE CLEOPATRE.
— C'est toi qui m'inquiètes avec ta marquise, dit Rodolphe. C'est une puritaine qui dépense son coeur en oraisons.
— Eh bien! mon cher, c'est par là qu'elle m'a pris. Quand je la vois, je me sens dans je ne sais quelle atmosphère virginale. Si j'étais poëte, je comparerais cela à l'aube fraîche, à la forêt ténébreuse, à la neige glaciale. Je ressens plus de vraie joie à baiser le bout de ses ongles roses que si je jetais mes lèvres dans la chevelure furieuse d'Anna. ”

“ Je n'ai rien à faire : j'aime à l'aimer, voilà tout.
— Et elle, elle aime à jouer avec ton coeur.
MADEMOISELLE CLÉOPATRE.
— Je suis bête comme un amoureux; mais toi, depuis que ta marquise Cavoni t'a fermé sa porte, comment es-tu bête?
— A peu près comme toi. Heureusement qu'il y a des femmes qui consolent, s'il y a des femmes qui désespèrent.
— Oui. Par malheur, l'amour qu'on a pour une femme ne fait pas le bonheur avec une autre.
Au souper Rodolphe avait pris place entre la Taciturne et une actrice des Variétés. ”

“ On venait de sonner.
— Vite, mon burnous, dit-elle.
— Est-ce que madame y est? demanda Léontine en présentant à sa maîtresse un burnous blanc rayé de rose.
— Oui et non, tu le sais bien.
Léontine sortit pour aller dans l'antichambre et elle revint aussitôt annoncer à mademoiselle Cléopâtre qu'un monsieur, qui avait l'air d'un homme de loi, demandait cinq minutes d'audience.
— Un homme de loi?
— Oui, madame, funèbre comme un corbeau sur la neige.
— Dites-lui d'entrer.
— Madame a bien tort; il va gâter la fête.
— Dis-lui d'entrer, te dis-je ; je ne ferme ma porte qu'aux amoureux. ”

“ MADEMOISELLE CLEOPATRE.
on avait raison. Pourvu que son appartement fût bien capitonné, que ses jardinières fussent pleines de fleurs, que son dîner fût exquis ; pourvu qu'elle mangeât des asperges au mois de décembre, des petits pois au mois de janvier, des fraises au mois de février, et du raisin au mois de mars; pourvu que ses robes fussent lourdes et ses plumes légères, que son spectacle fût toujours illustré d'un bouquet et d'un sac de bonbons; que ses amants se renouvelassent souvent pour renouveler ses plaisirs et sa liste civile, elle ne faisait de mal à personne. ”

“ Bien heureux ceux qui meurent jeunes, car ceux-là sont pleures! Moi, je ne suis pas bien sûre d'être pleurée; mais ce que j'aime, c'est ma beauté. Eh bien, je te l'avoue, il me serait plus douloureux de perdre ma beauté que de perdre la vie.
— Mais, ma chère Cléopâtre, tu m'inquiètes sérieusement ; tu ne perdras ni la beauté ni la vie, mais je crois que tu vas perdre la raison.
— Je continue. Il y a longtemps déjà que Max m'a proposé une perle sans pareille pour mettre au milieu de mon collier de perles blanches. ”

“ Cléopâtre avait toujours une vraie joie au coeur quand elle mouillait ses jolis pieds à l'herbe des champs. On a beaucoup comparé les villages qui entourent Paris à des décors d'opéra-comique. Pour moi, Bougival, avec sa couronne de grands bois, ses jolis villas couchées coquettement comme des bacchantes dans des nids de roses et de lilas, son beau fleuve qui vient çà et là baiser ses parcs ombreux, me semble plus près de la vraie nature, — la nature fécondée par le travail, — que la Suisse avec ses Anglais, ses montagnes et son ranz des vaches. ”

“ Après tout Cléopâtre aimait-elle Max ou n'aimaitelle que Max? n'avait-elle pas trop d'aspirations pour se confiner eh un seul rêve? Cette femme, qui cherchait toujours l'imprévu, prenait-elle au sérieux cette passion factice qui n'avait pas de lendemain, — comme les orgies, —et qui ne jetait pas d'ancres dans le passé?
Et d'ailleurs, n'était-elle pas,, sans le savoir, toute à celui qu'elle avait aimé? On cherche à tromper son coeur, — à tromper sa faim, — mais le coeur se réveille et la faim ouvre les lèvres. L'amour est une bête féroce qu'on endort, mais qu'on ne dompte pas. ”

“ Ce n'est pas la Dame de Carreau qui trahira mon secret. Pour M. Williamson, quand il s'éveillera de son ivresse, il ne comprendra pas un mot à cette scène de mélodrame, qu'il prendrait volontiers pour un rêve s'il retrouvait son portefeuille.
C'était en vain que Max voulait tenir tête à son abominable action, elle se redressait devant lui. Les coupables sont toujours en face de leur crime, ils le combattent pour l'éloigner; mais le crime est comme l'hydre de Lerne, qui défie tous les coups avec ses cent têtes toujours renaissantes. ”

“ Il fut tout effaré par ce cri tout naturel, qui le surprenait pendant que son esprit rôdait encore dans l'obscure allée du bois de Boulogne. Il faillit s'écrier :
— Ce n'est pas moi !
— Où diable viens-tu si tôt et si tard? lui demanda Albert Henryet.
Max s'attendait si peu à cette question qu'il ne répondit pas.
— Mais toi, que fais-tu ici ? Je te croyais au Château des Fleurs ?
— Mon cher, je fume un cigare inspirateur qui me dira peut-être ce que je dois faire de ma soirée.
— Mais tu ne vas donc pas chez Cléopâtre?
— Si; mais le beau inonde n'y arrivera qu'à minuit. ”

“ Mademoiselle Chantilly n'avait pas encore dit le quatrième et dernier mot de son répertoire, quand un jeune homme débusqua d'un massif de rhododendrons, et vint saluer les deux amies avec une gravité diplomatique.
Cléopâtre pâlit et cacha son émotion en effeuillant d'une main agitée le frêne pleureur qui l'ombrageait.
Le jeune homme, très-pâle et très-ému lui-même, se tourna vers la Taciturne et lui dit en essayant de sourire :
— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de m'asseoir sur votre canapé? ”

“ Par exemple, Cléopâtre, tout en vivant au jour le jour dans les emportements des joies et des peines de la passion, trouvait toujours une heure, le matin, pour regretter les paradis fermés et pour tendre les bras vers les mirages des jours meilleurs.
La Dame de Carreau n'était pas de ces femmes-là. Elle croyait ingénument que les femmes ne sont venues sur la terre que pour amuser les hommes et pour s'amuser d'eux. ”