Arsène Houssaye

“ Gontran pensa à Lucie, mais repoussa cette image aussitôt.
— T'es-tu bien amusée ? demanda-t-il à sa soeur.
— Oui, tu sais, moi, je m'amuse toujours de tous ces chercheurs d'or qui sont à mes trousses. Depuis qu'on sait que mon père me donne un million, les adorateurs sortent de dessous terre. Mais, malheureusement pour moi, c'est un jeu d'esprit.
— Je comprends, tu aimerais mieux t'amuser par le coeur. Mais après tout, ce n'est pas une raison parce qu'on est riche pour n'être pas aimée. ”

“ Mlle Lucie ne daignait même pas se souvenir de ceux qui n'avaient régné qu'un jour. Ce fut elle qui, dans les coulisses des Bouffes-Parisiens, dit un soir ce mot de caractère à un homme qui voulait trop lui rappeler leur intimité d'une heure: « Monsieur, vous m'avez payée, n'est-ce pas ? eh bien, je ne vous dois rien. »
Et elle avait raison, une femme ne doit rien à un homme s'il l'a payée. Et le payeur n'a pas le droit de se souvenir en public : là où il y a de l'argent, il n'y a pas de bonne fortune. ”

“ Tous les péchés, toutes les vertus y ont élection de domicile. Le coeur n'est pas un monde, c'est tous les mondes.
D'Aspremont promit à Lucie que si elle mourait, elle serait enterrée à côté de Gontran Staller.
Aux dernières heures de la vie, on se retourne vers les aubes matinales, on oublie les dernières routes parcourues, on se retrempe pour faire le voyage de la mort dans les fraîches senteurs de la jeunesse. Lucie se rejetait avec passion vers le beau temps, ses débuts dans la vie, ses débuts dans l'amour et au théâtre. Elle se fit apporter son portrait peint par Eugène Deschamps. ”

“ Gontran ne réveilla pas Lucie.
Tout à sa jalousie, décidé à chercher le mot de cette énigme, il courut chez son ami Raoul d'Oraie qui ne manquait pas un bal de la cour et qui connaissait Mlle de Marcy.
Il lui fallut le réveiller.
— Dis-moi, Raoul, je vois à ton épée et à ton chapeau à cornes que tu as dansé cette nuit dans la salle des Maréchaux : as-tu rencontré Mlle de Marcy ?
— Oui, je lui ai fait la cour pour toi. Que le diable t'emporte pour réveiller si matin un homme qui n'a pas manqué une valse ! ”

“ Mais la drôlesse, par un tour de son répertoire, lui montre une soubrette qui ressemble à sa fiancée, soupant, au Café Anglais, avec un prince d'occasion. Il donne aveuglément dans ce panneau : la calomnie, répétée par lui, vient frapper au coeur Mlle de Marcy : elle en meurt comme du coup de stylet d'un assassinat. — Mais Gontran n'a déjà plus d'âme; la morte à peine enterrée, il retourne à sa liaison plus honteuse que la chaîne d'un bagne, et il la traîne piteusement, jusqu'au jour où la fille le casse aux gages, en lui riant au nez. ”

“ Il ne voulait pas retourner la tête, mais la mort appelle les vivants. La mort garde une puissance occulte qui force les yeux à la regarder.
Abelle se rapprocha du lit comme pour dire adieu à Lucie.
Mais sous sa main la pendule sonna.
Lucie rouvrit les yeux.
— Tu vois bien qu'elle va ! murmura-t-elle comme si elle se réveillait d'un long sommeil.
On sait que la dernière pensée des mourants est une inquiétude du temps : ils demandent toujours l'heure, comme s'ils pressentaient qu'ils entendront bientôt sonner l'heure de la vie éternelle. ”

“ Ces hommes! le meilleur n'en vaut rien ! Je suis ravie de ce mariage, mais pourtant j'ai trop d'amitié pour vous pour ne pas vous dire tout ce que je sais.
— Encore une fois, ce mariage est dans les brouillards. Mais enfin que savez-vous donc ?
— Je sais que M. Gontran Staller, le meilleur des fils et des frères, je n'en disconviens pas, a mangé tout ce qu'il avait et un peu ce qu'il n'avait pas. On dit que la dot de sa soeur est entamée et que sa mère se ruinera à payer ses dettes. Ce n'est pas mon fils qui s'acoquinera jamais à des comédiennes! ”

“ D'Aspremont voulut consoler Lucie et la rappeler à l'idée de la vie.
— Non, dit-elle, je ne demande qu'une grâce : celle d'être enterrée dans la tombe de Gontran Staller. Je suis allée y pleurer, j'y ai rencontré sa soeurDemandez-lui cela pour moi ; il m'a tant aimée, — lui, — que je suis sûre qu'il m'attend.
D'Aspremont était ému. Il ne pouvait comprendre comment la haine qu'il avait pour Lucie s'était tout à coup changée en pitié. Rien n'est éternel dans le coeur humain : c'est une maison où viennent habiter tour à tour les sentiments les plus opposés. ”

“ Il s'imagina que ce n'était que le caprice d'une heure, mais ce fut une vraie passion. Il prenait une femme — en passant — comme une bouteille de vin de Champagne. En une heure d'amour il croyait que la bouteille était bue, il détournait les lèvres et n'y revenait pas.
Sa figure et « sa blague » lui avaient conquis beaucoup de ces créatures qui donnent des heures de leur vie sans rien donner. Simple question de désoeuvrement. Comme on le voyait depuis longtemps avec Lucie, une dédaigneuse par excellence, on jugeait qu'il était irrésistible, on ne faisait pas de façons avec lui. ”

“ Tout en voulant lui cacher le mal profond qui dévorait Gontran, il ne lui dissimula pas qu'il passait presque toutes ses nuits à la Maison d'Or.
Il n'avait plus le droit de coucher à l'hôtel de Lucie !
Voilà pourquoi Gontran reçut une lettre de sa mère avec cette suscription : Monsieur Gontran Staller à la Maison d'Or.
Gontran n'était pas le seul à qui l'on pût alors écrire ainsi. Cette vie impossible, on la connaît bien. Elle commence le soir. On fume, on divague, on joue. Minuit sonne, c'est l'heure où viennent les demoiselles ; on fume, on divague, on joue. ”

“ Il faut toujours saluer la beauté, quel que soit son caractère.
C'était l'opinion de Gontran. Il avait aimé Lucie dans sa pâleur maladive, dans sa structure nerveuse et délicate : il aimait Mlle de Marcy dans sa force souriante.
Ce lui fut une vraie joie de la retrouver aux Italiens ; elle adorait la musique et en parlait avec passion. On jouait la Somnambule : pour la première fois, il comprit Bellini.
— C'est beau et bon, lui dit-il en se penchant vers elle, d'écouter une telle musique en vous regardant. ”

“ Elle subit à son tour les tortures de la jalousie; elle avale tous les poisons, toutes les lies et tous les déboires dont elle a abreuvé les autres. Un jour, elle tombe malade et se met au lit pour mourir. Dans le sommeil de l'agonie, un bruit la réveille. C'est l'amant de coeur qui décroche de la cheminée sa pendule d'argent, et l'emporte, sous son mac-ferlane, comme un soldat prussien en réquisition. A son doigt, elle voit briller la bague en diamants qu'il vient de tirer du sien, à la façon d'un fossoyeur volant un sépulcre. ”

“ Il est trois heures, une jeune femme, avec un enfant dans les bras, vient d'entrer chez la comédienne. C'est sa soeur Colombe, mariée depuis un an.
Lucie a passé la nuit dans un souper. Elle a dansé et elle a joué ; elle ne s'est couchée qu'au matin; elle se réveille à peine.
La jeune mère est suffoquée par les parfums qui empoisonnent l'hôtel de Lucie. On y respire tout à la fois le cigare, l'eau de Lubin, les roses et les violettes fanées, le vinaigre des quatre-voleurs, la poudre à la maréchale. On y sent la vie artificielle. ”

“ Gontran a déjà pris sa stalle dans un nouveau monde où il y aura des spectacles peut-être tout aussi sérieux que les Bouffes Parisiens. Ne le plaignez pas. Nous ne pleurons pas nos amours qui meurent; c'est la vraie mort, puisqu'ils ne renaîtront pas. Pourquoi pleurer les hommes puisqu'ils renaîtront?
— Lucie a raison, dit un convive, ce n'est pas la vie qui est un voyage, c'est la mort. ”

“ Un jour, il surprend son coupé couleur de muraille à la porte de l'hôtel d'un prince étranger. Il attend et l'épie de loin, mordu au coeur par les vipères de la jalousie. La porte s'entr'ouvre, Victoria en sort, en robe noire comme un domino, masquée d'une triple voilette. Ces algarades se répètent: une autre fois, elle s'évade, comme Cendrillon, au milieu d'un bal, sans oublier ses pantoufles, qui la ramènent, l'instant d'après, légère et riante. Elle ajoute l'hypocrisie à la trahison. Chaque fois qu'elle revient de l'adultère, elle redouble envers son mari de caresses et d'enivrements. ”

“ Au moment où le livre s'ouvre, Mlle Cléopâtre est la maîtresse de Max Auvray, le fils d'un riche orfévre qui a retrouvé l'art des maîtres de la Renaissance, et qui gagne un million par an avec des chefs-d'oeuvre. Max Auvray est un de ces enfants gâtés qui sont pourris avant d'être mûrs : vrai fils de joie, amolli par l'oisiveté, perverti par la vanité, capable de tout pour étancher sa soif fébrile du plaisir, jouet misérable de passions fantasques qu'il ne sait ni surmonter ni conduire. Voici d'ailleurs son portrait, dessiné d'un trait net et ferme. ”

“ Dès que Gontran vit apparaître, dans toute la splendeur de ses vingt ans , dans tout l'éclat de son triomphe, Lucie, vêtue en archidéesse de l'Olympei c'est-à-dire dans une nudité estampillée, il retomba dans sa folie et s'avoua que la vie était là. Comme les buveurs qui font abstinence et qui retrempent leurs lèvres dans la coupe, il n'eut plus la force de résister à l'ivresse , il se rejeta lui-même dans son mortel amour. ”

“ Faire comme tout le monde, pour Lucie, c'était se lever à midi, déjeuner sans presque se mettre à table, courir à la répétition en passant par chez Worth, n'être en retard au théâtre que d'une demiheure, se montrer au bois, traîner la queue de sa robe au bord du lac, dîner quatre à quatre, brûler la scène après avoir brûlé le pavé, enfin souper chez soi ou chez les autres, mais jamais seule, quelquefois en tête à tête, le plus souvent en nombreuse compagnie, pour finir par le jeu. ”

“ Il ne voulait pas que l'homme fût tué par le jeune homme ; mais il était bien loin de se douter que sa femme et que sa fille pleuraient déjà au spectacle des déchéances de son fils.
Un soir, que Mlle Lucie avait un peu plus mal chanté que de coutume, elle entraîna Gontran à une fête donnée par une de ses amies, la Rosemont, surnommée la Roche Tarpéienne. On avait jeté un bouquet à cette illustre comédienne, il fallait qu'elle le montrât à tout le monde. Et puis, c'est si ennuyeux d'aller se coucher quand les autres s'amusent ! Elle devait retrouver là beaucoup de ses amis des deux sexes. ”

“ Un épisode d'une vérité crue et poignante est l'histoire de la décadence de Mlle Lucie Moreau, dont l'auteur, dans les Parisiennes, nous a conté l'insolente grandeur.—On se souvient de Gontran Staller, tombé dans les pinces de crabe de cette sirène des Bouffes-Parisiens. Ensorcelé par ce vil amour, il devient son esclave, son jouet et sa chose. Il ruine pour elle sa famille; il laisse mourir son père de douleur ; il laisse manger la dot de sa soeur par cette soupeuse qu'on loue à la nuit. Lucie le trompe effrontément et sans prendre la peine de lui cacher ses esclandres. ”

“ Le monde inférieur les attire ; il exerce sur eux la fascination de l'abîme. Quelquesunes de ces femmes déchues gardent un reflet de leur vie première. Elles jettent sur le scandale un voile de décence et parcourent, d'un pas de déesse, le sentier de la perdition, D'autres, comme Mme d'Entraygues, tombent de leur poids naturel, et leur esclandre final n'est que l'éclat d'une vocation retardée. Ce sont les grisettes de l'adultère, elles glissent dans le gouffre comme sur une montagne russe riant, jouant, folâtrant, ne se sentant pas d'aise de rouler si vite. ”

“ A force d'amour, Madeleine a été pardonnée : l'art a aussi ses stations miraculeuses.
Lucie ne négligeait pas pour cela son amour de l'or que masquait son amour du luxe. Elle menait et surmenait toujours quatre passions à la fois, comme elle eût fait d'un quadrige au Bois. Il y avait toujours autour d'elle une foule dorée. Un amant de parti, deux de retrouvés. Amants d'une semaine, amants d'un jour, amants d'une heure ! ”

“ Bourguignon est un grand sorcier. Mais à peine arrivés au bal de M. Haussmann, les diamants d'Alix se mettent à parler comme les Bijoux indiscrets de Diderot. Dans un certain monde, toute femme est responsable de sa toilette ; les ceintures dorées font des accrocs aux bonnes renommées. La courtisane mariée a beau se masquer de vertu, se voiler de décence, s'envelopper de précautions et de feintes, elle est trahie par son luxe postiche, qui ne tient ni à sa position ni à sa fortune. ”

“ Gontran eut honte et jeta la main comme s'il la jetait par la portière.
On était au bout du Lac. Pour ne pas regarder Lucie, il avança un peu la tête devant la glace.
Le hasard joue un jeu qu'on ne connaîtra jamais.
A cet instant Gontran vit Mlle de Marcy qui faisait un signe de main vers un groupe de cavaliers. L'amoureux jugea que le signe de main était bien familier. Et, comme la jalousie trouble les yeux, il crut voir que la jeune fille rougissait. ”