Vie nocturne

“ Écoutent dans la nuit parler de grandes voix.
Tous ceux que visita la Douleur solennelle,
Et que n’émeuvent plus les soirs ni les matins,
Rêvent de s’enfoncer au cœur des vieux sapins,
Et de coucher leur vie à leur ombre éternelle.
Salut à vous, grands bois à la cime sonore,
Vous où, la nuit, s’atteste une divinité,
Vous qu’un frisson parcourt sous le ciel argenté,
En entendant hennir les chevaux de l’Aurore. ”

“ Je dois dire un mot du travail nocturne : le besoin du sommeil se fait sentir chez tous les animaux, au retour périodique de la nuit; c'est une preuve que la nature a entendu fixer l'heure où il doit être satisfait. ”

“ Les mêmes changemens s'observent , quoique d'une manière moins sensible, dans la révolution diurne; et la nuit est aux autres parties du jour ce que l'hiver est aux diverses saisons de l'année, et l'enfance à la vie entière. Ainsi les forces toniques éprouvent dans la nuit un affaiblissement bien marqué. ”

“ NOCTURNE Le ciel est si noir, la nuit est si douce, La nuit est si douce, et si oublieuse; La brise palpite et meurt sur la mousse... Sans songer au sort mauvais qui nous pousse, Fuyons dans la nuit, petite amoureuse. La nuit est si douce et si oublieuse! L’ombre a confondu les bois et la plaine; A peine une étoile mystérieuse, A peine un frisson aux feuilles des yeuses... ”

“ Pour les âmes jeunes et croyantes, la nuit a des charmes indicibles : la pâle lueur qui tombe des étoiles, les reflets argentés de la lune filtrant à travers les branches, la brise nocturne qui passe comme un soupir et fait mystérieusement frissonner les feuilles, les sourds bruissements des infiniment petits accomplissant leur incessant labeur, le susurrement de la source qui fuit à travers les roseaux, tout concourt à enivrer le cœur et porte l’esprit à de douces et mélancoliques rêveries. ”

“ Il est nuit sombre, mais c'est à écouter toujours les grillons, le ruisseau et un rossignol, rien qu'un, qui chante, chante, chante dans cette obscurité. Comme cette musique accompagne bien la prière du soir !
18. Pas moyen de sortir, il pleut. C'est un jour à lire, à écrire, pour remplacer les promenades, belles occupations du printemps.
A tout moment, on est dehors ; nous menons une vie d'oiseau en plein air sous les ombres. C'est un charme, et que de plaisirs variés à chaque coup d'oeil, à chaque pas pour peu qu'on y regarde ! ”

“ Mais on sent bien que l’enfant n’a guère fait qu’entrevoir ce travailleur mystérieux et ce veilleur nocturne, qui créait dans les ténèbres, à la lueur de deux bougies, à la manière dont vivent les songes, et à cause duquel il fallait le matin que tout chuchotât et marchât sur la pointe du pied dans la maison, pour respecter le sommeil qui suivait le labeur exténuant de la nuit. ”

“ La nuit de l’eau dans l’ombre argente la surface ;
Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s’efface ;
Le passant inquiet doute de son chemin.
Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.
Prions, voici la nuit ! la nuit grave et sereine !
Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour,
Les étangs, les troupeaux avec leur voix cassée,
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée
A besoin de sommeil, de prière et d’amour. ”

“ Ici la nuit fraîche et noire ; la nuit plus fraîche, plus noire ; derrière, la chambre plus chaude, plus moite, avec les bougies limpides ; le dehors est frais ; l’intérieur est plus tiède, plus doux ; le dehors est frais, presque froid ; ces noirs à la fin sont tristes ; est une angoisse à fouiller tant d’immobilités ; ce ciel blafard, ces masses d’arbres, ces lueurs sont glaciales ; presque lugubre, ce silence ; j’ai une peur de cette grande nuit muette ; le dedans est doux, tiède, moite, chaud, avec les tapis, les étoffes, les murs bien clos, le confort des choses molles ”

“ La nuit est tout-à-fait sur la terre. Vous n’entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui regagne sa maison, ou l’ongle armé des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instans, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. ”

“ Je brûle de baisers la blancheur de tes doigts.
L’air nocturne répand la poussière des mondes.
Pourtant je ne sais plus, au sein des nuits profondes,
Te contempler avec l’extase d’autrefois.
La lune t’effleura d’une lueur oblique... ”

“ Mais le jour agonise, la nuit renaît ; — elle arrive, et, sur ce monde funeste, — le tissu du voile bienfaisant — se relève, il est rejeté bien loin. Et l’abîme nous apparaît — avec ses angoisses et ses ténèbres ; — il n’y a plus de barrière entre lui et nous ; voilà pourquoi la nuit est terrifiante. ”

“ Le jour, c’est le soleil qui bout le cerveau, crevasse la terre, dessèche les sources et enfante les innombrables moustiques qui piquent la peau et talonnent la patience ! La terre promise !... la nuit, c’est le froid terrible qui mord les yeux, ankylose les membres et crevasse les poumons ! ”

“ Ô désir ! que de nuits je n’ai pu dormir, tant je me penchais sur un rêve qui me remplaçait le sommeil ! Oh ! s’il est des brumes au soir, des sons de flûte sous les palmes, de blancs vêtements dans les profondeurs des sentiers, de l’ombre douce auprès de l’ardente lumière... j’irai...
— Petite lampe de terre et d’huile ! le vent de la nuit tourmente ta flamme ; — fenêtre disparue ; simple embrasure de ciel ; nuit calme sur les toits ; la lune. ”

“ Il allait jusqu'à observer le sommeil. Le sommeil est en contact avec l'impossible, que nous nommons aussi l'invraisemblable. Le monde nocturne est un monde. La nuit, en tant que nuit, est un univers. L'organisme matériel humain, sur lequel pèse une colonne atmosphérique de quinze lieues de haut, est fatigué le soir, il tombe de lassitude, il se couche, il se repose ; les yeux de chair se ferment ; alors dans cette tête assoupie, moins inerte qu'on ne croit, d'autres yeux s'ouvrent ; l'Inconnu apparaît. ”

“ La nuit paraît longue , certes , même en été . On dort mal , d' un sommeil fiévreux , énervé par l' air trop vif , la chère trop copieuse , la fatigue , la peur instinctive des solitudes qu' on affrontera le lendemain . ”

“ La splendeur du soleil les surprit. La tristesse du soir quand on attend, la tendresse de la lampe qui fait un large cercle que l’on remplit d’amour, les retours d’atelier ou l’on flâne et l’on traîne, les rues désertes, le soir, où les baisers font peur, la gaieté des matins où l’eau froide éclabousse, même le pénible réveil où il faut des baisers pour endormir le sommeil, tout les trouva réjouis et joueurs, étonnés. ”

“ À William Picard
L’adolescent rêveur, penché dans la nacelle,
Plonge les avirons dans l’eau morte, sans bruit.
À la barre est assis, sombre comme la Nuit,
Un énorme chien noir, qui l’observe et grommelle.
Pareil aux dieux obscurs de l’énigme éternelle,
Est-ce un nocturne sphinx de nos destins instruit ?
Quel secret malfaisant, quel bonheur caché luit
Comme un ardent charbon dans sa large prunelle ?
Toi, mon enfant, sans voir l’animal ténébreux,
Qui tourne lentement ses globes phosphoreux
Vers l’espace futur où pénètre la proue,
Tu souris doucement en regardant les cieux, ”

“ « La nuit doit toucher à sa fin, » pensai-je en m’éveillant. Je sentais que mon sommeil avait été de longue haleine, et j’aurais cru que nous étions au matin sans les profondes ténèbres qui m’environnaient de toute part. ”

“ Les nuages vont, éperdus ;
Comme en un très lointain voyage Ils s'embarquent, mais quels rivages Atteindront-ils avant l'orage ? Nous ne les verrons jamais plus.
LA NUIT
A l'horizon, la nue est bleue, La nuit monte insensiblement. Le ciel et la terre en des lieues, S'endorment ainsi doucement. Du lointain reviennent les ombres, Gagnant toute la voûte sombre, Les astres s'allumant, sans nombre, Eclairent faiblement la nuit.
Tout va mourir dans la nature, L'oiseau a tu son doux murmure, Plus aucun bruit dans la verdure. La nuit descend. L'étoile luit. ”

“ Au moindre réveil dans la nuit, à n'importe quelle heure, à la plus courte minute d'insomnie, on mangeait, pour se désennuyer, pour occuper le temps, par voracité inextinguible, pour retrouver le pesant et délicieux engourdissement du sommeil, un sommeil de Lapon, ou d'ours terré sous la neige. ”

“ L’homme normal, habitué à dormir dans le silence et l’obscurité nocturne, arrive fréquemment à s’habituer au bruit de la rue ou à la lumière du jour, si les exigences du domicile ou du métier imposent de telles conditions à son sommeil. ”

“ J’ai fait un voyage en rêve, non dans l’espace, mais dans le temps, non comme un archéologue ou un historien, mais comme un enfant crédule que tout émerveille. Sur mon chemin, au long des siècles obscurs, j’ai rencontré des figures étranges, qui sortaient de l’ombre, ébauchaient un geste, murmuraient une parole, et se confondaient à la nuit. ”

“ Le jour tremble et s’éteint, mais le cercle du ciel,
Les feuillages nattés, les voûtes odorantes,
Les duvets des oiseaux pleins de brises errantes
Sont encor chauds de vous, soleil torrentiel !
Le soir est un moment de candide accalmie,
Il attend.sans avoir souci de son destin.
Puis un astre apparaît, ô nocturne matin,
Est-ce le soleil mort, ou la lune endormie ?
Enfin l’ombre se fait en augmentant toujours.
Je ne vois plus glisser sur mon heureux visage
Les mouvements, les cris, les pas du paysage,
Et l’uniforme nuit m’enferme dans ses tours.
Mais alors c’est de moi que monte et que s’élance ”

“ À mesure cependant que s’avance la nuit, hantée de ces cauchemars éveillés, plus longues et plus lourdes deviennent les périodes d’assoupissement.
Au petit jour blême enfin, le sommeil, le vrai sommeil écrasant, semblable à celui dont on ne revient pas, prend pitié d’elle et la terrasse. ”

“ La nuit, du reste, — une nuit criblée d’étoiles, dans un air immobile — s’annonce comme réellement à la gelée, et les quelques promeneurs, que j’aperçois encore, hâtent le pas et disparaissent un à un. ”

“ La nuit, faiblement éclairée par un mince croissant de lune, était sonore, – si l’on peut employer ces deux mots pour rendre le grand silence de la nature endormie, traversé seulement par le monotone mugissement des cataractes. ”

“ Ainsi les pensées, les préoccupations, les lectures et les conversations de la veille continuent à occuper votre esprit pendant les heures de sommeil, et bien souvent c’est une raison d’ordre purement physique qui est cause des cauchemars de la nuit. ”

“ À la nuit, quand tout le monde sera plongé dans le sommeil, toi et tes compagnons vous prendrez sans bruit vos freins et vos harnais, et, vous glissant dehors, vous partirez sur vos chevaux gras en laissant les autres. Vous gagnerez les montagnes par les pâtis, et vous y resterez trois nuits, temps pendant lequel on vous cherchera. Ensuite vous reviendrez chez vous, mais seulement de nuit, vous reposant le jour... L'été prochain, moi et les miens nous nous rendrons à l'alting pour vous y aider à conduire l'instance. ”

“ L’étoile qui s’entr’ouvre à la chute du jour,
Dans le soir sensitif et pareil à l’amour ?
Percevrons-nous avec une oreille paisible
Le vaporeux tissu du doux chant des oiseaux
Étincelant ainsi qu’un rayon invisible,
Et la Nuit naviguant sur le calme des eaux ?
— Destin, nous rendrez-vous, après des heures telles
Que le globe à jamais semble hostile aux humains,
L’ineffable douceur de prendre une autre main
Quand les parfums du soir lentement s’amoncellent
Sur la rêveuse paix déserte des chemins ? ”

“ Le soir couvre le ciel comme une gaze sombre ; Et moi, plus triste à l'heure où s'efface le jour, J'appuie un front brûlant aux barreaux de ma tour, Car je vois dans ces murs ma jeunesse pâlie Se faner, pauvre fleur que la rosée oublie, Et si je veux chercher le repos du sommeil, Des songes douloureux attristent mon réveil ! ”

“ Ainsi, lorsque voilant les cieux, la terre et ronde, Une profonde nuit environne le monde , Lorsque les vents fougueux, déchaînés sur les flots, Offrent partout la mort aux yeux des matelots, L'astre dont la clarté consolait la nuit sombre , Ne brille qu'un moment et disparaît dans Pombre, Du moins repose en paix, que la nature en pleurs Veille sur ta dépouille et la couvre de fleurs. ”

“ Pour nous introduire plus facilement, tandis que la nuit nous favorisera de son ombre, dans les retraites les plus profondes, dans les boudoirs les mieux enveloppés de somptueuses draperies ? Que nous importent la clarté ou les ombres de la nuit ; ne sommes-nous pas invisibles à volonté ? ”

“ En guirlandes, sur les gazons.
La nuit est toute d’argent bleu,
La nuit est un beau lit silencieux,
La nuit douce, dont les brises vont, une à une,
Effeuiller les grands lys dardés au clair de lune. ”

“ Tu crois à la splendeur des célestes séjours, Mais c'est la nuit partout, comme ici, la nuit noire.
Au ténébreux chaos seulement il faut croire; Les astres sont trop loin, et les dieux sont trop sourds. Ce monde erre à tâtons dans des flots noirs et lourds, Et la clarté des cieux n'est qu'un charme illusoire.
Voyant l'obscure horreur des espaces lointains,
Sache l'inanité de tes vides destins,
Et la fatale loi de ce monde où nous sommes.
Sombre mer, au hasard, heurtant ses flots amers, La nuit règne partout, au ciel, au coeur des hommes, C'est un aveugle Dieu qui régit l'univers. ”

“ Et, la nuit, comme pour remplacer le bruissement des vagues qui viennent de se taire, le roulement lointain de la cité réveillée par l'amoureuse mandoline, la sérénade moins discrète, la voix sonore des horloges s'interrogeant et se répondant, et le bruit monotone des chariots roulantsur les pavés et venant approvisionner les marchés. Puis encore, des lumières passant et repassant aux croisées; les oiseaux de nuit à l'aile lourde et paresseuse venant nous visiter et jetant un râle sinistre à l'aspect de nos mâts où siffle la brise. ”

“ La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée.
L’essaim s’acharne, et suit, tel qu’une meute ailée,
Le voyageur fumant.
Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre,
Il les voit, puis les perd, et les entend dans l’ombre
Voler confusément. ”