Wenceslas-Eugène Dick

“ Dans l’esprit de Jean Labarou, cette malédiction n’était que conditionnelle, il est vrai.
Mais Gaspard, au fond de son âme, sentait bien que cette malédiction d’un père serait ratifiée dans le ciel ; et, quoi qu’il en eût, en dépit de son scepticisme farouche, il en éprouvait une sensation de malaise allant jusqu’à la peur.
Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans l’ombre d’une preuve de culpabilité, d’appeler sur la tête de son neveu la vengeance céleste !
Pour se donner du cœur, quand il fut hors de vue, le misérable montra le poing à la maison, disant :
— Vieux fou !... ”

“ La chaloupe fuyait vers l’ouest et dépassait la pointe submergée de la baie, mais se rapprochait tout de même du rivage.
Toutefois, les lames frappant de biais, déferlaient à chaque instant par-dessus sa joue et l’alourdissaient rapidement des masses d’eau qu’elles y déversaient.
Il vint un moment où Gaspard eut peur...
En fouillant du regard l’espace brumeux qui le séparait de terre, il ne vit qu’un chaos mouvant de brouillards épais, et plus loin, — bien loin, se figura-t-il, — la ligne sombre de la côte, à peine estompée dans l’obscurité. ”

“ Soudain Gaspard, s’étant retourné vers le fond de la baie, s’écria :
— Hein ! qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quoi donc ? fit Arthur, faisant lui aussi volte-face.
— Une lumière chez nos voisins !
— C’est un fanal... Ça se déplace.
— On dirait un signal : la lumière est tournée en cercle, à bout de bras.
— C’est vrai. À qui s’adressent ces appels ?... C’est ce que nous ne pouvons savoir.
— Peut-être bien !...
Et Gaspard, en articulant ces trois mots d’un ton singulier, plongeait ses prunelles sombres au sein des demi-ténèbres flottant sur la baie. ”

“ Son fils était bien mort ; et, si l’on retrouvait quelque chose de lui, ce ne serait plus, hélas ! qu’un cadavre.
Restés seuls, la jeune fille et le petit sauvage échangèrent un long regard, où brillait cette étincelle impérissable qui s’appelle l’espérance.
— Wapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou, depuis ton récit, j’ai dans la cervelle, moi aussi, un petit oiseau qui me chante bien doucement : Ton frère n’est pas mort !
— La même chanson que le mien, tante Mimie... Tu vois bien que c’est vrai !
— Partons, mon enfant. Allons voir la chaloupe. ”

“ C’est ici le moment de dire que les deux cousins Labarou, bien qu’ils parussent s’aimer beaucoup, ne se ressemblaient guère, ni au physique, ni au moral.
Arthur, grand, mince, les cheveux châtain-clair, les yeux d’un bleu foncé, les membres délicats, mais d’une musculature ferme, pouvait passer pour un fort joli garçon, en dépit de son teint bronzé et de sa vareuse de matelot.
Pas un meilleur gaillard au monde. Le cœur sur la main, gai comme un pinson, narguant l’ennui, à terre ; se moquant de la bourrasque, quand il était au large... ”

“ À peine eut-elle touché terre, qu’Arthur sauta sur la berge...
Comme il franchissait le rideau de saules qui borde la rive en cet endroit, un cri de désespoir faillit jaillir de sa gorge...
En face d’un autel, tout enguirlandé de feuillage, érigé à côté du Chalet, Gaspard et Suzanne, à genoux l’un près de l’autre, écoutaient un prêtre debout en face d’eux, un livre à la main.
— Gaspard Labarou, disait gravement le ministre du culte, prenez-vous Suzanne Noël pour votre légitime épouse ?
— Oui ! articula Gaspard, d’une voix nerveuse. ”

“ Arthur aussi montait, précédant cette marée envahissante qui gonflait le fleuve comme un immense levain en fermentation.
Il vint un temps où, debout sur le pic le plus élevé de l’îlot, — comme un de ces antiques monuments de la vieille Égypte, envahi par cet autre flot des déserts africains : la mer de sable ! — naufragé n’eut plus autour de lui que les vagues en fureur, sonores comme des cloches, souples comme des tigresses, lui livrant un dernier assaut avant de le rouler dans leurs vertex et de l’ensevelir dans leurs replis. ”

“ Depuis le meurtre de notre père, n’est-ce pas, maman ? acheva étourdiment le petit Louis.
— Vas-tu finir toi ! gronda Thomas, en regardant son frère avec un froncement sévère de ses sourcils en broussailles. Tu sais bien, ajouta-t-il, que la mère n’aime pas qu’on rappelle ce souvenir-là !
— Au contraire ! riposta avec énergie le garçon ainsi interpellé. Maman n’a pas oublié que papa a été tué méchamment et que son meurtrier est peut-être encore de ce monde, se moquant de la justice des hommes, en attendant celle de Dieu.
— La paix ! mes enfants, commanda Mme Noël. Votre mère n’oublie rien ”

“ UNE TROUVAILLE DE WAPWI. — À LA RESCOUSSE
Deux minutes plus tard, une tête effarée émerge du rideau de feuillage bordant la grève et des yeux brillants suivent le « naufragé », à mesure qu’il disparaît d’une pointe à l’autre.
C’est Wapwi.
Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis que l’autre n’est qu’un naufrageur.
Mais... qu’a donc l’enfant ?
Ses joues sont flasques ; ses lèvres, décolorées...
Il se tient à peine sur ses jambes...
Ce qu’il a ?
Nous allons le dire : il revient du tombeau des marins, de cette mer si terrible, linceul mouvant de tant de braves gens. ”

“ C’est inutile, petit, ne cherche plus : tu ne trouveras rien, étant trop jeune pour avoir éprouvé le sentiment qui me fait voir tout en beau, grâce aux yeux de mon cœur : cela s’appelle l’amour !
– L’amour ! l’amour ! répéta l’enfant. C’est donc ça, petit père, que tu as dans le cœur pour petite mère ?
– Justement, mon fils ! Tu y es ! s’écria Arthur, riant cette fois tout de bon.
– Wapwi aussi l’aime bien, mère Suzanne ! dit entre haut et bas l’enfant : elle a mis sa bouche couleur de rose sur les joues d’un petit sauvage... ”

“ Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra à la veuve son avant-bras nu où deux cicatrices indélébiles tranchaient, par leur blancheur livide, sur le ton bruni de la peau.
La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste.
Jean Labarou rabattit sa manche et continua:
—Ah! Yvonne, comme j'ai regretté ce fatal moment d'oubli, ce mouvement involontaire qui poussa ma main armée droit au coeur de mon ami, Yvonne, vous le savez, en dépit de ses défauts!—Mais il est des instants, dans la vie humaine, où la chair se révolte contre l'esprit, où le nerf est plus prompt que la volonté. ”

“ Le léger canot avait à peine dépassé le milieu de la baie, que le vent se prit à souffler avec rage, soulevant des lames hautes comme des cabanes (c’est Wapwi qui parle, ne l’oublions pas) et ballottant l’embarcation comme une simple écorce...
Il devint évident que le canot allait se faire coiffer, d’une minute à l’autre, par les lames qui déferlaient sous la brise...
Cependant, l’Abénaki luttait héroïquement, tenant tête, l’aviron en mains, aux montagnes d’eau qui assaillaient sa pauvre pirogue... ”

“ Et, courbant la tête, Gaspard se remémorait les désastres subis la veille, en ce jour marqué d’une pierre noire.
— Oh ! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle dans mon chemin !... S’il n’était pas là, Suzanne m’aimerait, peut-être ! Oui, elle finirait par m’aimer, à coup sûr... J’en ferais tant pour elle !... Je braverais les colères du Golfe : le vent, la mer, la foudre, n’importe quoi !... J’irais lui tuer des ours jusqu’à la baie d’Hudson, pour le seul plaisir de lui en offrir les peaux... ”

“ Blanche comme une cire, la tête haute, les prunelles fulgurantes, la jeune fille étendit vers lui sa main fine et nerveuse:
—Caïn! dit-elle.
Puis, montrant elle aussi la porte:
—Va où la destinée t'appelle, fratricide!.... Mais, où que tu ailles, je serai sur ton chemin au jour de la rétribution!
Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mère au front.
Tremblant, hagard, la sueur de l'agonie aux tempes, Gaspard Labarou quitta la maison où s'était écoulée son adolescence, chancelant comme un homme ivre et sentant peser sur ses épaules le poids terrible de la malédiction paternelle.... ”

“ Ces diables de caribous vont nous faire perdra une marée, et nous ne serons pas chez nous avant ce soir.
—A la côte, et courons!
Et Gaspard, prenant les devants, s'engagea aussitôt sur la pente du monticule qui leur avait servi d'observation, dévalant comme un cerf qui aurait eu toute une meute sur les jarrets.
Arthur ne fut pas lent à le suivre; et tous deux, prenant la savane en diagonale pour «piquer au plus court», firent ainsi un bon demi-mille, ne s'arrêtant qu'au pied d'une colline peu élevée, qui leur barrait la route. ”

“ Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean Labarou croisa, à quelques arpents de distance, un canot d’écorce, à la fois solide et léger, qu’une jeune fille « pagayait » avec une sûreté de main incomparable.
— Mais c’est Mimie ! se dit le père, un peu étonné.
Puis, mettant les deux mains autour de sa bouche pour mieux diriger sa voix, il héla :
— Ohé ! là, du canot !
— C’est vous, père ?... répondit-on, pendant que l’aviron s’immobilisait, appuyé sur le plat-bord.
— Oui, c’est moi. Où vas-tu, comme cela, toute seule, dans cette coquille de noix ?... Ce n’est guère prudent ! ”

“ Vers la droite, à une couple d’arpents de distance, une buée de vapeurs blanches monte de l’abîme où se précipite la rivière, dans sa dernière chute, avant de mêler ses eaux à celles de la baie.
Le soleil du matin irise cette vapeur et lui prête tour à tour les nuances diverses de l’arc-en-ciel.
— Écoute, petit, et surtout comprends-moi bien... dit Arthur à son compagnon, penché vers lui.
Wapwi ne répond rien ; mais il s’approche davantage, et ses yeux noirs, intelligents, se fixent sur son « père » adoptif. ”

“ Embarque, embarque donc, matelots et chasseurs !
Les fusils sont déposés avec précaution à l’avant de la chaloupe, les rames mises en place, et vogue la galère vers l’Îlot du Large !
Cette île minuscule, — appelée aussi la Sentinelle, — gît par le travers de l’ouverture de la baie, à quelques encablures en dehors d’une ligne qui passerait par ses deux pointes extrêmes.
À marée basse, c’est une agglomération de rochers, bordés d’une étroite lisière de sable et n’offrant pas plus que quelque deux cents pieds de développement irrégulier. ”

“ Mais il n’avait pas fait la moitié du trajet, que la passerelle se rompit par le milieu et s’abîma dans le torrent.
Deux cris dominèrent un instant le tapage des eaux heurtées : l’un poussé par une voix de femme, — cri de terreur ! l’autre par un organe masculin, — clameur d’agonie !
Puis... l’éternelle chanson des chutes !
Les voix humaines s’étaient tues.
Le gouffre entraînait sa victime.
Où était donc Wapwi, le dévoué enfant des bois ? ”

“ Abandonnons pour un instant nos amis dans l'affliction et sautons à bord de la goélette des Noël.
Toutes voiles hautes, les écoutes raidies, coulant bien à travers les ondulations des lames molles et souples, elle fait merveille sous la jolie brise qui incline sa mâture à bâbord.
Le vent ayant, dans la matinée, sauté à l'ouest,—comme nous l'avons dit—c'est donc vers le large, vers la haute mer, que se dirigent maintenant les deux compères, qui composent à eux seuls l'équipage. ”

“ Mais bientôt un éclair de rage froide passe dans ses yeux durs et, remettant son fusil en bandoulière, il commence l'ascension du cap!
C'est comme un sauvage, avec des précautions infinies, qu'il met on pied devant l'autre.
Pas une pierre ne roule.
Pas une motte de terre ne s'égrène.
Parvenu au niveau du plateau supérieur, Gaspard risque un coup-d'oeil à travers les rameaux épais.
Arthur est là, écartant le feuillage et interrogeant le versant adouci de son observatoire qui regarde la mer. ”

“ Mais, lorsqu’il en vint à la partie de son récit où il parla de ce cri entendu dans la nuit et de ce spectre noir, dressé sur les flots, le père Labarou s’écria :
– C’est sans doute une illusion de tes sens, mon pauvre petit... Comment, au milieu du fracas de la tempête, lorsque les vagues déferlaient bruyamment et que le nordêt faisait rage, aurais-tu pu entendre une voix humaine, – étant toi-même du côté du vent ?
– Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands... Wapwi voyait son maître et il l’a entendu ! répéta l’enfant avec obstination. ”

“ Finie aussi, hélas ! — ou, du moins, bien entravée, — cette promiscuité de toutes les heures du jour, ces coups d’œil échangés furtivement, ces chaudes poignées de mains données et reçues, ces rencontres fortuites... qui sont le menu du festin des amoureux !...
Ainsi le pense du moins, en son âme attristée, notre jeune ami Arthur Labarou, au moment où nous le retrouvons.
Il est en compagnie de son protégé, — ou plutôt de son fils adoptif, — le petit sauvage Wapwi.
Écoute, petit, et surtout comprends-moi bien
Wapwi a aujourd’hui près de quinze ans. ”

“ LE MEURTRIER ET LA VEUVE
Environ vers six heures de cette même matinée, une légère embarcation traversait la baie, de l’ouest à l’est.
Elle atterrit en face du Chalet.
Un homme d’une cinquantaine d’années, barbe et teint bruns, chevelure grisonnante, sauta sur le rivage, où il s’occupa aussitôt à fixer solidement le grappin de l’embarcation.
Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front penché, vers le chalet, dont les murs blanchis à la chaux ressortaient, à une couple d’arpents du rivage, au milieu des arbres. ”

“ Gaspard eut un instant l’idée de le héler.
Mais c’eût été peine perdue.
La goélette, ayant fait son abatée et recevant la brise d’aplomb, bondissait déjà sur les vagues venues du large et filait vers l’îlot.
— Va, va, mon vieux : tu ne trouveras rien !... ricana le misérable. — C’est à peine si le plus haut rocher de l’îlot commence à se montrer la tête au-dessus des vagues...
En effet, après être resté une dizaine de minutes en observation, il vit la goélette dépasser d’abord l’îlot, puis virer de bord et tirer bordée sur bordée, pour reprendre finalement la direction de la baie. ”

“ Le fait est que les hasards de sa fuite précipitée avaient merveilleusement servi Labarou.
Rien de plus étrange d’aspect, de plus sauvage à l’œil que l’estuaire de cette baie de Kécarpoui, à l’endroit où la rivière vient y mêler ses eaux ; rien de plus caché à tous les regards que cette plage sablonneuse où la barque des fugitifs de Miquelon venait enfin de heurter de son étrave une terre indépendante de la justice française ! ”

“ Quand Arthur, entendant un bruit de rames heurtées, se retourna, la chaloupe se trouvait déjà à un arpent de l’îlot, entraînée par la tourmente qui se déchaînait dans toute sa fureur.
Le pauvre garçon ne put que lever vers le ciel ses bras impuissants, pendant que sa voix gémissait dans un sanglot :
— Gaspard, mon frère !...
— Ne te désole pas ! lui cria Gaspard, ricanant comme Méphisto. Je cours voir quelle est la belle somnambule qui te fait des signaux la nuit... Adieu, mon très cher cousin !
— Gaspard ! Gaspard !! apporta encore aux oreilles du fratricide la brise vengeresse... ”

“ Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur le sable du rivage, et son père, penché sur lui, épiait son réveil.
Le vieil Abénaki avait l'air désolé, le regard morne.
A l'enfant qui demandait sa mère, il montra les flots déchaînés.
L'enfant comprit, et un grand déchirement se fit dans sa poitrine....
En évoquant ce souvenir, le pauvre petit Wapwi, les yeux dilatés, semblait revoir la scène terrible qui le rendit orphelin.
Il se tut et demeura rêveur, le front penché. ”

“ Madame veuve Pierre Noël,
Côte du Labrador,
Madame et vieille amie,
J’apprends que vous êtes sur le point de marier votre fille Suzanne avec le fils de Jean Labarou, votre voisin de la baie Kécarpoui. Je le regrette beaucoup pour les deux jeunes gens, mais ce mariage ne peut se faire. Votre défunt mari, assassiné méchamment, il n’y a pas encore une éternité, se lèverait de sa tombe pour se jeter entre les deux futurs conjoints. ”

“ Une voix lamentable sembla même arriver jusqu’à ses oreilles appelant au secours.
Alors Wapwi cria de toutes ses forces :
— Voici Wapwi !... Tiens bon là !...
Mais, hélas ! c’est tout ce qu’il peut dire...
Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames furieuses s’emparèrent de son pauvre petit corps pour le rouler comme une épave jusqu’à plus d’un mille de distance, où elles le laissèrent sur le rivage, à moitié mort et tenant toujours sa rame dans ses mains crispées. ”