Julien Thoulet

“ Cent autres endroits du globe se montreraient plus généreux à l'homme, mais Terre-Neuve offre les ressources presque inépuisables que lui fournit la mer, le veau marin, le homard et surtout la morue. Voilà pour quel motif Terre-Neuve a été peuplée, pourquoi l'on a tant combattu pour la posséder, pourquoi l'usage discuté de prérogatives laissées par un traité vieux de plus d'un siècle et demi donne lieu à d'interminables querelles soutenues là-bas à coup de poing et de bâton par les morutiers, en Europe, à coups de protocoles par les diplomates. La mer regorge de matière vivante. ”

“ Cependant, lorsqu'on s'approche davantage, les premiers plans sont gâtés par le vert criard des jeunes pousses de bouleaux; j'ai revu Bonne-Baie à l'automne et le ton rouge qu'avaient alors pris les feuilles charmait bien davantage le regard mais maintenant, nous sommes au début du printemps et la neige recouvre encore le sol de plaques éparses dans l'intérieur, la forêt s'étend partout, sans interruption. Le jour s'achève, l'air devient plus frais, le soleil lance ses derniers rayons, les colorations des montagnes s'apaisent encore et la terre s'enveloppe dans les ténèbres de la nuit. ”

“ L'équipage est rempli de gaîté, jamais le clairon n'a sonné plus haut et plus clair, jamais le tambour n'a mieux roulé, jamais les matelots n'ont plus rapidement viré au cabestan que le matin du jour où la frégate quitte la terre d'Amérique pour rentrer à Brest. La mer est belle, le ciel bleu et une forte brise du sudouest nous pousse allègrement avec une vitesse de neuf nœuds sans qu'il soit nécessaire d'allumer les feux. La terre a disparu et du haut de la dunette, sur tout l'espace embrassé par l'œil, on n'aperçoit que les vagues. ”

“ Nos regards considèrent l'horizon pour y épier avec anxiété l'apparition d'un nuage noir et surtout droit devant pour voir la terre. Un point blanc se distingue, c'est le phare d'Ouessant, on se rapproche, la nuit survient, la côte allume ses feux qui défilent à contre-bord à mesure que nous avançons nous passons devant l'île de Niolène, les Pierres-Noires, la pointe de Toulinguet, la chaussée de Sein, nous franchissons le goulet, nous pénétrons dans la rade, la ville avec ses lumières paraît comme un amphithéâtre étincelant. ”

“ La glace est en strates azurées ou légèrement grises, disposées parallèlement et plus ou moins inclinées sur le plan de flottaison, percées de trous, de creux, de cavernes où la lumière dessine des ombres d'une incomparable douceur. L'ensemble charme, étonne et effraie tout à la fois. Nous lui envoyons un obus la détonation retentit, on suit le projectile, il atteint le but, s'y enfonce, éclate, une faible avalanche glisse dans la mer, les nuées d'oiseaux qui couvraient le sommet comme autant de points noirs s'envolent à tire-d'aile et l'iceberg continue tranquillement sa route vers le sud. ”

“ Quelque vaste que soit le paysage, il se laisse admirer sans causer d'effroi il est si uniformément grand, qu'il grandit ceux qui le contemplent. Quand le soleil perce par instants les nuages qui peu à peu ont voilé le ciel, il vient tracer d'étroites raies étincelantes sur l'eau sombre de la baie. La frégate mouille à l'extrémité du Bras du Sud, au pied d'un piton de forme étrange qui ressemble à un pouce recourbé, et dès que les embarcations sont amenées, nous nous empressons de descendre à terre. ”

“ Au milieu d'un bouquet de sapins, une église en planches dresse son clocher trapu et le bétail paît dans de grands espaces verts qui sont des prairies. Une mince fumée monte droite au-dessus de quelques maisons et l'on entend les coqs chanter la nature et les habitants s'éveillent, des femmes sortent et nous regardent. La Clorinde s'avance avec une faible vitesse, elle oblique un peu, l'horizon de la mer disparaît et la baie se prolonge les montagnes se resserrent et comme le tapis de verdure qui couvre leurs flancs supprime les détails, on ne distingue que des masses largement modelées. ”

“ Seuls êtres vivants au milieu de la nature qui est morte, leurs cris se mêlent dans le brouillard à la voix des vents et des tempêtes et pendant les nuits de
calme, autour d'elles s'étend la vaste plaine gelée, étincelante aux rayons de la lune et des étoiles qui scintillent. Dans ces régions, l'hiver doit offrir de merveilleuses beautés et cependant ce soir, appuyé contre le sabord, j'admire le soleil se couchant semblable à un gros disque rouge. La mer a des tons d'un vert-bleu très clair, plein de reflets roses; les petites vagues bruissent le long des flancs de la frégate. ”

“ La baie est le débouché d'une large coupure pratiquée dans le plateau. Nulle part on n'aperçoit d'arbres, mais seulement une broussaille courte et assez touffue; à l'extrémité Est se dresse le phare; plus près, coule une rivière qui, à 3 kilomètres dans l'intérieur, forme une cascade peu élevée et remarquablement large. Vient ensuite une plage de sable quartzeux rose, résultat de la désagrégation des grès ce sable, vrai sable en dunes et roulant sous le pied, est une rareté à l'exception de quelques criques, je n'ai point souvenir d'en avoir jamais rencontré à Terre-Neuve. ”

“ Parfois un oiseau de mer traverse l'isthme d'un vol rapide, mais nulle part on ne voit une algue verte, un animal, pas même de ces humbles pucerons de sable qui, dans d'autres contrées, courent sur la grève, sautent, s'agitent travaillent et vivent. Au milieu de l'isthme, à l'ouest, trois points sombres, à quelque distance du rivage et qui sont probablement des débris de navires, émergent de l'eau le flot qui, tour à tour, les couvre et les découvre, les borde d'une frange d'écume et l'on croirait voir trois cadavres humains immobiles et résistant encore à la mer. ”

“ Nous nous dirigeons vers une étroite vallée encaifsée entre deux montagnes, continuation des parois du fjord. Le fond de la mer s'élève tout d'un coup et apparaît si près de la surface que, bien qu'en doris, nous avons à peine assez d'eau pour flotter. Les plies épouvantées par le bruit et le mouvement des avirons s'enfuient d'un bond et vont se blottir contre le lit de vase et de cailloux où elles restent immobiles tout comme dans un champ de blé les bandes de moineaux pillards s'envolent devant le promeneur et vont se poser un peu plus loin. ”

“ La frégate quitte Saint-Pierre par un temps magnifique: chacun est à son poste d'appareillage, le commandant sur la dunette, presque tout l'équipage au cabestan, moitié sur le pont, moitié dans la batterie; les hommes par quatre e ou cinq de front poussent les longues barres de bois, les barres d'anspect, en cadençant leurs efforts au son du clairon et du tambour qui bat la charge. Nous partons pour Terre-Neuve, nous allons enfin fouler un pays vraiment nouveau, car Saint-Pierre est encore un petit coin de France. ”

“ Terre-Neuve est, avec l'Islande, le pays de la morue. Sans ce poisson je ne sais si l'Islande eût été aussi anciennement découverte, car les hardis marins scandinaves, montés sur leurs drakkars, partaient sur la vaste mer, affrontaient les tempêtes, s'en allaient découvrir le Groënland et le Vineland, ce mystérieux endroit des ÉtatsUnis, fuyant devant la famine qui chasse les loups hors des bois et, dans leurs voyages, ils cherchaient surtout de quoi manger. A coup sûr, sans la morue, Terre-Neuve fût restée longtemps inhabitée. ”

“ Après le repas, chacun quitte la table, se retire morose dans un coin ou va s'étendre sur les coussins du carré. On essaie en vain de lire, de jouer, de parler, de dormir; il ne faut que s'efforcer de prendre patience et tâcher d'y réussir. Aujourd'hui, hier et demain ont la même signification. Par instants, le rideau paraît vouloir s'ouvrir, l'horizon s'étend quelque peu, l'espoir renaît; bientôt le voile se referme et nous retombons dans notre torpeur. Sur le soir, on croit entendre le cornet à bouquin d'un bâtiment, on tire un coup de canon. ”

“ On débarque à l'appontement de la Forge, on suit la plage à gauche et dès qu'on est parvenu au fond de la baie, on rencontre un ruisseau qui tombe en cascade sur de gros blocs de pierre. Avant de se jeter dans la mer, il rassemble ses eaux devenues tranquilles dans un bassin naturel qui sert de lavoir à l'équipage. C'est plaisir de voir les matelots laver leur linge sur les cailloux, se baigner, barboter dans l'eau douce, jouir du bonheur de s'étendre sur le gazon ils sont dispersés autour du bassin, leurs mouvements animent le paysage triste ”

“ On aperçoit la falaise concave de l'île Keppel et au fond de la baie, on distingue à la longue-vue, sur la basse Montagnac, un phoque prenant ses ébats auprès de deux goëlands qui l'examinent pendant qu'il pousse lourdement son gros corps et balance sa tête ronde. A quoi pensent les animaux ? Lorsque leur faim est apaisée et qu'ils ne craignent point pour leur vie, ne doivent-ils pas employer leurs loisirs à récapituler leurs souvenirs, à les coordonner, à en tirer ces conséquences qui plus tard seront de l'expérience? ”

“ On y fixe la boëtte et on love dans des bailles. A quatre heures du soir, on embarque dans le doris à bord duquel se trouvent un compas et un coquillage troué, conque marine dont le son s'entend de fort loin et qui, au cas où la brume s'élèverait tout d'un coup, donnerait chance de rejoindre le navire. On jette à l'eau une petite ancre, un grappin auquel est attaché, par un bout-de filin, un baril vide surmonté d'une hampe et d'un lambeau d'étoffe, puis le tanti qui sort de la baille et se dévide à mesure que le doris, conduit à l'aviron, s'éloigne de plus en
plus. ”

“ Le vent mollit un peu et pourtant il est toujours si fort que toutes les lames ont exactement la même hauteur, car au moment où l'une d'elles va dépasser les autres qui la protègent, sa crête est immédiatement arrasée; nous nous remettons en route par une mer démontée le baromètre remonte, le beau temps revient, nous forçons de vapeur dans la crainte de recevoir un nouveau coup de vent. La vieille Clorinde, comme un cheval qui sent l'écurie, pousse ses larges joues à travers la houle. ”

“ Lorsque, dans les derniers jours d'avril 1886, j'arrivai à Lorient pour m'embarquer à bord de la Clorinde qui devait me conduire à Terre-Neuve pour y faire certaines observations relatives à la physique de la mer, j'appris qu'au lieu de partir le surlendemain, ainsi que je le pensais, la frégate n'appareillerait que huit jours plus tard. J'en fus promptement consolé j'allais, pendant six mois, ne vivre que sur mer et il ne me déplaisait pas d'avoir le temps de faire posément, tranquillement, mes adieux à la terre. Le meilleur des joies se trouve à leur commencement et à leur fin. ”

“ Pendant ce temps, d'autres jouent aux cartes, aux dominos, au tric-trac; on fait des réussites que certains appellent en riant la consolation des cœurs brisés il y a enfin le bilboquet, le jeu maritime qui n'a souci ni du roulis ni du tangage et sur lequel s'exécutent des variations de haute école, fruits d'une pratique assidue.
Au total, c'est une vie hors nature que celle du marin tout y est mélangé, la terre et la mer, le départ et le retour, la chaleur des tropiques et le froid des pôles. ”

“ On lutte contre un lion, un serpent, une panthère, un rhinocéros, on ne lutte pas contre les moustiques, on devient la proie du désespoir jusqu'au moment où, en sûreté à bord de la frégate, ce qui n'arrive que si l'on est mouillé loin de terre et au-dessus du vent, on ôte son voile et l'on contemple une figure gonflée, des oreilles brûlantes et des tempes plus écarlates que la carapace d'un homard sortant de la marmite. ”