Alexandre Acloque

“ En un mot, la voie de mer est la seule pratique d'un point à un autre.
La chasse et la pêche font l'unique diversion, pour le touriste qui aurait choisi Terre-Neuve comme but de voyage, à la monotonie de l'existence.
Le chasseur peut tout voir au bout de son fusil, — poil et plume, — s'il se sent assez de feu sacré pour faire sa trouée dans les halliers qui servent de retraite au gibier : nombreux troupeaux de rennes ou cerfs caribous, lièvres, outardes, canards, perdrix, courliens, etc. ”

“ Si on cherche à se rendre compte de toutes choses, à connaître le pourquoi et le comment des origines, de l'histoire et de l'organisation de la grande pêche, c'est une véritable révélation qui se fait à l'esprit, et l'on finit par être, en même temps que séduit, absolument étonné d'avoir été si longtemps étranger à ces faits d'un palpitant intérêt. ”

“ Heureux encore lorsqu'elles ne sont pas victimes de quelque tempête et qu'elles n'entraînent pas avec elles tout leur équipage. Celui-ci s'est pourtant embarqué à bord plein de confiance et sans arrière-pensée: c'est le propre de l'homme de mer de ne jamais redouter le danger et d'avoir foi dans sa bonne étoile. ”

“ Les rogues et les foies qu'on conserve à fond de cale jusqu'à la fin de la campagne, des détritus de poisson qui pourrissent de tous côtés sur un pont qu'on ne nettoie que rarement et sommairement, tout contribue à répandre à bord une odeur aussi caractéristique que désagréable. La propreté, « cette colonne fondamentale de la santé, » comme l'appelle Hufeland, est ici complètement inconnue. Voulez-vous monter à bord et visiter une goélette sur les lieux de pêche? Généralement pas d'échelle; il faut faire l'ascension à la force des poignets. ”

“ Voilà pourquoi la pêche du hareng, du maquereau, de la sardine, de l'alose, de l'anchois, du merlan, du thon, du saumon, etc., etc., a toujours été beaucoup plus considérable que celle de la sole ou du turbot, bien que ces derniers poissons soient plus recherchés.
C'est la quantité des individus réunis par bancs ou par immenses bandes qui permet d'en faire une exploitation industrielle fructueuse, — et c'est là ce qui explique que la pêche de la morue ait été, depuis un temps immémorial, la plus importante de toutes, concurremment avec celle du hareng. ”

“ Tous les navires ne sombrent pas dans la tempête. Dans bien des cas, soit qu'ils aient touché une roche ou une épave, soit qu'ils aient eu à subir le choc d'un glaçon flottant, soit enfin à l'occasion d'un abordage, une voie d'eau peut s'y déclarer alors que la mer est maniable et le sauvetage possible. Mais encore faut-il qu'il y ait à bord assez d'embarcations pour sauver tout le monde. ”

“ Voilà les familles divisées encore jusqu'à l'automne, — long délai pendant lequel les glaces, ou l'étrave d'un transatlantique, ou la brume, ou la tempête auront le temps de faire plus d'un orphelin.
Durant tout le voyage, les hommes couchent dans les entreponts sur leur matériel, paillasses et traversins; ils ne se déshabillent jamais, pas plus d'ailleurs qu'ils ne le feront pendant toute la campagne de pêche, au cours de laquelle ils se contentent, à leurs loisirs, de quitter quelquefois leurs bottes. ”

“ C'est presque toujours dans ces conditions qu'ont lieu les sinistres qui se produisent chaque année parmi la flottille de pêche, sans que d'aussi pénibles précédents réussissent à rendre les capitaines et les équipages moins téméraires.
Si, au contraire, le navire est à bonne distance de la terre, ou si le vent l'en éloigne, tout le monde dort à bord en attendant le retour du beau temps. Le danger pour les marins, sur un bâtiment solide et en bon état, n'est, en effet, ni dans la force du vent, ni dans celle de la mer, il est dans le voisinage de la côte. ”

“ Tout navire doit avoir un mousse : quelques-uns en ont deux. Ils ont ordinairement de douze à quatorze ans. J'en ai rencontré cependant deux qui n'avaient pas encore onze ans et demi, et dont l'un venait en Islande pour la deuxième fois. C'est prendre bien jeune la livrée de la misère ! Alors que sur les dunkerquois le mousse n'est qu'un apprenti pêcheur, à bord des bretons il ne paraît jamais à la pêche, et il est chargé spécialement de la cuisine. Qu'on ne croie pas que son existence en soit plus agréable et plus douce et son métier moins pénible; c'est le contraire qui a souvent lieu. ”

“ S'il tombe malade, tant pis pour lui, on le déposera à l'hôpital, si l'hôpital n'est pas trop loin; mais, au cas contraire, on s'imposera rarement un déplacement qui ferait perdre deux ou trois journées de pêche. S'il meurt, la mer sera le plus souvent la tombe où l'oubli descendra avec lui; s'il a, au contraire, la chance de résister, il continuera le métier tant que ses forces le lui permettront, mais rarement assez d'années pour gagner la retraite modique que l'État fait aux marins après vingt-cinq ans de navigation. ”

“ D'autres cabanes non moins primitives sont réservées à l'état-major, à la cambuse ou dépôt de vivres, et au four du boulanger, car il serait injuste de passer sous silence cette unique douceur du régime des matelots à Terre-Neuve, le pain frais à discrétion.
En réalité, les soucis de la vie matérielle tiennent peu de place dans cette laborieuse existence. Partir avant l'aube, ne rentrer qu'à la nuit, passer de longues heures au large dans les canots, ne vivre que pour la pêche, ne voir que la morue, tel est le programme de chaque jour. ”

“ Pour se rendre bien compte de ce qu'est la pêche de la morue, il convient de préciser tout d'abord la nature de ce poisson, et de dire quels sont ses mœurs, son habitat, les qualités qui le font rechercher.
Déterminer la véritable place qu'occupe un poisson dans la vaste classe de vertébrés dont il fait partie, est loin d'être une chose aisée, et cela parce qu'il n'existe peut-être pas d'animaux plus dépourvus que les poissons de ces caractères rigoureux qui sont indispensables pour pouvoir établir des divisions réellement naturelles. ”

“ Un mousse est officiellement chargé de la propreté du poste ; mais, une fois sur le banc, il travaille comme tout le monde à la morue, et les hommes, ralliant le bord, se couchent sans retard et apprennent vite à croupir dans une saleté immonde. ”

“ Si ceux qui se présentent sont jeunes et vigoureux, il déploie aussitôt toute son éloquence, énumère les avantages de la campagne, glisse sur les dangers et les fatigues, fait sonner l'or, appuie ses discours de nombreuses rasades de cidre et d'eau-de-vie, dont les vapeurs capiteuses finissent toujours par entraîner le paysan, déjà fort ébranlé par la faconde de son interlocuteur. ”

“ Le capelan, — qui est, comme la morue, une espèce de gade (gadus luscus L.) , — est un joli poisson de dix-huit à vingt centimètres de longueur, qui, à chaque printemps, arrive dans le golfe de Saint-Laurent par bancs immenses, compacts, se presse le long des côtes et s'entasse dans les anses et les baies, à ce point que, du rivage, un homme peut, en quelques minutes, avec une épuisette, en remplir une charrette.
La morue, qui est très friande de ce poisson, le suit de près et en dévore des millions. Aussi longtemps que le pêcheur peut lui offrir cet appât, il est assuré d'une riche moisson. ”

“ L'assistance personnelle que vous avez donnée pendant plusieurs années à l'administration des Œuvres de mer vous a fait connaître beaucoup de détails de la vie des marins pêcheurs de Terre-Neuve et d'Islande.
En suivant l'action des navires-hôpitaux, vous avez en même temps suivi la navigation des bateaux de pêche et les péripéties de l'existence de leurs équipages; vous avez appris comment, en décrivant leurs rudes travaux et leurs misères, on pourrait faire appel aux cœurs français, chrétiens et compatissants, et apporter de véritables adoucissements à leur vie pleine de dangers. ”

“ Il est difficile de répondre affirmativement. A Saint-Pierre, on s'en tient au statu quo, qui laisse extrêmement à désirer. Or il ne faut pas oublier que le tiers au moins des hommes de la grande pêche est embarqué à bord des goélettes saint-pierraises.
Le tableau fidèle que nous venons de tracer de l'existence de nos pêcheurs à Terre-Neuve permet de se rendre compte de ce qu'a coûté en peines, en fatigues, en dangers, en vies humaines, le plat de morue servi sur nos tables aux jours de carême.
Le métier de pêcheur du banc, notamment, est certainement l'un des plus rudes que l'on connaisse. ”

“ Ce qu'on appelle le poste de l'équipage est toujours un trou sombre, aux murailles suintantes, au plancher boueux, ne communiquant avec l'extérieur que par un panneau chargé d'amener l'air et la lumière, mais d'où s'échappe, en réalité, une odeur indéfinissable qui vous arrêterait au seuil même, si l'on ne voulait voir jusqu'à quel point les prescriptions de l'hygiène la plus élémentaire peuvent être impunément négligées. ”

“ Les prises de morues dans les baies de l'île de Terre-Neuve et sur les bancs ne sont pas plus importantes qu'il y a cinquante ans, bien que le nombre des pêcheurs ait presque doublé et que les engins de pêche soient considérablement plus parfaits. Il y a donc lieu de croire que les bancs s'appauvrissent parce que l'éclosion des œufs, quoique les morues en déposent des centaines de millions dans la mer, ne s'effectue que dans des proportions infimes. On estime même qu'un million d'œufs ne produit qu'une seule morue atteignant son complet développement. ”

“ Aux abords des Eaux chaudes, dont les éruptions sont si fréquentes en Islande, règne une verdure presque perpétuelle, qui contraste agréablement avec l'aspect âpre des environs, et repose la vue des scènes de désolation à laquelle elle est condamnée en ces parages. Fait remarquable: les plantes des zones privilégiées, quoique favorisées par une température plus douce, ne fleurissent pas plus tôt que leurs congénères des rochers : c'est le soleil seul, et sa vivifiante lumière, qui provoquent la floraison de part et d'autre. ”

“ Quand l'hiver arrive, les poissons se trouvent étonnés, et fuient les tempêtes chacun là où il peut; mais, sitôt que la sérénité du printemps revient et que la mer se tranquillise, — ainsi qu'après un long siège de ville, la paix étant faite, le peuple auparavant prisonnier sort par bandes pour aller prendre l'air des champs, — de même, ces bourgeois de la mer, après les furieuses tourmentes passées, viennent à s'élargir par les campagnes salées; ils sautent, ils trépignent, ils s'approchent de la terre. ”

“ Il faut que le malade soit terrassé pour qu'il réclame des soins. D'autres fois il souffre, comprend qu'il pourrait être soulagé, qu'il devrait interrompre son travail; mais un homme de moins quand le poisson donne, ça ne se remplace pas. Il redoute les réflexions du capitaine, qui, tout en le soignant, lui reproche sa pusillanimité. Il craint aussi de diminuer son gain. Il faut donc aller toujours et quand même; et ces esprits un peu frustes le comprennent néanmoins lorsqu'ils expriment la chose en termes rudes comme eux, mais vrais : « — Sur les bancs, c'est : Marche, ou crève ! » ”

“ Ce serait une erreur, d'ailleurs, de penser que le bouleau blanc dresse là-bas, comme chez nous, ses fûts sveltes qui, en hiver, brillent sous les pâles rayons du soleil : c'est à peine si, dans sa luxuriante végétation, il forme des touffes basses, qui ne dépassent jamais six pieds de haut. ”

“ C'est ainsi que le Merlan commun, très répandu et fort estimé en raison de la légèreté de sa chair, donne lieu à une pêche importante tout le long de nos côtes de la Manche et de l'Océan.
- On pêche les Merluches dans toutes les mers de l'Europe; et, une fois salées et séchées, elles prennent le nom bien connu de stock-fish.
La Lotte de mer, ou « morue longue », est l'objet d'une pêche presque aussi importante que celle de la morue proprement dite. Un seul individu de cette espèce peut produire le nombre prodigieux de trois millions quatre cent quarante-quatre mille œufs. ”

“ L'importance considérable de la pêche, d'une manière générale, pour la richesse nationale, n'est pas à démontrer. Année moyenne, ses produits s'élèvent à une valeur de cent millions de francs environ, dont quinze millions reviennent à la grande pêche, c'est-à-dire presque entièrement à la pêche de la morue dans les parages de Terre-Neuve et de l'Islande, la pêche de la baleine ne donnant plus lieu à aucun armement en France. ”

“ Si le capitaine a lui aussi la passion de l'alcool, si, au lieu d'être vraiment à son bord le chef qui donne l'exemple, il n'est que le camarade de ses hommes et boit avec eux, il est bien certain que ce n'est pas lui qui aidera à obtenir un résultat: son bateau sera un de ceux sur lesquels, en tout temps, on trouvera l'équipage plus ou moins gris, même à la mer. Mais si le capitaine sait imposer son autorité et prêcher d'exemple, il pourra faire beaucoup de bien au point de vue qui nous occupe, et des capitaines comme celui-là le nombre est déjà grand et ne peut qu'augmenter chaque année ”

“ Mais trop souvent, en revanche, victimes d'une de ces tempêtes qui ne sont pas rares et qui éclatent d'une manière soudaine, le navire épuisé devient la victime d'une lutte inégale, et c'est alors la perte assurée de tous ceux qui le montent; aucun survivant ne vient révéler les péripéties d'un drame qui n'a parfois duré que quelques instants et dont l'Océan gàrde le secret. ”

“ A ces hommes privés pendant six mois consécutifs des joies saines de la famille, on n'avait jamais songé à procurer, au milieu d'un si cruel isolement, ni les secours du médecin, ni les conseils d'un homme éclairé pour former leur jugement, ni les exhortations du prêtre pour guider leur conscience, les consoler dans la maladie, et les assister quand la mort, trop fréquente sur les lieux de pêche, vient les arracher brusquement à leur vie de misères. ”

“ Chez les Bretons, le travail reprend dès que le navire est mouillé; on est occupé tous les jours sans distinction aucune, et on se hâte de débarquer le poisson que vient chercher le chasseur, de refaire sa provision d'eau ou d'effectuer les réparations pour reprendre la mer le plus vite possible. La morue est le seul objectif, et tout doit s'effacer devant ce but unique : santé, propreté, sécurité même, car des faits certains sont là pour attester qu'on ne prend pas toujours le temps de réparer certaines avaries. ”

“ Aussi est-il expressément défendu d'y toucher; la faire servir pour toute autre destination serait la profaner, d'où jamais de lavage de linge, jamais de propreté corporelle.
La nourriture n'est ni délicate ni variée, et le matelot ou le jeune mousse qui a la charge de la cuisine n'a pas besoin d'un long apprentissage pour arriver à bien confectionner les mets de l'équipage. Régulièrement, la ration de la marine marchande doit être basée sur celle de la marine de l'État,
mais, dans la pratique, et dans cette navigation d'Islande en particulier, que d'écarts, que de différences ! ”

“ Lorsqu'il a le champ libre devant lui, lorsque aucune terre, aucun récif ne s'élèvent dans la direction où l'emporte l'ouragan, il peut, comme le pilote de Shakespeare, crier à la tempête : « Souffle jusqu'à ce que tu crèves, ô vent, si l'espace est suffisant! »
Les sinistres peuvent provenir, non seulement de l'imprudence des.
marins, mais aussi de la vétusté demavires.
Beaucoup de navires usés, faisant eau, vont à la côte chaque année; l'équipage se sauve, rallie un port voisin par un moyen quelconque et
n'éprouve comme dommage que la perte complète de sa campagne. ”