M. le comte A. de Gobineau

“ On décolle la morue, on l’ouvre, on la vide, on la fend en deux, on l’empile en tas et on la sale.
Ce labeur combiné est incessant, il dure autant que le poisson donne ; jour et nuit on s’y relaye. Jour et nuit, le matelot est sur le pont, quelque temps qu’il fasse, presque toujours mouillé jusqu’aux os, couvert d’huile et de sang, respirant une odeur infecte, entouré de débris dégoûtants, travaillant sans s’arrêter. ”

“ La Perse n’est pas cependant un pays malsain en lui-même. Le choléra est malheureusement un fléau qui se montre sous toutes les latitudes. Cependant, en Perse, il ne pénètre pas dans les montagnes, et comme les montagnes ne sont jamais bien loin, on peut le fuir en s’y réfugiant. La fièvre, il est vrai, est la souveraine de l’Asie ; elle existe en Perse, et existe partout. Les indigènes la prennent aussi bien que les étrangers, et on ne peut trop deviner la cause de l’intensité de ce fléau. Il est seulement à observer que, comme le choléra, il se guérit généralement sur les hauts lieux. ”

“ Voilà ce que peut coûter un plat de poisson.
Mais voilà aussi pourquoi, dans toute la gent maritime, le pêcheur des Bancs est un homme tenu en si haute considération. De tous les marins, c’est celui qui a vu le plus souvent toutes les difficultés du métier, qui en a éprouvé les fatigues les plus rudes, qui a dû montrer, pour disputer sa vie à l’abîme, le plus de sang-froid et d’adresse, le plus de fermeté et d’esprit d’à-propos, qui sait le mieux ce que vaut un bout de corde et ce que promet le vent qui souffle. ”

“ Ispahan est sans doute assez délabré. De six à sept cent mille habitants qu’il avait au dix-septième siècle, il n’en compte maintenant, dit-on, que cinquante à soixante mille ; partant, les ruines y abondent, et des quartiers tout entiers ne montrent que des maisons et des bazars écroulés, où à peine quelques chiens errants se promènent. Tout a frappé cette ville depuis l’époque qui a mis fin à sa splendeur. Être prise d’assaut par une armée afghane est assurément une calamité au premier chef, et traverser toutes les phases de l’anarchie et de la guerre civile est peu propre à rien réparer. ”

“ Tandis que Saint-Georges est un village tout anglais où jamais les pêcheurs français ne se montrent, Codroy peut passer à la rigueur pour une fondation mixte ; mais quel triste rôle y jouent nos hommes ! Sur un petit îlot de quelques pas d’étendue qui semble échoué sur la côte, quelques misérables cabanes sont éparses, et c’est là dans la boue et la malpropreté que sont établis une douzaine de nos gens.
Au delà du petit bras de mer qui isole la triste résidence de nos compatriotes, et sur la grande île même, nous entrâmes dans le village de Codroy, habité par deux ou trois cents pêcheurs. ”

“ Des banquises se forment qui interceptent l’entrée et la sortie de l’île en accumulant de toutes parts des glaces énormes. La neige couvre la terre à une grande épaisseur, et comme l’humidité domine encore sur la rigueur du froid, on est toujours au milieu des horreurs d’un dégel qui s’arrête à chaque instant, pour recommencer presque aussitôt. Puis Saint-Pierre jouit d’un fléau particulier à ces parages, et qui mérite une mention honorable : c’est le poudrin.
Le poudrin consiste en une sorte d’essence de neige qui tombe par tourbillons, fine et drue comme du sable. ”

“ L’État persan n’existe pas en réalité, l’individu est tout. L’État ? comment pourrait-il être, lorsque personne n’en prend aucun souci ? La population, assez semblable, sous ce rapport comme sous beaucoup d’autres, à celle de l’empire romain, méprise ses gouvernants, quels qu’ils soient, bons ou mauvais, déprédateurs ou bien intentionnés. Incapable de fidélité politique et de dévouement, pleine d’adoration pour le pays en lui-même, elle ne croit à aucun moyen de le conduire. ”

“ On ne se tient pas à distance respectueuse. La foule veut être au beau milieu. Chacun s’empresse de prendre en mains un pétard, une chandelle romaine ou un soleil ; j’ai vu des personnages graves, avec l’air d’hommes sages et les plus larges barbes au milieu du visage, se jeter avec frénésie dans l’entraînement universel et courir de côté et d’autre en secouant une pluie de feu qui les ravissait en extase. ”

“ Il y a presque aux portes de la ville un vaste monticule formé par les décombres d’un édifice écroulé, qui est loin de jouir d’une si heureuse prérogative. Il a, tout au contraire, le privilége opposé, les scorpions y pullulent en telle abondance que si l’on y répand une goutte d’eau, à l’instant même on les voit accourir sortant de leurs trous par milliers. On raconte à ce sujet qu’un des anciens rois arabes, Schedad, célèbre dans la légende par sa puissance, sa richesse et surtout son orgueil, avait imaginé de faire un jardin qui effaçât les magnificences et les délices du paradis. ”

“ Seulement il a la gloire de déborder en hiver et de se permettre quelquefois d’assez grands dégâts. Nous le passâmes sur un pont d’une architecture curieuse, et pas en trop mauvais état, puis nous entrâmes dans une longue avenue de platanes, avenue célèbre qui conduit au Tchéhar-Bâgh, et c’est dans cette réunion de palais que nous mîmes pied à terre. Nous étions logés dans un des plus beaux et des plus commodes, l’Imarèt-è-Sadr.
Pont d’Allah-Verdi-Khan sur le Zend-e-Roud, à Ispahan. ”

“ On n’y voit pas autre chose qu’un caravansérail en ruines, la maison de poste, et un grand puits dans une espèce de pyramide. La pyramide n’est pas mal et ne manque pas de caractère ; mais l’eau ne vaut absolument rien. Du reste, pas un arbuste, pas un brin d’herbe, de la boue desséchée d’un côté, du sable de l’autre. Pour animer le paysage, il y avait une caravane au repos. ”

“ C’est d’un aspect grandiose. Rien ne m’étonna autant, parmi les tableaux et les objets variés qui s’étendaient de toutes parts, que de voir, autour du dôme de la mosquée royale, certains grands échafaudages qui y avaient été attachés. L’explication qu’on m’en fit acheva de me confondre. Le roi a ordonné, il y a plusieurs années, de réparer cette mosquée et de lui rendre sa magnificence première. C’était la seule fois où l’on eût parlé de restaurer des monuments, et c’est une pensée qui fait d’autant plus d’honneur au roi, qu’elle est tout à fait nouvelle dans son pays. ”

“ Il a l’air plus rébarbatif de beaucoup que du côté d’Ispahan. De grandes roches apparaissant çà et là dans le paysage, lui donnent quelque faux air de ressemblance avec les environs du Mokkattam en Égypte. Nous allâmes coucher à Poul-è-Delak, ou le pont du Barbier.
C’est un pont d’une longueur assez considérable, jeté sur un cours d’eau saumâtre suffisamment large, mais peu profond. À l’autre rive se présente un caravansérail ruiné, et autour quelques masures ; en face, un mamelon sur lequel étaient nos tentes. Le pays est triste, mais il a quelque chose de solennel et d’imposant. ”

“ Mais, en somme, en disant du gouvernement de la Perse qu’il n’existe pas, on n’exagère que de bien peu.
Les amusements d’un bazar persan. Je ne crois pas qu’il y ait de lieu au monde où l’on s’amuse plus continuellement que dans un bazar de Téhéran, d’Ispahan ou de Schyraz. C’est une conversation qui dure toute la journée sous ces grandes arcades voûtées, où la foule se presse perpétuellement aussi bigarrée que possible. ”

“ On arrive enfin à la porte où l’on doit s’arrêter et l’on met pied à terre. Les domestiques marchant en avant, on pénètre par différents couloirs toujours bas et obscurs, et souvent on traverse une ou deux cours jusqu’à la maison. Êtes-vous d’un rang supérieur, le maître du logis vient lui-même vous recevoir à la première porte. En cas d’égalité, il vous envoie son fils ou l’un de ses jeunes parents. Alors a lieu un premier échange de politesses : « Comment Votre Excellence ou Votre Seigneurie a-t-elle conçu la pensée miséricordieuse de visiter cet humble logis ? » ”

“ La population passe en grande partie sa vie à entendre ces récitations, qui ne coûtent pas cher aux oisifs, quand elles leur coûtent quelque chose.
Toutefois le charme qu’elles peuvent avoir, si grand qu’il soit, le cède complétement à celui des représentations théâtrales, avec lequel rien ne peut rivaliser. C’est une furie dans toute la nation ; hommes, femmes et enfants ont les mêmes entraînements sous ce rapport, et un spectacle fait courir toute la ville. ”

“ Un enfer sans scorpions ne pouvant se tolérer, on envoya un grand diable courir le monde pour en rapporter une cargaison. Il fit de son mieux. Il en remplit ses sacs en Syrie, en Afrique, dans l’Asie Mineure, partout où cette gent pullule, et fier de s’être bien tiré de sa mission, il s’en revenait à tire-d’aile, quand il apprit que Schedad venait de mourir, et que les travaux de l’enfer étaient abandonnés. Les scorpions, si précieux un moment auparavant, devenaient pour le génie un fardeau inutile. ”

“ Cette réunion de palais, qu’on nomme le Tchéhar-Bâgh, et où nous étions logés, est probablement un lieu unique dans le monde ; il n’est que la Chine dont les résidences impériales, avec leurs vastes jardins et leurs constructions multipliées, doivent peut-être beaucoup y ressembler. Je ne fais pas cette comparaison au hasard. Le style des plus anciens monuments d’Ispahan, l’ornementation, les peintures, portent le cachet évident du goût chinois, et rappellent les relations étroites que la conquête mongole et ensuite le commerce avaient créées entre les deux empires. ”

“ Le jardin d’Irem, qu’il créa, fut, en effet, si beau que depuis des siècles il sert de point de comparaison aux poëtes et a donné lieu à des amplifications sans fin. Avoir un paradis, c’était un grand pas vers la qualité de Dieu ; cependant cela ne suffisait point encore : pour faire bien les choses, pour les avoir complètes, il fallait un enfer. Qu’est-ce qu’une puissance qui ne peut pas châtier ? ”

“ C’est là, à sa façon, à un certain point de vue, une population très-distinguée, très-fière d’elle même, qui se considère comme une espèce d’élite dans la création, et qui, en vérité, n’a pas tout à fait tort. En un mot, ce sont les pêcheurs des bancs qui font là leurs provisions de vivres pour eux-mêmes, d’appât pour le poisson qu’ils veulent prendre, ou bien qui, dans le cours de la campagne, viennent emmagasiner ou vendre celui qu’ils ont conquis. ”

“ Ceci mis à part, les affections d’autre nature sont rares, et la population présente des cas très-nombreux de longévité. J’ai vu souvent, dans les villages, des paysans qui n’avaient guère moins de quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans. Les centenaires ne passent pas non plus pour introuvables. Je ne puis que répéter ici ce que j’ai déjà dit du sud de la Perse ; tous les gens que j’ai observés dans les villes et dans les champs m’ont paru forts, bien portants et alertes.
Les nomades. Les Persans aiment la locomotion. Les paysans eux-mêmes passent volontiers d’une province dans une autre. ”

“ La question pour la foule est de passer au milieu de ce conflit ; ce qui est certain, c’est qu’elle y passe. Un derviche avec ses cheveux épars, son bonnet rouge brodé en soie de couleur de maximes édifiantes, le corps à demi nu, la hache sur le dos, et faisant sonner une grosse chaîne de fer, s’entretient familièrement avec un moullah, marchand de livres, ou un tourneur qui lui fabrique un tuyau pour son kalyan. ”

“ Ainsi, en admettant, comme on l’a dit, que la polygamie soit nuisible à la population, ce qui est un peu difficile à croire quand on voit les enfants de Feth-Aly-Schah donner à la troisième génération une tribu d’au moins cinq mille personnes, encore faut-il avouer que la polygamie ne saurait être comptable de la dépopulation de la Perse, puisqu’on peut dire presque à la rigueur qu’elle n’y existe pas. ”