Récitation

“ Adorer Dieu, respecter son prochain, écouter cette conscience, ce juge qui toujours veille assis au dedans de nous, n’étouffer jamais cette voix céleste & secrette, tout le reste est imposture, fourberie, mensonge. ”

“ J'ai le droit de vivre, de parler, de remplir ma mission qui est toute de bienfaisance.
— Elle dit aux seconds; Celui qui n'est point avec moi, est contre moi. Pourquoi traitez-vous le mensonge comme la vérité, le mal comme le bien? ”

“ Je ne vous reconnais que la vigueur du mâle
et ris de la raison dont vous êtes si vains.
Croyez-en Prodicé la courtisane
qui, par métier, vous connut bien.
Votre raison le plus souvent vous trompe ;
pour un atome de vérité
elle édifie une montagne de mensonge. ”

“ Dans tout ce que nous voyons ici, nous trouvons la confirmation des choses qui nous ont émus, la condamnation de celles qui nous ont révoltés, du mensonge, de la bêtise. Nous y voyons glorifiées l'absolue sincérité, la logique qui est si belle, d'une beauté à laquelle on ne peut rien ajouter, dont on ne peut rien retrancher. ”

“ Non, repris-je vivement, ce n'est pas tout; vous voulez, par des paroles légères, confondre le bien avec le mal, et cacher vos actions dans le nuage de vos discours ; préparez pour le monde ces habiles moyens, un coeur blessé ne peut s'y méprendre. ”

“ Je n'ai plus longtemps à vivre, poursuivit-il, et je dois me mettre en règle vis-à-vis de vous. S'il est vrai que la connaissance du mal importe à ceux qui veulent faire le bien, vous avez droit "à cette confession suprême. ”

“ Tant d’humeurs, de sectes, de jugements, d’opinions, de lois et de coutumes, nous apprennent à juger sainement des nôtres, et apprennent notre jugement à reconnaître son imperfection et sa naturelle faiblesse ”

“ À présent que je la connais, quel homme serais-je si je ne désirais voir régner sur la terre la vérité et non le mensonge, l’amour et non la haine, la bonté et non le crime, la fidélité et non la trahison, la charité et non la vengeance ? ”

“ C’est lui, sous un nom spécieux,
Qui nomma langage des dieux
Les accès de ta frénésie ;
Lui, dont tu pris l’autorité
D’aller consacrant le mensonge,
Et de traiter de vérité
La vaine illusion d’un songe. ”

“ Qui ne sent l'absurdité d'une pareille supposition, et quel homme de bonne foi, en comparant les paroles du poëte et ses actions, en opposant tous les vers où il exprime sous son propre nom ses propres impressions à ceux où il exprime les sentiments présumés de son personnage, quel homme de bonne foi, disons-nous, pourra suspendre son jugement? ”

“ Il me semble aussi que votre conviction sera plus puissante, plus féconde pour vous-même, lorsque vous direz : Cette conviction, je l’ai puisée aux sources les plus profondes et les plus pures de l’histoire. ”

“ Cependant elle avait retrouvé, avec la correction de sa mise, la dignité de son attitude. Elle se leva, pleine de pudeur et de grâce, et tourna sur son accusateur un regard qui exprimait à la fois la vertu qu’on offense et l’amour qui pardonne. ”

“ Eh bien, Messieurs, quand on heurte à ce point la libre pensée et le monde, on se discrédite, !
on se perd de réputation, à moins qu'on n'ait une excuse : à savoir une conviction qui vous pénètre jusqu'aux moelles. Le monde respecte encore une sincérité absolue. ”

“ Notre faculté de juger et de vouloir. Qu’est-ce qui nous dit s’il faut croire ou rejeter ce qu’on nous débite, et, quand nous le croyons, nous en émouvoir ou non? N’est-ce pas notre faculté de juger et de vouloir? ”

“ Malgré ces protestations, le narrateur s’attend à des reproches. Quelques âmes probes, quelques consciences d’honnêtes gens, s’alarmeront peut-être de voir la vertu si rude, la raison si triste, l’opinion si injuste. ”

“ Or, apprends par ceci, femme, combien nous sommes,
Nous, les rois de l’intelligence, nous, les hommes,
Irréparablement enfoncés dans nos torts :
Je suis, je te l’ai dit, conscient de ma faute,
Mais n’en éprouve pas de sincère remords ”

“ Où trouver la vérité qu'obscurcissent tant de préjugés, que voilent tant d'intérêts, que redoutent tant de passions?
Et comment surtout se mettre en garde contre sa propre partialité, en parlant sur des renseignemens souvent infidèles, de lieux, de temps, de choses, d'hommes et de classes qui nous touchent de si près ? ”

“ En établissant des maximes de morale si douces, si flexibles, si commodes, si complaisantes aux passions, aux vices, aux péchés, que le plus grand nombre des hommes et des femmes nous choisiront pour confesseurs, nous livreront la direction de leur âme... ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Votre jugement sur quoi ? S’il y avait parmi vous un seul juge véritable, un seul homme qui sût ce que c’est que la raison et que la vraisemblance, il rirait de vos accusations stupides et de vos preuves incohérentes. ”

“ S'ils sont de bonne foi, avez vous assez de talens, de lumières, de connaissances du coeur de l'homme pour les éclairer et leur faire voir qu'ils sont dans l'erreur? S'ils sont de bonne foi, l'aigreur, les injures, les réflexions amères et offensantes donneront-elles une conviction qu'ils n'ont pas? ”

“ La passion, la naïveté, l’abandon, la tendresse, la perfidie, l’idylle et le crime, la frivolité et la profondeur, la sincérité et le mensonge, alternent en ces sortes de natures et déjouent les appréciations absolues. La critique doit se défendre en pareil cas de tout système exclusif. ”

“ Ce qu’elle peut me faire, monsieur ? Le sentiment de... hem !... ma propre dignité me défend de l’admettre. Une pareille assertion... (il prit son mouchoir et s’essuya le visage) ... est un outrage et une insulte pour moi. Supposons que j’aie moi-même, à une époque quelconque, ou... hem !... à des époques quelconques, adressé une... hem !... requête convenablement rédigée, une requête urgente, une requête délicate à l’effet d’emprunter une légère somme à certains individus. ”

“ Dans ce grand mouvement, l'erreur, la vérité,, le bien, le mal, les plus nobles sentiments, les passions les plus coupables, les vertus, les crimes, se sont mêlés, se sont heurtés dans des proportions inconnues jusqu'à notre époque. ”

“ Planant au-dessus des lois par votre omnipotence, vous ne laissez point égarer votre raison à travers des textes subtils : vous vous demandez avant tout si l'écrit qui vous est dénoncé a soulevé des passions coupables. ”

“ Mais surtout, comme première règle, écrivez pour vous-même. Pour les imbéciles, le juge le plus complaisant c’est soi-même ; mais pour les vrais intellectuels, le plus sévère des juges, c’est soi. Or, soyez soi. ”

“ Si l'opinion insensée de certains enthousiastes ne me rend pas justice, la vérité sera toujours pour moi, et ma conscience me dira que je mérite un degré de considération que l'extravagance de certains préjugés me refuse. ”

“ Comment penser, et penser sagement, que ce soit en matière de vice ou de vertu, au milieu des troubles de la chair, de ces alternatives de désir, de furie, de déceptions, de regrets, de reprises, qui dévorent les forces de l'âme, et sous le poids de ces chaînes de l'habitude qui entravent nos mouvements ? ”

“ Ménage les intérêts des autres, et l’on fera cas de tes discours. Si tu évites, ô mon fils, de rapporter des contes, de répéter des plaisanteries, tu éviteras de mentir et de semer la discorde, ce qui est un sujet de confusion pour celui qui le fait. ”

“ Il est tenu d’apprécier la gravité de leurs fautes et la force de leur repentir, de connaître les faits et le détail de la chute et le nombre des rechutes, les circonstances aggravantes ou atténuantes, partant, d’interroger pour sonder l’âme à fond. ”

“ De deux choses l’une : ou bien ils viennent te confesser leur repentir, et alors songe que ce repentir est forcé, ou bien, gardant ce qu’ils t’ont pris, ils viennent te demander encore davantage, et comprends qu’ils te font la dernière insulte que l’on puisse adresser à un homme. ”

“ Même dans la partie du livre consacrée aux Certitudes, ce qui domine, c’est l’idée lugubre d’une ruse gigantesque qui plane sur la nature humaine, l’enlace dans ses inévitables lacets et la pousse par la persuasion ou par la force à des fins inconnues à travers l’obstacle et la souffrance. ”

“ A un seul point connaissez le Monde. Dans les assemblées de son opulence, ou dans les bouges de sa misère, parlez de morale ou de Dieu, chacun se tait et attend que vous ayez fini. Parlez de ce qu'il y a de plus nouveau en crimes, en anecdotes ou en modes, chacun écoule et vous sait gré. Auriez-vous l'art de saisir une fibre nouvelle dans la vanité de chacun : quel homme charmant vous êtes! ”

“ Tu prétends que j’ai des secrets pour toi, que je t’ai caché un événement important dans mon existence ? Tes accusations, fausses tout à l’heure, seraient peut-être vraies, à présent que tu viens de m’ouvrir les yeux. ”

“ Levez les yeux, et voyez sur vos têtes l’image de votre Dieu, qui fut un innocent accusé : vous êtes homme, soyez humain ; vous êtes juge, soyez modéré ; vous êtes chrétien, soyez charitable. Homme, juge, chrétien, qui que vous soyez, respectez le malheur, soyez doux et compatissant pour un homme qui se repent, et qui, peut-être, n’a point à se repentir. ”

“ Nous nous arrêterons ici : nous avons fait ce qui dépendait de nous. Nous souhaitons que tous les hommes, partout, connaissent la vérité. [5] Puissiez-vous, comme il convient à votre piété et à votre philosophie, dans votre propre intérêt, juger avec justice ! ”

“ Mensonge, cupidité, immoralité, impiété, hypocrisie, égoïsme, tels sont ses attributs essentiels. En vain vous chercheriez dans sa vie quelque chose qui rappelle l'homme juste ou le sage, — dans l'acception que le sens commun, que la conscience universelle attribue à ces mots. ”

“ Que votre langage soit doux, franc, sincère, rond, naïf et fidèle. Gardez-vous des duplicités, artifices et feintises ; bien qu’il ne soit pas bon de dire toujours toutes sortes de vérités, si n’est-il jamais permis de contrevenir à la vérité. ”

“ Critiquer à la manière de la plupart des feuilletonistes actuels, c’est exprimer des jugements tels quels d’une façon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires. ”

“ Et les plus sévères accusations viennent des hommes, de ceux-là mêmes qui auraient le plus de reproches à s'adresser. Mais on oublie vite ses propres erreurs, et l'on cache ses fautes derrière de vertueux discours. ”

“ Après un début aussi gai, je voudrais qu’une parole sérieuse fût écoutée : elle s’adresse aux hommes les plus sérieux. Soyez prudents, philosophes et amis de la connaissance, et gardez-vous du martyre ! ”

“ Aujourd’hui les gens dont je parle, plaisantent beaucoup moins ; mais ils ne respectent rien, & dédaignent presque tout. Soyez la vérité, soyez le mensonge, soyez le vice ou la vertu ; au fond, peu leur importe, pourvu qu’arrivé d’hier, vous ne paroissiez qu’aujourd’hui & repartiez demain. ”

“ Prenez garde, je vous supplie, à ne vous point embarrasser parmi les amourettes, et à ne point permettre à vos affections de prévenir votre jugement et raison, au choix des sujets aimables : car quand une fois l'affection a pris sa course, elle traîne le jugement comme un esclave à des choix fort impertinents, et dignes du repentir qui les suit par après bientôt. ”

“ Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. La discussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand piège où se prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle conscience. ”

“ Eh bien ! quelle est la matière principale de la lecture ou de la déclamation ? La voix. Qu'est-ce qui donne à la voix de la vie? La prononciation. C'est elle qui communique une force et une vertu merveilleuse au discours. Ce qui importe, ce n'est pas lant le mérite intrinsèque d'une composition, que la manière dont elle est prononcée, puisqu'on ne peut être affecté qu'en raison de ce qu'on entend. Je ne crains pas de l'affirmer, un ouvrage même médiocre, relevé par les prestiges du débit, produira plus d'effet que le meilleur qui en sera dénué. ”

“ En attendant que vous soyez irréprochables, soyez indulgents. Poutre, amnistie la paille. Considérez-vous, scrutez-vous, questionnez-vous. Commencez l’interrogatoire par mettre sur le tabouret vos propres perfections. D’un certain mépris de vous-même naîtra la pitié pour autrui. ”