Michel de Montaigne

“ De dire de soi plus qu’il n’y en a, ce n’est pas toujours présomption, c’est encore souvent sottise à se complaire outre mesure de ce qu’on est ; et tomber en amour de soi indiscrète est, à mon avis, la substance de ce vice. Le suprême remède à le guérir, c’est faire tout le rebours de ce que ceux-ci ordonnent, qui, en défendant le parler de soi, défendent par conséquent encore de penser à soi. L’orgueil gît en la pensée ; la langue n’y peut avoir qu’une bien légère part.
De s’amuser à soi, il leur semble que c’est se plaire en soi ; de se hanter et pratiquer, que c’est se trop chérir ”

“ Si quelqu’un s’enivre de sa science, regardant sous soi, qu’il tourne les yeux au-dessus, vers les siècles passés, il baissera les cornes, y trouvant tant de milliers d’esprits qui le foulent aux pieds. S’il entre en quelque flatteuse présomption de sa vaillance, qu’il se ramentoive les vies de Scipion, d’Épaminondas, de tant d’armées, de tant de peuples, qui le laissent si loin derrière eux. Nulle particulière qualité n’enorgueillira celui qui mettra quand et quand en compte tant d’imparfaites et faibles qualités autres qui sont en lui, et au bout la nihilité de l’humaine condition. ”

“ Qui peut renverser et confondre en soi les offices de l’amitié et de la compagnie, qu’il le fasse. En cette chute qui le rend inutile, pesant et importun aux autres, qu’il se garde d’être importun à soi-même et pesant et inutile. Qu’il se flatte et caresse, et surtout se régente, respectant et craignant sa raison et sa conscience, si bien qu’il ne puisse broncher en leur présence. Socrate dit que les jeunes se doivent faire instruire ; les hommes s’exercer à bien faire ; les vieux se retirer de toute occupation civile et militaire, vivant à leur discrétion, sans obligation à certain office. ”

“ On nous les plaque en la mémoire toutes empennées, comme des oracles, où les lettres et les syllabes sont de la substance de la chose. Savoir par cœur n’est pas savoir ; c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa mémoire. Ce qu’on sait droitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son livre. Fâcheuse suffisance qu’une suffisance pure livresque ! Je m’attends qu’elle serve d’ornement, non de fondement ; suivant l’avis de Platon qui dit : « La fermeté, la foi, la sincérité être la vraie philosophie ; les autres sciences et qui visent ailleurs, n’être que fard. » ”

“ C’est bien loin de l’usage présent ; car il ne fut jamais si abject et servile prostitution de présentation ; la vie, l’âme, dévotion, adoration, serf, esclave, tous ces mots y courent si vulgairement que, quand ils veulent faire sentir une plus expresse volonté et plus respectueuse, ils n’ont plus de manière pour l’exprimer.
Je hais à mort de sentir le flatteur, qui fait que je me jette naturellement à un parler sec, rond et cru, qui tire, à qui ne me connaît d’ailleurs, un peu vers le dédaigneux. J’honore le plus ceux que j’honore le moins ”

“ Je vois jusqu’à quelles limites va la nécessité naturelle : et, considérant le pauvre mendiant à ma porte, souvent plus enjoué et plus sain que moi, je me plante en sa place ; j’essaie de chausser mon âme à son biais : et, courant ainsi par les autres exemples, quoique je pense la mort, la pauvreté, le mépris et la maladie à mes talons, je me résous aisément de n’entrer en effroi de ce qu’un moindre que moi prend avec telle patience ; et ne veux croire que la bassesse de l’entendement puisse plus que la vigueur, ou que les effets du discours ne puissent arriver aux effets de l’accoutumance. ”

“ Ceux-ci me semblent avoir un beaucoup meilleur style ; et encore que ces deux pièces soient nécessaires et qu’il l’aille qu’elles s’y trouvent toutes deux, si est-ce qu’à la vérité celle du savoir est moins prisable que celle du jugement ; celle-ci se peut passer de l’autre, et non l’autre de celle-ci. Car, comme dit un vers grec : « À quoi faire la science, si l’entendement n’y est ? » Plût à Dieu que, pour le bien de notre justice, ces compagnies-là se trouvassent aussi bien fournies d’entendement et de conscience comme elles sont encore de science ! ”

“ Pour en dire le vrai, je ne crois pas que ces mouvements se lissent avec discours ; car quel jugement pouvez-vous faire de la mire haute ou basse en chose si soudaine ? et est bien plus aisé à croire que la fortune favorisa leur frayeur, et que ce serait moyen une autre fois aussi bien pour se jeter dans le coup, que pour l’éviter. Je ne me puis défendre, si le bruit éclatant d’une arquebusade vient à me frapper les oreilles à l’imprévu, en lieu où je ne dusse pas attendre, que je n’en tressaille ; ce que j’ai vu advenir à d’autres qui valent mieux que moi. ”

“ Ce que j’ai de bien, je l’ai, au rebours, par le sort de ma naissance ; je ne le tiens ni de loi, ni de précepte ou autre apprentissage : l’innocence qui est en moi est une innocence niaise ; peu de vigueur et point d’art. Je hais, entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme l’extrême de tous les vices ; mais c’est jusqu’à telle mollesse que je ne vois pas égorger un poulet sans déplaisir, et ois impatiemment gémir un lièvre sous les dents de mes chiens, quoique ce soit un plaisir violent que la chasse. ”

“ L’unique et principale amitié décout toutes autres obligations : le secret que j’ai juré ne déceler à un autre, je le puis sans parjure communiquer à celui qui n’est pas autre, c’est moi. C’est un assez grand miracle de se doubler ; et n’en connaissent pas la hauteur ceux qui parlent de se tripler. Rien n’est extrême qui a son pareil : et qui présupposera que de deux j’en aime autant l’un que l’autre, et qu’ils s’entr’aiment et m’aiment autant que je les aime, il multiplie en confrérie la chose la plus une et unie, et de quoi une seule est encore la plus rare à trouver au monde. ”

“ Nous emportons nos fers quand et nous. Ce n’est pas une entière liberté ; nous tournons encore la vue vers ce que nous avons laissé ; nous en avons la fantaisie pleine ; notre mal nous tient en l’âme : or, elle ne se peut échapper à elle-même ; ainsi il la faut ramener et retirer en soi : c’est la vraie solitude, et qui se peut jouir au milieu des villes et des cours des rois ; mais elle se jouit plus commodément à part. Or, puisque nous entreprenons de vivre seuls et de nous passer de compagnie, faisons que notre contentement dépende de nous ”

“ Pourquoi, contre ses lois, asservirions-nous notre contentement à la puissance d’autrui ? D’anticiper aussi les accidents de fortune ; se priver des commodités qui nous sont en main, comme plusieurs ont fait par dévotion [1] , et quelques philosophes par discours ; se servir soi-même, coucher sur la dure, se crever les yeux, jeter ses richesses emmi la rivière, rechercher la douleur ; ceux-là pour, par le tourment de cette vie, en acquérir la béatitude d’une autre ; ceux-ci pour, s’étant logés en la plus basse marche, se mettre en sûreté de nouvelle chute, c’est l’action d’une vertu excessive. ”

“ Quiconque attend la peine, il la souffre ; et quiconque l’a méritée, l’attend. La méchanceté fabrique des tourments contre soi ; comme la mouche-guêpe pique et offense autrui, mais plus soi-même ; car elle y perd son aiguillon et sa force pour jamais.
Les cantharides ont en elles quelque partie qui sert contre leur poison de contre-poison, par une contrariété de nature. Aussi, à même qu’on prend le plaisir au vice, il s’engendre un déplaisir contraire en la conscience, qui nous tourmente de plusieurs imaginations pénibles, veillants et dormants. ”

“ Les compagnons de Démosthènes, en l’ambassade vers Philippus, louaient ce prince d’être beau, éloquent et bon buveur : Démosthènes disait que c’étaient louanges qui appartenaient mieux à une femme, à un avocat, à une éponge, qu’à un roi. Ce n’est pas sa profession de savoir ou bien chasser ou bien danser. Plutarque dit davantage, que de paraître si excellent en ces parties moins nécessaires, c’est produire contre soi le témoignage d’avoir mal dépensé son loisir, et l’étude qui devait être employée à choses plus nécessaires et utiles. ”

“ Les gens plus sages peuvent se forger un repos tout spirituel, ayant l’âme forte et vigoureuse : moi qui l’ai commune, il faut que j’aide à me soutenir par les commodités corporelles ; et l’âge m’ayant tantôt dérobé celles qui étaient plus à ma fantaisie, j’instruis et aiguise mon appétit à celles qui restent plus sortables à cette autre saison. Il faut retenir, avec nos dents et nos griffes, l’usage des plaisirs de la vie, que nos ans nous arrachent des poings les uns après les autres. Or, quant à la fin que Pline et Cicéron nous proposent de la gloire, c’est bien loin de mon compte. ”

“ De ceci suis-je tenu de répondre, si je m’empêche moi-même, s’il y a de la vanité et vice en mes discours, que je ne sente point ou que je ne sois capable de sentir en me le représentant : car il échappe souvent des fautes à nos yeux ; mais la maladie du jugement consiste à ne les pouvoir apercevoir, lorsqu’un autre nous les découvre. La science et la vérité peuvent loger chez nous sans jugement ; et le jugement y peut aussi être sans elles : voire la reconnaissance de l’ignorance est l’un des plus beaux et plus sûrs témoignages de jugement que je trouve. ”

“ Ceci est digne d’être considéré, que notre nation donne à la vaillance le premier degré des vertus, comme son nom montre, qui vient de valeur : et qu’à notre usage, quand nous disons un homme qui vaut beaucoup, ou un homme de bien, au style de notre cour et de notre noblesse, ce n’est à dire autre chose qu’un vaillant homme, d’une façon pareille à la romaine ; car la générale appellation de vertu prend chez eux étymologie de la force. La forme propre, et seule, et essentielle, de noblesse en France, c’est la vacation militaire. ”

“ Les Athéniens, dit Platon, ont pour leur part le soin de l’abondance et élégance du parler ; les Lacédémoniens, de la briéveté, et ceux de Crète, de la fécondité des conceptions plus que du langage. Ceux-ci sont les meilleurs. Zenon disait qu’il avait deux sortes de disciples : les uns curieux d’apprendre les choses, qui étaient ses mignons [21] ; les autres qui n’avaient soin que du langage. Ce n’est pas à dire que ce ne soit une belle et bonne chose que le bien dire, mais non pas si bonne qu’on la fait, et suis dépit de quoi notre vie s’embesogne toute à cela. ”

“ Le gain de notre étude, c’est en être devenu meilleur et plus sage. C’est, disait Epicharmus, l’entendement qui voit et qui oit ; c’est l’entendement qui approfite tout, qui dispose tout, qui agit, qui domine et qui règne ; toutes autres choses sont aveugles, sourdes et sans âme. Certes, nous le rendons servile et couard, pour ne lui laisser la liberté de rien faire de soi. Qui demanda jamais à son disciple ce qu’il lui semble de la rhétorique et de la grammaire ? ”

“ Il faut dénouer ces obligations si fortes ; et meshui aimer ceci et cela, mais n’épouser rien que soi : c’est-à-dire, le reste soit à nous, mais non pas joint et collé en façon qu’on ne le puisse déprendre sans nous écorcher, et arracher ensemble quelque pièce du nôtre. La plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi. Il est temps de nous dénouer de la société, puisque nous n’y pouvons rien apporter : et qui ne peut prêter, qu’il se défende d’emprunter. ”

“ Je tiens qu’il faut être prudent à estimer de soi, et pareillement consciencieux à en témoigner, soit bas, soit haut, indifféremment. Si je me semblais bon et sage tout-à-fait, je l’entonnerais à pleine tête. De dire moins de soi qu’il n’y en a, c’est sottise, non modestie ; se payer de moins qu’on ne vaut, c’est lâcheté et pusillanimité, selon Aristote. Nulle vertu ne s’aide de la fausseté ; et la vérité n’est jamais matière d’erreur. ”

“ Le vrai miroir de nos discours est le cours de nos vies. Zeuxidamus répondit à un qui lui demanda pourquoi les Lacédémoniens ne rédigeaient par écrit les ordonnances de la prouesse, et ne les donnaient à lire à leurs jeunes gens : « Que c’était parce qu’ils les voulaient accoutumer aux faits, non pas aux paroles. » Comparez, au bout de quinze ou seize ans, à celui-ci, un de ces latineurs de collége, qui aura mis autant de temps à n’apprendre — simplement qu’à parler.
Le monde n’est que babil, et ne vis jamais homme qui ne dît plutôt plus que moins qu’il ne doit. ”

“ Si la fortune commune lui faut, elle lui échappe, ou elle s’en passe, et s’en forge une autre toute sienne, non plus flottante et roulante. Elle sait être riche, et puissante, et savante, et coucher en des matelas musqués ; elle aime la vie, elle aime la beauté, et la gloire, et la santé ; mais son office propre et particulier, c’est savoir user de ces biens là réglément, et les savoir perdre constamment ; office bien plus noble qu’âpre, sans lequel tout cours de vie est dénaturé, turbulent et difforme, et y peut-on justement attacher ces écueils, ces halliers et ces monstres. ”

“ Pour employer le temps avant qu’il défaillit, on se hâta de lui prononcer sa sentence ; laquelle ouïe, et qu’il n’était condamné qu’à avoir la tête tranchée, il sembla reprendre un nouveau courage, accepta du vin qu’il avait refusé, remercia ses juges de la douceur inespérée de leur condamnation ; qu’il avait pris parti d’appeler la mort pour la crainte d’une mort plus âpre et insupportable, ayant conçu opinion, par les apprêts qu’il avait vu faire en la place, qu’on le voulût tourmenter de quelque horrible supplice, et sembla être délivré de la mort pour l’avoir changée. ”

“ Ce conte d’un événement si léger est assez vain, n’était l’instruction que j’en ai tirée pour moi ; car, à la vérité, pour s’apprivoiser à la mort, je trouve qu’il n’y a que de s’en avoisiner. Or, comme dit Pline, chacun est à soi-même une très-bonne discipline, pourvu qu’il ait la suffisance de s’épier de près. Ce n’est pas ici ma doctrine, c’est mon étude ; et n’est pas la leçon d’autrui, c’est la mienne ; et ne me doit-on pourtant savoir mauvais gré si je la communique ; ce qui me sert aussi, par accident, peut servir à un autre. Au demeurant, je ne gâte rien, je n’use que du mien ”