Fortunat Strowski

“ Le premier chapitre du second livre des Essais condense tous ces jugements de Montaigne sur l'homme; et Montaigne, jusqu'à sa mort, l'a enrichi toujours dans le même sens : c'est un des rares essais où il ne s'amuse pas, en se corrigeant, à se contredire. « Ceux qui s'exercent à contrôler les actions humaines ne se trouvent en aucune partie si empêchés qu'à les répiécer et mettre à même lustre : car elles se contredisent communément de si étrange façon qu'il semble impossible qu'elles soient parties de même boutique... L'irrésolution me semble le plus commun et apparent vice de notre nature. » ”

“ Puisqu 'il change et qu'il le sent, c'est qu'il y a en lui, quelque chose qui se perpétue à travers le changement et l'inconstance : une forme neuve que le temps modèlera, mais qu'aucun apprentissage n'atteindra en son
fonds : c'est sans doute là que la forme universelle de l'humaine condition se mêle et se confond avec la forme particulière de chaque personnalité; c'est là le point de contact entre notre moi tel quel et « la police du monde ». C'est là que nous accomplissons le précepte de « savoir être à soi », sans manquer aux « règles de la raison que la nature a empreintes en nous. » ”

“ Nous déchargeons nos passions sur des objets faux, quand les vrais nous défaillent, comme le seigneur goutteux qui mangeait des viandes salées pour avoir à qui s'en prendre dans les tourments du mal : « s'écriant et maudissant tantôt le cervelas, tantôt la langue de bœuf et le jambon, il s'en sentait d'autant allégé. » « Qui n'a vu mâcher et engloutir les cartes, se gorger d'une balle de dés pour avoir où se venger de la perte de son argent » ?
Après avoir énuméré ces exemples et d'autres, Montaigne conclut : « Nous ne dirons jamais assez d'injures au dérèglement de notre esprit. » ”

“ Car celui qui juge les choses, ne peut pas ne pas juger ce qui touche à lui-même et ce qui vient de lui.
Seulement la morale de Montaigne ne lui viendra pas extérieurement; elle ne sera pas un produit de son esprit; elle n'aura pas la forme d'une adhésion logique à un système de vérités, ou de soi-disant vérités ; elle se dégagera de sa personne et de sa vie, quoiqu'elle doive rejoindre une philosophie bien définie.
S'il veut quelque chose avec constance, c'est tout simplement « jouir de son être et en jouir loyalement ». A lui et à tous ses semblables il a toujours fixé pour but le bonheur. ”

“ Quand les vignes gèlent en mon village, raconte Montaigne, mon prêtre en argumente l'ire de Dieu sur la race humaine, et juge que la pépie en tienne déjà les cannibales. A qui il grêle sur la tête, tout l'Univers semble être en tempête et orage. Mais qui se présente dans un tableau, l'image de notre mère Nature en son entière Majesté, qui lit en son visage une si générale et constante variété; qui se remarque là-dedans, et non soi, mais tout un royaume, comme un trait d'une pointe très délicate, celui-là estime les choses à leur véritable grandeur. ”

“ Ni la Nature, ni la Société, ni l'Art, ni la Science ne l'intéressent autrement que par rapport à l'homme. Jamais l'imagination de Montaigne n'évoque un paysage où l'homme ne serait pas ; jamais sa pensée ne se perd dans quelque vérité qui ne concernerait pas l'Homme. Les mouvements des astres dans le ciel ne lui inspirent rien et l'idée pure lui paraît une folie. Il ne manquera pas de parler de la Nature et des bêtes, mais ce sera toujours de notre mère Nature, notre bonne mère Nature, notre puissante mère Nature. ”

“ Quant au mariage, il n'est pas dégagé de toute autre fin, et les femmes n'ont point une âme assez ferme pour soutenir l'étreinte d'un nœud si pressé et si durable.
C'est donc en humaniste et en sage, c'est à l'imitation des riches âmes du temps passé, que Montaigne et La Boétie ont élevé plus haut que l'amour, plus haut que tout autre sentiment humain, l'amitié où leurs âmes se sont mêlées et confondues l'une en l'autre « d'un mélange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes ». ”

“ Mais au dedans et en sa poitrine, où tout nous est loisible, où tout est caché, d'y être réglé c'est le point... Gagner une brèche, conduire une ambassade, régir un peuple, ce sont actions éclatantes ; danser, rire, vendre, payer, aimer, haïr, et converser avec les siens, avec soi-même, doucement et justement; ne relâcher point, ne se démentir point, c'est chose plus rare, plus difficile et moins remarquable ... Mener l'humaine vie, conformément à sa naturelle condition, science bien plus générale et plus légitime. Le prix de l'âme ne consiste pas à aller haut, mais ordonnément. ”

“ Seulement la vie s'en va. Avant même que la mort ne soit ins-
tallée, la vie a quitté la place. Ainsi, Montaigne risque de n'être plus Montaigne. Il serait, s'il n'y prenait garde, une ombre obstinée entre la vie et la mort, une ombre exsangue, qui ne peut goûter à rien, et qui a perdu sa force, sa volonté, son goût de la vie. Or, cette extrémité lui apparaît comme une déchéance inacceptable. L'amour de la vie a toujours été pour lui la qualité suprême : « C'est une absolue perfection et divine, de savoir jouir loyalement de son être. » ”

“ Je n'en relèverai plus qu'une, parce qu'elle achève de délimiter le champ où s'enferme la pensée de Montaigne. Il faut éviter, dit-il, toute étrangeté et particularité en ses mœurs et conditions « comme ennemie de communication et société ». Il veut que l'enfant « puisse faire toutes choses et n'aime à faire que les bonnes... Il rira, il folâtrera, il se débauchera avec son prince. Je veux qu'en la débauche même il surpasse en vigueur et fermeté ses compagnons, et qu'il ne laisse à faire le mal, ni à faute de force, ni de science, mais à faute de volonté ». ”

“ On juge un cheval, non seulement à le voir manier sur une carrière, mais encore à lui voir aller le pas et à le voir en repos à l'étable. » Plus tard il a ajouté : « Entre les fonctions de l'âme, il en est de basses; qui ne la voit encore par là n'achève pas de la connaître. Et, à l'aventure, la remarque-t-on
mieux où elle va de son pas simple. » C'est ce principe ou plutôt cette précaution qui a donné aux Essais leur merveilleuse variété. Puisque « tout mouvement nous découvre », Montaigne choisit les plus négligés ou au contraire les plus imprévus. ”

“ Cet Homme, qui excite la curiosité de Montaigne, n'est pas celui des philosophes et des logiciens. Ce n'est pas l'Idée ou la Définition de l'Homme ; c'est « l'ordinaire et moyenne condition des hommes » que cherche notre Maître.
Il ne s'arrête pas aux vêtements des hommes, ni à la démarche empruntée que le monde leur apprend.
Pourquoi n'estimons-nous un homme par ce qui est sien? Il a un grand train, un beau palais, tant de crédit, tant de rente ; tout cela est autour de lui, non en lui. Pourquoi, estimant un homme, l'estimez-vous tout enveloppé et empaqueté? ”

“ Disciple, toujours, de Raymond Sebon, mais plus radical que lui, Montaigne veut rétablir le sens de l'unité de la Création; il veut ramener l'homme dans la Nature.
Par la présomption, qui est « notre maladie naturelle et originelle, l'homme se va plantant en imagination au-dessus du cercle de la lune et ramenant le ciel à ses pieds. C'est par la vanité de cette même imagination qu'il s'égale à Dieu, qu'il s'attribue les conditions divines, qu'il se trie soi-même et se sépare de la presse des autres créatures, taille les parts aux animaux, ses confrères et compagnons... » ”

“ Finalement, il n'y a aucune constante existence ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous et notre jugement, et toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi, il ne se peut établir rien de certain de l'un à l'autre, et le jugement et le jugé étant en continuelle mutation et branle. Nous n'avons aucune communication à l'être, parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de
soi qu'une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion... ”

“ « Jamais homme ne se défia tant de sa vie, jamais homme ne fit moins état de sa durée. Ni la santé que j'ai jouie jusqu'à présent (environ la quarante-cinquième année) , très vigoureuse et peu souvent interrompue ne m'en allonge l'espérance, ni les maladies ne me l'accourcissent. A chaque minute, il me semble que je m'échappe. » En vérité, cet abîme légendaire que Pascal aurait sans cesse appréhendé à côté de lui, c'est Montaigne qui ne cessait d'en avoir la vue et le vertige. ”

“ Je crois que ces lignes ne sont qu'une conclusion édifiante tirée par Florimond de Rœmond de cette grave maxime des Essais : « C'est une religieuse liaison et dévote que le mariage : voilà pourquoi le plaisir qu'on en tire, ce doit être un plaisir retenu, sérieux et mêlé à quelque sévérité. » Et encore : « Je ne vois point de mariages qui faillent plutôt et qui se troublent que ceux qui s'acheminent par la beauté et désirs. »
Quoi qu'il en soit, Montaigne ne se jeta pas dans le mariage comme un amoureux, mais il s'y conduisit comme un honnête
homme. ”

“ C'est que « rien ne presse plus un état que l'innovation : le changement donne seule forme à l'injustice et à la tyrannie ». « Il y a grand amour de soi et présomption d'estimer ses opinions jusque-là que pour les établir il faille renverser une paix publique, et introduire tant de maux inévitables et une si horrible corruption de mœurs que les guerres civiles apportent, et les mutations d'Etat en choses de tel poids et les introduire en son pays propre ! Est-ce pas mal ménagé d'avancer tant de vices certains et connus pour combattre des erreurs contestées et débattables ! » ”

“ « Le plus grand homme que j'aie connu au vif... c'était vraiment une âme pleine qui montrait un beau visage à tous sens ; une âme à la vieille marque, et qui eût produit de grands effets, si sa fortune l'eût voulu, ayant beaucoup ajouté à ce riche naturel par science et étude. »
Personne ne pensera que sous la plume de Montaigne, ces éloges, répétés d'année en année, aient signifié seulement une complaisance de cœur pour un homme qui n'aurait eu qu'une supériorité morale. Il a fallu que La Boétie ait laissé à son ami une impression particulière de grandeur intellectuelle. ”

“ Michel de Montaigne était agité et turbulent, il ne pouvait rester assis sans remuer. Plus tard, il ne pouvait s'accommoder ni du coche, ni de la chaise à porteur, tant ses jambes étaient impatientes. Il mangeait avec une si grande hâtivité qu'il se mordait la langue et parfois même les doigts. Et quoiqu'il ait eu, à la fin de sa vie, la plume la plus patiente et la plus attentive, jeune il était un gâcheur de papier : il trouvait toujours trop lents ses secrétaires et préférait bousiller lui-même. ”

“ Il me souvenait de l'avoir vu vieil en mon enfance, l'âme cruellement agitée de cette tracasserie publique, oubliant le doux air de sa maison, où la faiblesse des ans l'avait attaché longtemps avant, et son ménage et sa santé, et méprisant certes sa vie qu'il cuida perdre, engagé pour eux à de longs et pénibles voyages.
Il est bien vrai qu'en se donnant à autrui, c'est-à-dire à sa ville, il ne s'est pas départi de lui de la largeur d'un ongle : le maire et
Montaigne ont toujours été deux, d'une séparation bien claire. ”