Fortunat Strowski

“ Que devenait-il, en son particulier, dans sa vie domestique et privée, pendant que la France, Bordeaux et le Parlement de Bordeaux s'agitaient éperdument et lui imposaient leurs agitations ?
La mort de La Boétie lui avait laissé un cuisant chagrin. Mais il n'était pas encore assez philosophe pour s'y enfermer. Il recommença, pour se consoler, à courir après les honnêtes dames et bien nées. Une fois de plus, il s'y échauda : « Je me fis par art amoureux, prétend-il, et par étude; à quoi l'âge m'aidait. L'amour me soulagea et me retira du mal qui m'était causé par l'amitié. » ”

“ Puis, l'être humain retombe ; c'est non pas la nuit du Moyen-Age, mais la fatigue. C'est la marée qui descend. Puis, à la fin du XV° siècle et au commencement du XV I° , revient avec un élan extra-ordinaire, la puissance de création. C'est à ce moment que nous voyons la poésie s'épanouir. De tous cotés, elle jaillit. Une ecole, heureusement, unit et discipline ce jaillissement, c'est la Pléiade.
On peut répéter que Ronsard rejoint le Moyen-Age parce qu'il représente comme lui un moment de grande expansion et de belle lumière et un beau rayonnement de la vie. ”

“ Cet Homme, qui excite la curiosité de Montaigne, n'est pas celui des philosophes et des logiciens. Ce n'est pas l'Idée ou la Définition de l'Homme ; c'est « l'ordinaire et moyenne condition des hommes » que cherche notre Maître.
Il ne s'arrête pas aux vêtements des hommes, ni à la démarche empruntée que le monde leur apprend.
Pourquoi n'estimons-nous un homme par ce qui est sien? Il a un grand train, un beau palais, tant de crédit, tant de rente ; tout cela est autour de lui, non en lui. Pourquoi, estimant un homme, l'estimez-vous tout enveloppé et empaqueté? ”

“ Au XVI° siècle, il n'y a pas eu une révolution du même genre. La Renaissance n'a pas été une renaissance physique, scientifique et industrielle, comme de nos jours. Ce n'est pas la sensibilité et l'ordre de la vie matérielle qui ont été transformés on n'a pas eu d'autres machines que celles du passé, d'autre vitesse que celle du passé, d'autre puissance que celle du passé ; ce sont les idées qui ont changé et lorsque la Pléiade a voulu être moderne, elle a dû tenir compte de cette nécessité de briser avec l'expression des idées anciennes pour trouver l'expression des idées modernes. ”

“ Puisqu 'il change et qu'il le sent, c'est qu'il y a en lui, quelque chose qui se perpétue à travers le changement et l'inconstance : une forme neuve que le temps modèlera, mais qu'aucun apprentissage n'atteindra en son
fonds : c'est sans doute là que la forme universelle de l'humaine condition se mêle et se confond avec la forme particulière de chaque personnalité; c'est là le point de contact entre notre moi tel quel et « la police du monde ». C'est là que nous accomplissons le précepte de « savoir être à soi », sans manquer aux « règles de la raison que la nature a empreintes en nous. » ”

“ C'est peut-être la grande originalité de Vigny, une originalité que Vigny se reconnaissait et dont il s'est vanté toute sa vie; à chaque instant, il a répété qu'il avait inventé quelque chose de nouveau, le poème, et il l'a dit avec le même orgueil que Ronsard parlant de l'ode et de llinvention lyrique de ses amis et de lui.
Mettons à part l'invention de Vigny ; avant Vigny, d'une façon traditionnelle, c'est l'ode qui est l'expression de la poésie lyrique, qui est le genre dans lequel la poésie lyrique se réalise. ”

“ Car celui qui juge les choses, ne peut pas ne pas juger ce qui touche à lui-même et ce qui vient de lui.
Seulement la morale de Montaigne ne lui viendra pas extérieurement; elle ne sera pas un produit de son esprit; elle n'aura pas la forme d'une adhésion logique à un système de vérités, ou de soi-disant vérités ; elle se dégagera de sa personne et de sa vie, quoiqu'elle doive rejoindre une philosophie bien définie.
S'il veut quelque chose avec constance, c'est tout simplement « jouir de son être et en jouir loyalement ». A lui et à tous ses semblables il a toujours fixé pour but le bonheur. ”

“ C'est que, en effet, l'oeuvre de la Pléiade se distingue de tous les autres évènements de ce genre qui se sont produits dans le monde, sauf peut-être au temps d'Eschyle et de Sophocle en ce que ce n'est pas un mouvement purement littéraire, isolé de la vie, c'est au contraire une sorte d'efflorescence de la vie générale. Aujourd'hui, le monde va son train, conduit par les forces politiques, économiques ou philosophiques, et la poésie n'a pas grande place dans ces courants divers; tandis qu'au XVI° siècle, la poésie était mêlée à tout. ”

“ Nous déchargeons nos passions sur des objets faux, quand les vrais nous défaillent, comme le seigneur goutteux qui mangeait des viandes salées pour avoir à qui s'en prendre dans les tourments du mal : « s'écriant et maudissant tantôt le cervelas, tantôt la langue de bœuf et le jambon, il s'en sentait d'autant allégé. » « Qui n'a vu mâcher et engloutir les cartes, se gorger d'une balle de dés pour avoir où se venger de la perte de son argent » ?
Après avoir énuméré ces exemples et d'autres, Montaigne conclut : « Nous ne dirons jamais assez d'injures au dérèglement de notre esprit. » ”

“ Ronsard et ses amis sont véritablement les poètes nationaux ; lorsque nous énumérons l'oeuvre de Ronsard, nous y retrouverons toutes les formes de la poésie nationale, depuis l'Epître au Roi jusqu'à l'Invective et depuis l'Eloge de la vieille forêt de Gaule jusqu'à l'Eloge des villes et des monuments de la France. Tout est vie dans cette poésie. Tout est liberté à la fois par l'opposition aux anciennes formes poétiques et en même temps par l'admiration des jeunes formes antiques. ”

“ Ni la Nature, ni la Société, ni l'Art, ni la Science ne l'intéressent autrement que par rapport à l'homme. Jamais l'imagination de Montaigne n'évoque un paysage où l'homme ne serait pas ; jamais sa pensée ne se perd dans quelque vérité qui ne concernerait pas l'Homme. Les mouvements des astres dans le ciel ne lui inspirent rien et l'idée pure lui paraît une folie. Il ne manquera pas de parler de la Nature et des bêtes, mais ce sera toujours de notre mère Nature, notre bonne mère Nature, notre puissante mère Nature. ”

“ Aujourd'hui, il y a une autre révolution moderne bien plus importante et les hommes ne savent pas s'adapter.
Le rôle des poètes de la Pléiade fut de faire disparaitre le désordre en imposant la poésie comme forme générale, comme loi suprême de cette révolution. La poésie est un ordre,
la poésie est, avant tout, l'harmonie; grâce à la Pléiade, grâce a cette idolâtrie pour la poésie que je vous signalais au début de cette étude, cette révolution de la Renaissance française n'a pas pris le caractère inquiet, tourmenté, terrifié, que la Renaissance produit de nos jours. ”

“ On juge un cheval, non seulement à le voir manier sur une carrière, mais encore à lui voir aller le pas et à le voir en repos à l'étable. » Plus tard il a ajouté : « Entre les fonctions de l'âme, il en est de basses; qui ne la voit encore par là n'achève pas de la connaître. Et, à l'aventure, la remarque-t-on
mieux où elle va de son pas simple. » C'est ce principe ou plutôt cette précaution qui a donné aux Essais leur merveilleuse variété. Puisque « tout mouvement nous découvre », Montaigne choisit les plus négligés ou au contraire les plus imprévus. ”

“ Ainsi Ronsard et la Pléiade ouvrent à la poésie, en la libérant, le champ immense de la véritable vie nationale ou humaine qui s'agite autour d'eux. Ils abandonnent les anciennes formes tyranniques pour mieux revenir à la sincérité et à la vie ce n'est pas à la tradition qu'ils renoncent mais à la tyrannie d'une certaine tradition, d'un certain académisme pour entrer dans la réalité et pour entrer dans l'émotion. ”

“ Quant au mariage, il n'est pas dégagé de toute autre fin, et les femmes n'ont point une âme assez ferme pour soutenir l'étreinte d'un nœud si pressé et si durable.
C'est donc en humaniste et en sage, c'est à l'imitation des riches âmes du temps passé, que Montaigne et La Boétie ont élevé plus haut que l'amour, plus haut que tout autre sentiment humain, l'amitié où leurs âmes se sont mêlées et confondues l'une en l'autre « d'un mélange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes ». ”

“ La poésie n'est plus qu'un jeu, qu'un exercice intellectuel, qu'une sorte d'acrobatie, comme les virtuoses du piano quand ils font des exercices de souplesse et de dislocation des doigts sans aucun souci de l' harmonie ni de l'oreille. De même la poésie à forme fixe semble être perpétuellement un exercice de dislocation intellectuelle et dont la seule qualité ou le seul plaisir peut être l'imprévu et la difficulté vaincue. C'est uniquement par tradition que l'on conserve ces genres. ”

“ Quand les vignes gèlent en mon village, raconte Montaigne, mon prêtre en argumente l'ire de Dieu sur la race humaine, et juge que la pépie en tienne déjà les cannibales. A qui il grêle sur la tête, tout l'Univers semble être en tempête et orage. Mais qui se présente dans un tableau, l'image de notre mère Nature en son entière Majesté, qui lit en son visage une si générale et constante variété; qui se remarque là-dedans, et non soi, mais tout un royaume, comme un trait d'une pointe très délicate, celui-là estime les choses à leur véritable grandeur. ”

“ Le premier chapitre du second livre des Essais condense tous ces jugements de Montaigne sur l'homme; et Montaigne, jusqu'à sa mort, l'a enrichi toujours dans le même sens : c'est un des rares essais où il ne s'amuse pas, en se corrigeant, à se contredire. « Ceux qui s'exercent à contrôler les actions humaines ne se trouvent en aucune partie si empêchés qu'à les répiécer et mettre à même lustre : car elles se contredisent communément de si étrange façon qu'il semble impossible qu'elles soient parties de même boutique... L'irrésolution me semble le plus commun et apparent vice de notre nature. » ”

“ Mais au dedans et en sa poitrine, où tout nous est loisible, où tout est caché, d'y être réglé c'est le point... Gagner une brèche, conduire une ambassade, régir un peuple, ce sont actions éclatantes ; danser, rire, vendre, payer, aimer, haïr, et converser avec les siens, avec soi-même, doucement et justement; ne relâcher point, ne se démentir point, c'est chose plus rare, plus difficile et moins remarquable ... Mener l'humaine vie, conformément à sa naturelle condition, science bien plus générale et plus légitime. Le prix de l'âme ne consiste pas à aller haut, mais ordonnément. ”

“ Seulement la vie s'en va. Avant même que la mort ne soit ins-
tallée, la vie a quitté la place. Ainsi, Montaigne risque de n'être plus Montaigne. Il serait, s'il n'y prenait garde, une ombre obstinée entre la vie et la mort, une ombre exsangue, qui ne peut goûter à rien, et qui a perdu sa force, sa volonté, son goût de la vie. Or, cette extrémité lui apparaît comme une déchéance inacceptable. L'amour de la vie a toujours été pour lui la qualité suprême : « C'est une absolue perfection et divine, de savoir jouir loyalement de son être. » ”

“ Je n'en relèverai plus qu'une, parce qu'elle achève de délimiter le champ où s'enferme la pensée de Montaigne. Il faut éviter, dit-il, toute étrangeté et particularité en ses mœurs et conditions « comme ennemie de communication et société ». Il veut que l'enfant « puisse faire toutes choses et n'aime à faire que les bonnes... Il rira, il folâtrera, il se débauchera avec son prince. Je veux qu'en la débauche même il surpasse en vigueur et fermeté ses compagnons, et qu'il ne laisse à faire le mal, ni à faute de force, ni de science, mais à faute de volonté ». ”

“ C'est que « rien ne presse plus un état que l'innovation : le changement donne seule forme à l'injustice et à la tyrannie ». « Il y a grand amour de soi et présomption d'estimer ses opinions jusque-là que pour les établir il faille renverser une paix publique, et introduire tant de maux inévitables et une si horrible corruption de mœurs que les guerres civiles apportent, et les mutations d'Etat en choses de tel poids et les introduire en son pays propre ! Est-ce pas mal ménagé d'avancer tant de vices certains et connus pour combattre des erreurs contestées et débattables ! » ”

“ Disciple, toujours, de Raymond Sebon, mais plus radical que lui, Montaigne veut rétablir le sens de l'unité de la Création; il veut ramener l'homme dans la Nature.
Par la présomption, qui est « notre maladie naturelle et originelle, l'homme se va plantant en imagination au-dessus du cercle de la lune et ramenant le ciel à ses pieds. C'est par la vanité de cette même imagination qu'il s'égale à Dieu, qu'il s'attribue les conditions divines, qu'il se trie soi-même et se sépare de la presse des autres créatures, taille les parts aux animaux, ses confrères et compagnons... » ”

“ Finalement, il n'y a aucune constante existence ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous et notre jugement, et toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi, il ne se peut établir rien de certain de l'un à l'autre, et le jugement et le jugé étant en continuelle mutation et branle. Nous n'avons aucune communication à l'être, parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de
soi qu'une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion... ”