Émile Montaigne

“ Montaigne est le grand écrivain du XVIe siècle : non plus conteur ou chroniqueur ou polémiste ou pamphlétaire, mais philosophe, avec un génie de style.
Le moins dogmatique des philosophes : c'est un moraliste ; et le moins dogmatique des moralistes : c'est un sceptique. ”

“ On lit les Essais sans éprouver de grands troubles intérieurs ; l’allure calme, la tranquillité du moraliste, son indifférence suprême laissent en paix votre âme que pourrait effrayer la hardiesse de ses opinions. De là provient le charme pénétrant de Montaigne ; on devient peu à peu familier avec lui ; on aime à le rencontrer souvent, on sait que sa conversation n’aura rien d’amer, et qu’il parlera avec une audace extrême, sans cependant élever la voix et sans paraître souffrir les maux dont il vous entretiendra ; son excellente santé morale en fait un ami d’un commerce facile et agréable. ”

“ Le premier nous montre la face calme de Montaigne ; les yeux doux et bons, le sourire grave et un peu ironique par instants, le front large, la physionomie faite tout à la fois de curiosité et d’indifférence. C’est un vieil ami. J’ai vécu deux hivers avec lui, ayant son livre pour toute bibliothèque ; on ne saurait croire quel charme il y a, à ne fréquenter qu’une seule intelligence pendant deux années. Montaigne fait de l’art pour l’art, de la morale pour la morale ; il ne cherche à persuader personne ”

“ « Le moi est haïssable, » dit aussi Pascal. Et Montaigne a toujours ce mot sous la plume, toujours il parle de lui : mais son moi nous charme, parce qu'il est le nôtre comme le sien. Il n'a fait qu'un portrait, le sien ; il n'a regardé qu'un homme entre tous, mais l'a vu à fond : il s'est vu jusqu'à cette profondeur de son être où, dans un homme qu'il était, il a trouvé l'homme, et reproduit sous sa propre image une image de l'homme. Peintre de lui-même, il est peintre de l'humanité, il est moraliste. ”

“ Les opinions des hommes prétendent être la vérité absolue, et à ce titre s'imposent : mais l'homme est-il fait pour la vérité absolue? Non, elle lui échappe; et « c'est mettre ses conjectures à bien haut prix que d'en faire cuire un homme tout vif ! » Montaigne a horreur de l'intolérance homicide. Lui n'impose pas son opinion ; même il n'assure pas, il doute. ”

“ En tout homme, il y a l'homme ; et, nous l'avons dit, Montaigne sait l'y voir. « Chaque homme, dit-il, porte la forme entière de l'humaine condition. » Montaigne est donc un moraliste. Non qu'il professe une théorie arrêtée sur l'homme, ou sur ce que doivent être les actions de l'homme, ou sur ce qu'elles sont, sur le mobile universel de notre conduite : il n'est pas un Kant, ni un Pascal ou un Larochefoucault ; il ne dogmatise pas : il observe, et il peint. Il se garde bien de dogmatiser, car il ignore. Il n'a point de système. Loin d'affirmer, il ”

“ C'est le second mouvement. Et elle lui dit: « Distingue... examine... discerne... » Ou encore: « Que sais-tu de certain parmi ce flot d'apparences? Le mal n'est-il pas parfois nécessaire au bien? »
Ainsi, la raison modère son impétuosité en lui montrant la relativité de toute chose. Et Montaigne, plein de finesse gasconne, s'apaise, sourit, se détend et, en marge de son propos, si vif que c'est miracle que le papier ne prenne feu, il batifole autour de quelques
sentences libertines d'un ancien, à moins qu'il ne fasse un pied de nez à son lecteur, ou à lui-même. ”

“ Montaigne était digue de renouveler cette noble alliance du génie et de la vertu. Nul n'a rendu des services plus éminens à la raison humaine : envisagé comme moraliste, il a fondé la vraie philosophie en France ; considéré comme écrivain, il a contribué aux progrès de la langue ; ami de l'ordre et des lois, il fut sage sans affecter la sagesse, et passa au travers d'une génération barbare et fanatique sans participer à ses excès et à sa corruption. ”

“ Aucun trouble n’autorisait Montaigne à la plainte. S’il n’a pas songé au mal des autres, c’est que l’image du bien était trop forte en lui pour qu’il entrevît clairement l’image contraire. Il pensait que l’homme porte en lui tous ses éléments de sagesse et de bonheur. ”

“ Toujours est-il que lui, qui déteste l'injure, qui se pose en défenseur de la justice, proclame la dignité de la vie et de la personne humaine, ne profère pas un mot de blâme à l'égard du meurtrier.
Quelle est l'opinion de Montaigne sur l'art de son temps? Tout au rebours de l'idée que nous nous en faisons. Pour nous l'art est quelque chose d'élevé; c'est au premier chef un produit et un facteur de civilisation. ”

“ Sa philosophie est un labyrinthe charmant où tout le monde aime à s'égarer, mais dont un penseur seul tient le fil. En conservant la candeur et l'ingénuité du premier âge, Montaigne en a conservé les droits et la liberté. Ce n'est point un de ces maîtres que l'on redoute sous le nom de philosophes ou de sages, c'est un enfant à qui l'on permet de tout dire, et dont on applaudit même les saillies au lieu de s'en fâcher. ”

“ L'admiration profonde pour les humbles du Péri-gord, c'est le point de départ d'une idée qui tient une grande place dans l'esprit de Montaigne. Combien de fois, dans ses Essais, il nous met sous les yeux des hommes primitifs, des laboureurs ou des sauvages que
l'éducation ou la civilisation n'ont pas encore déformés! ”

“ La philosophie de Montaigne n'est donc pas, au fond, une philosophie du doute, mais une philosophie du bonheur. Le problème central n'est pas pour lui le problème de la connaissance, mais le problème pratique. Les Essais, en leur partie philosophique, ont pour but d apprendre aux hommes à vivre heureux au milieu des guerres civiles et malgré notre naturelle infirmité. Bien plus qu'un sceptique, Montaigne est, dans le meilleur sens du mot, un individualiste. ”

“ D'où vient cette universalité qu'on peut comparer à celle de Shakespeare, de Cervantès ou de Gœthe? Montaigne, c'est avant tout un homme, chose rare! un homme qui s'est regardé vivre, qui s'est roulé en lui-même, qui s'est butiné, qui s'est goûté, qui s'est peint avec bonne foi, loyalement, en regrettant un peu que les coutumes de son temps ne fussent plus celles du Paradis Terrestre, car il se serait alors présenté à nous tout entier et nu de corps et d'âme. ”

“ Enfin, à vingt-cinq ans, ses études terminées, Montaigne est nommé magistrat, d'abord à la Cour des Aides de Périgueux, puis à Bordeaux.
Voyons son portrait à cette époque : il a les jambes courtes, le corps vigoureux et velu, les yeux éveillés, le visage empaqueté dans une barbe couleur de châtaigne mûre. Pour le moral, on devine ce que lui a donné une éducation toute fondée sur la nature et la liberté : une intelligence preste et vive, un bon sens allègre, une curiosité sans cesse en éveil, une propension à batifoler avec les femmes de ses voisins ”

“ Il estime que l'esprit doit croître et verdir comme le gui sur un tronc mourant. Et Montaigne, malicieusement, flatte le sien, l'allèche de gaillardise. Ce faisant, non seulement il maintenait en lui une humeur aimable, mais encore il espérait ainsi se ménager plus sûrement l'intérêt des femmes. Il aimait leur commerce un peu intime et désirait forcer leurs privautés. Il était las que ses Essais ne servissent chez les dames que de « meuble de salon » ; il se voulait sous leur oreiller.
Là encore, il y a un bout d'oreille vaniteuse et même de la vanité d'auteur! ”

“ Un esprit sage se commet et remet à plusieurs, et se fie de peu de personnes : par ce qu’il est plus d’affaires que de gens d’honneur. Or une chose m’a consolée contre ceux qui se sont mocquez de mes rapports, ou bien à qui mon sexe ou moy sommes autrement en desdain ; c’est qu’ils se sont infailliblement déclarez des sotz jusques à ce qu’ils ayent prouvé qu’un Montaigne l’estoit, quand il m’estimoit digne, non pas seulement d’une autre estime, mais d’estre admise d’une ame pareille à la sienne en une telle société qu’estoit la nostre tant que Dieu l’a permis. ”

“ Montaigne est un grand défenseur de l’ordre établi, partisan déclaré de tout ce qui peut entretenir l’harmonie et l’entente. Il n’est pas disposé à jeter l’anathème à la société, au nom de l’individu. Au rebours des égoïstes, il est éminemment sociable.
On voit maintenant quelle est exactement la situation de Montaigne. La description qu’il nous fait de son âme n’est pour lui que le moyen et non le but. Il n’étudie la réalité individuelle que pour la dépasser. C’est vers la vérité qu’il tend, mais il s’y achemine par une voie non encore frayée. Il inaugure la méthode d’observation intérieure. ”

“ L'esprit humain, que le mouvement de la Renaissance avait pourtant émancipé (Erasme, Rabelais, Ramus et d'autres en sont témoins) , risquait fort de retomber sous la tyrannie d'une scolastique renouvelée, ou de végéter sous la superstition de l'antiquité retrouvée. Montaigne vit le double péril, et, se faisant contre les uns et les autres le champion de la liberté de penser, commença par mettre le doute à la base des connaissances humaines et proclamer leur relativité. Coup d'escrime désespéré, nous dit-il, mais ce coup d'escrime a sauvé l'intelligence. ”

“ Pour tout le monde, n'est-ce pas, c'est un homme net, gaillard, à la bouche effrontée que Montaigne, et pourtant Sainte-Beuve voit en lui un
homme au rire sec, un de ces hommes de cautèle et « d'autant plus fourbes qu'ils ne le sont pas toujours ». Mais le philosophe Emerson, avec raison, montre en Montaigne « le plus franc et le plus honnête de tous les écrivains ». Saint-Michel de Montaigne », a-t-il pu conclure en souriant. ”

“ C’est un être sujet à toutes les faiblesses, capable de tous les héroïsmes : c’est l’être ondoyant et divers de Montaigne, sensitive divine qui subit les influences délétères ou vivifiantes du milieu où elle s’élève, qui se crispe sous le vent et s’épanouit sous le soleil. ”

“ Dans tous les chapitres des Essais on retrouve ce double balancement: élan et retenue, ardeur et nonchalance, croyance et scepticisme. Où donc est le vrai Montaigne? Dans le sentiment fougueux qui l'emporte ou dans la raison qui le retient? Montaigne se trouve à la fois dans ce double mouvement: ce mouvement, c'est lui-même ”

“ Montaigne est un naturaliste : il l’est par la qualité de sa langue et par l’allure de son style ; il l’est par le tour de son esprit et le mouvement même de sa pensée ; il l’est par l’inspiration de sa morale. Il ne veut que copier la nature, suivre la nature, vivre selon la nature. C’était écarter l’idéal chrétien et revenir à l’idéal antique. Guillaume Guizot l’a dit avec une spirituelle justesse : « Montaigne, c’est le génie du paganisme. »
Et il est encore quelque chose de plus. Montaigne, écrivais-je il y a une dizaine d’années, Montaigne, c’est l’honnête homme. ”

“ Or, c'est pour moi une stupéfaction sans cesse renouvelée de voir que, par la vertu d'une petite
phrase arrachée de l'ensemble, on prenne Montaigne à rebrousse-poil, on le défigure à plaisir, pour la seule vanité de le tirer à soi. Montaigne souhaiterait que la mort le trouvât plantant des choux? Qu'est-ce à dire? Remettons cette petite phrase dans son contexte, et tout s'éclaire; le sens caché ne devient ni confessionnel, ni anticonfessionnel, mais simplement et gravement humain.
Montaigne dit textuellement : « Nous sommes nés pour agir. » ”

“ La morale de Montaigne n'est pas sans doute assez parfaite pour des chrétiens: il serait à souhaiter qu'elle servît de guide à tous ceux qui n'ont pas le bonheur de l'être. Elle formera toujours un bon citoyen et un honnête homme.... Montaigne plaît, amuse, intéresse par la naïveté, l'énergie, la richesse de son style et les vives images dont il colore sa pensée....
L'imagination est la qualité dominante du style de Montaigne. Cet homme n'a point de supérieur dans l'art de peindre par la parole. ”

“ La postérité assigne à Montaigne le premier rang parmi les philosophes. Ce jugement se compose du souvenir de ses talens et de celui de ses vertus ; car la philosophie n’est que la sagesse éclairée par le génie. On ne peut se rappeler les travaux littéraires de Montaigne sans admiration, et ses vertus sans attendrissement. Si, pour esquisser les conceptions hardies de son imagination, il eût fallu emprunter le pinceau de Raphaël, il faudroit avoir celui de l’Albane pour peindre le philosophe le plus aimable de son siècle, dans l’abandon de la société. ”

“ Bien qu’il ait beaucoup plus de croyances fermes que Montaigne, bien qu’il affirme, en opposition avec lui, l’existence de lois naturelles et la capacité de la raison humaine à les découvrir, il recueille avec prédilection dans les Essais les formules de scepticisme et les abdications de la raison. Il nomme Montaigne dans ses écrits philosophiques jusqu’à seize fois. Il le cite souvent, et en français aussi bien qu’en anglais, Montaigne se présente constamment à sa pensée.
La philosophie de notre XVIIIe siècle sera toute pénétrée du déisme anglais. Elle en sera la fille. ”

“ Ce qui intéresse dans un article biographique, c'est la contradiction qui existe souvent entre le milieu dans lequel un homme naît et ses aspirations, entre ses facultés et ses désirs; ce sont les réactions du caractère sur les fonctions et réciproquement, et c'est le résultat de cette lutte qui constitue l'individualité.
Chez Montaigne, montrer le maire actif aux prises avec l'épicurien nonchalant, le philosophe avec l'homme de cour, l'élève de Rome et d'Athènes avec le gentilhomme du XVIe siècle, le chrétien avec le sceptique, là est le véritable intérêt et, on peut le dire, l'enseignement ”

“ Également curieux de la nature et de l’homme, de lui-même et des autres, des opinions des philosophes et de la diversité des mœurs, des événemens de l’histoire et de ceux de la vie commune, Montaigne est curieux de trop de choses à la fois, pour que sa curiosité se pose et se détermine, et en se déterminant, se limite. Mais il a cependant son dessein, très assuré, s’il n’est pas très net, et ce dessein n’est autre que de pénétrer tous les jours plus avant dans la connaissance de lui-même et de l’homme. ”