Émile Zola

“ Les livres d’histoire ne sont pour moi que les mémoires de l’humanité, et j’entends trouver en eux la terre et ses instincts. Soyons réels d’abord, nous philosopherons ensuite. Ma façon d’envisager la muse sévère dont nos sculpteurs m’ont donné une si triste idée, paraîtra sans doute peu respectueuse, et l’on m’accusera d’avoir l’âme bien basse et l’intelligence bien étroite. Je ne puis me changer. Je suis fou de réalité, et je demande à toute œuvre, même à une œuvre historique, la vérité humaine, la vérité des passions et des pensées. ”

“ Tout est pondéré, rien ne domine, et cet équilibre exquis des divers éléments d’intérêt contente le cœur et l’imagination. L’œuvre est vraiment originale ; elle est une création, le fruit mûr et savoureux d’une personnalité douce et forte à la fois. Elle a, en un mot, le mérite d’être l’expression la plus nette et la plus complète d’un tempérament. La naïveté y sied à merveille, car le récit sort de la bouche d’un enfant ; les combats y ont une allure franche et généreuse, car ce sont les combats d’une nation libre qui est encore riche de sang et de courage ”

“ D’ailleurs, puisque j’ai fait mon acte d’indifférence, je ne veux pas discuter davantage le plus ou le moins de vérité du système. Je supplie seulement M. Taine de faire une part plus large à la personnalité. Il doit comprendre, lui, artiste original, que les œuvres sont des filles tendrement aimées, auxquelles on donne son sang et sa chair, et que plus elles ressemblent à leurs pères, trait pour trait, plus elles nous émeuvent ; elles sont le cri d’un cœur et d’un corps, elles offrent le spectacle d’une créature rare, montrant à nu tout ce qu’il y a d’humain en elle. ”

“ D’ailleurs, il n’a jamais attendu ; dès qu’il a le crayon aux doigts, la bonne muse ne se fait pas prier ; elle est toujours là, au côté du poète, les mains pleines de rayons et de ténèbres, lui prodiguant les douces et les terribles visions qu’il retrace d’une main prompte et fièvreuse. Il a l’intuition de toutes choses, et il crayonne des rêves, comme d’autres sculptent des réalités.
Je viens de prononcer le mot qui est la grande critique de l’œuvre de Gustave Doré. Jamais artiste n’eut moins que lui le souci de la réalité. ”

“ Je n’aime ni les Egyptiens, ni les Grecs, ni les artistes ascétiques, moi qui n’admets dans l’art que la vie et la personnalité. J’aime au contraire la libre manifestation des pensées individuelles – ce que Proudhon appelle l’anarchie –, j’aime la Renaissance et notre époque, ces luttes entre artistes, ces hommes qui tous viennent dire un mot encore inconnu hier. Si l’œuvre n’est pas du sang et des nerfs, si elle n’est pas l’expression entière et poignante d’une créature, je refuse l’œuvre, fût-elle la Vénus de Milo. ”

“ Un instant on peut croire Germinie sauvée. Elle a un enfant. La mère va sanctifier l’amante. Puisqu’il faut un amour à ce pauvre cœur en peine, il aura l’amour d’un fils, il vivra en paix dans cette tendresse. L’enfant meurt, Germinie est perdue.
Ses affections tournent à la haine, sa sensibilité s’irrite, ses jalousies deviennent puériles et terribles. Repoussée par son amant, elle cherche dans l’ivresse l’oubli de ses chagrins et de ses ardeurs. Elle s’avilit, elle se prépare à la vie de débauches qu’elle va mener tout à l’heure. On tue le cœur, la chair se dresse et triomphe. ”

“ ERCKMANN-CHATRIAN
J’aime à considérer chaque écrivain comme un créateur qui tente, après Dieu, la création d’une terre nouvelle. L’homme a sous les yeux l’œuvre divine ; il en étudie les êtres et les horizons, puis il essaie de nous dire ce qu’il a vu, de nous montrer dans une synthèse le monde et ses habitants. Mais il ne saurait reproduire ce qui est dans sa réalité ; il n’a aperçu les objets qu’au travers de son propre tempérament ; il retranche, il ajoute, il modifie, et, en somme, le monde qu’il nous donne est un monde de son invention. ”

“ Pour le public, — et je ne prends pas ici ce mot en mauvaise part, — pour le public, une œuvre d’art, un tableau, est une suave chose qui émeut le cœur d’une façon douce ou terrible ; c’est un massacre, lorsque les victimes pantelantes gémissent et se trament sous les fusils qui les menacent ; ou c’est encore une délicieuse jeune fille, toute de neige, qui rêve au clair de lune, appuyée sur un fût de colonne. Je veux dire que la foule voit dans une toile un sujet qui la saisit à la gorge ou au cœur, et qu’elle ne demande pas autre chose à l’artiste qu’une larme ou qu’un sourire. ”

“ On voudrait trouver avant tout dans une œuvre d’art un accent humain, un coin vivant de la création, une manifestation nouvelle de l’humanité mise en face des réalités de la nature.
Mais personne ne guide la foule, et que voulez-vous qu’elle fasse dans le grand vacarme des opinions contemporaines ? L’art s’est, pour ainsi dire, fragmenté ; le grand royaume, en se morcelant, a formé une foule de petites républiques. Chaque artiste a tiré la foule à lui, la flattant, lui donnant les jouets qu’elle aime, dorés et ornés de faveurs roses. ”

“ Vous n’avez donc pas compris que l’art est la libre expression d’un cœur et d’une intelligence, et qu’il est d’autant plus grand qu’il est plus personnel. S’il y a l’art des nations, l’expression des époques, il y a aussi l’expression des individualités, l’art des âmes. Un peuple a pu créer des architectures, mais combien je me sens plus remué devant un poème ou un tableau, œuvres individuelles, où je me retrouve avec toutes mes joies et toutes mes tristesses. D’ailleurs, je ne nie pas l’influence du milieu et du moment sur l’artiste, mais je n’ai pas même à m’en inquiéter. ”

“ Le beau n’est fait ni de ceci ni de cela : il est dans la vie, dans la libre personnalité ; une œuvre belle est une œuvre vivante, originale, qu’un homme a su tirer de sa chair et de son cœur ; une œuvre belle est encore une œuvre à laquelle tout un peuple a travaillé, qui résume les goûts et les mœurs d’une époque entière. Le grand homme n’a besoin que de s’exercer ; il porte son chef-d’œuvre en lui. De telles idées ont une franchise brutale, lorsqu’elles sont exprimées par un professeur devant des élèves. ”

“ Une pensée d’orgueil nous a guidés dans les explications que nous avons données de l’univers, et ce qui prouve que les religions sont nos œuvres, c’est que toutes elles tendent à l’exaltation de l’homme et qu’elles sacrifient l’œuvre entière à son profit. Dieu doit être autrement juste envers cette terre qui lui a déjà coûté tant de siècles. Nous, nés d’hier, nous disparaissons dans l’immense famille des créatures et nous devenons l’être du moment, le plus parfait si l’on veut, mais non le dernier peut-être. ”

“ J’ai des larmes en moi, M. Taine affirme que je ne pourrai pleurer, parce que tout mon siècle est en train de rire à gorge déployée. Moi, je suis de l’avis contraire, je dis que je pleurerai tout mon saoûl si j’ai besoin de pleurer. J’ai la ferme croyance qu’un homme de génie arrive à vider son cœur, lors même que la foule est là pour l’en empêcher. J’ai l’espoir que l’humanité n’éteint jamais un seul des rayons qui doivent faire sa gloire. Lorsque le génie est né, il doit grandir forcément dans le sens de sa nature. ”

“ Je sens que Proudhon voudrait me tirer à lui et que je voudrais le tirer à moi. Nous ne sommes pas du même monde, nous blasphémons l’un pour l’autre. Il désire faire de moi un citoyen, je désire faire de lui un artiste. Là est tout le débat. Son art rationnel, son réalisme à lui, n’est à vrai dire qu’une négation de l’art, une plate illustration de lieux communs philosophiques. Mon art, à moi, au contraire, est une négation de la société, une affirmation de l’individu, en dehors de toutes règles et de toutes nécessités sociales. ”

“ Elles se gouvernent, se défendent, grandissent en liberté. Les peuples de ces villes jouissant du matin de l’humanité, aiment la vie pour elle-même ; ils sont intelligents, d’une intelligence saine et forte, délicats et ingénieux dans leurs goûts, parce qu’ils ont du soleil autour d’eux et qu’ils sont eux-mêmes beaux et nobles. La chair l’emporte ; ils la divinisent, ils cherchent la vérité dans la beauté ; leur esprit, pleinement contenté par les objets visibles, ne cherche pas à en pénétrer l’essence, ou se plaît à matérialiser les pensées abstraites qui se trouvent au fond de toutes choses. ”

“ Je ne défends encore qu’une croyance consolante, mais je réclame plus hautement une large place pour la personnalité, lorsque je me demande ce que deviendrait l’art sans elle. Une œuvre, pour moi, est un homme ; je veux retrouver dans cette œuvre un tempérament, un accent particulier et unique. Plus elle sera personnelle, plus je me sentirai attiré et retenu. D’ailleurs, l’histoire est là, le passé ne nous a légué que les œuvres vivantes, celles qui sont l’expression d’un individu ou d’une société. Car j’accorde que souvent l’artiste est fait de tous les cœurs d’une époque ”

“ On le sent, les œuvres des nations sont signées par la foule ; on ne saurait, à leur vue, nommer un homme, on nomme une époque ; tous les dieux de l’Égypte et de la Grèce, tous les saints de nos cathédrales se ressemblent ; l’artiste a disparu, il a eu les mêmes sentiments que le voisin ; les statues du temps sont toutes sorties du même chantier. Au contraire, il est des œuvres, celles qui n’ont qu’un père, des œuvres de chair et de sang, individuelles à ce point qu’on ne peut les regarder sans prononcer le nom de ceux dont elles sont les filles immortelles. ”

“ Nous allons ainsi vers l’avenir, simple manifestation de la vie, phase de la créature, faisant avancer d’un pas la création vers le but inconnu. Il y a je ne sais quelle grandeur, quelle paix suprême, quelle joie profonde, dans cette idée que Dieu travaille en nous, que nous préparons la terre et l’être de demain, que nous sommes un enfantement et qu’au dernier jour nous assisterons, avec l’univers entier, à l’achèvement de l’œuvre.
On ne saurait, au début d’une histoire des hommes, éveiller de plus grandes pensées. ”

“ Le monde d’Erckmann-Chatrian est un monde simple et naïf, réel jusqu’à la minutie, faux jusqu’à l’optimisme. Ce qui le caractérise, c’est tout à la fois une grande vérité dans les détails purement physiques et matériels, et un mensonge éternel dans les peintures de l’âme, systématiquement adoucies. Je m’explique.
Erckmann-Chatrian n’a pas écrit de romans, si on entend par ce mot une étude franche et hardie du cœur humain. La créature chez lui est une poupée faisant aller les bras et les jambes avec une merveilleuse perfection. ”

“ Nous le suivons dans ses campagnes, sur les champs de bataille, et c’est là que l’œuvre est admirable. Il y a création réelle, et la guerre est rendue dans toute sa sombre et grandiose vérité.
Ce soldat, lorsqu’il se bat, qu’il espère ou qu’il pleure, n’est plus une poupée ; c’est un ouvrier, un simple d’esprit, un égoïste, si l’on veut, qui se révolte de servir lorsque la loi devait l’exempter. ”

“ Quel est le septième moraliste qui viendra juger ceux-ci et les convaincre de néant ? Ils sont là, indifférents ou passionnés, simplement curieux des misères de Dieu et des hommes, ou secoués eux-mêmes par les horreurs de la vie ; ils nous ont regardé passer, nous tous qui vivons de l’existence commune, nous jetant des paroles de dédain ou d’amitié ; et, avec leur immense talent, ils n’ont réussi qu’à se montrer nos dignes frères. La vérité n’a pas fait un pas, leurs œuvres ne sont que de brillantes théories, de beaux morceaux de style qui tiennent en joie les lettrés. ”

“ Pour moi, un Salon n’est jamais que la constatation du mouvement artistique ; la France entière, ceux qui voient blanc et ceux qui voient noir, envoient leurs toiles pour dire au public : « Nous en sommes là, l’esprit marche et nous marchons ; voici les vérités que nous croyons avoir acquises depuis un an. » Or, il est des hommes qu’on place entre les artistes et le public. De leur autorité toute-puissante, ils ne montrent que le tiers, que le quart de la vérité ; ils amputent l’art et n’en présentent à la foule que le cadavre mutilé. ”

“ Le médaillon suivant est celui de Pascal. Ici la face est inquiète et tourmentée ; on sent sous le calme du regard une lutte de chaque minute, dans laquelle la victoire est achetée au prix des plus grandes souffrances. La croyance, dans cette pauvre âme déchirée, a été la fille du doute. Montaigne a pu se maintenir, paisible et fort, en plein scepticisme ; Pascal s’est jeté dans la foi qui l’a tué, parce que l’incrédulité le menaçait également de mort. Je ne connais pas de figure plus haute ni plus douloureuse. Nerveux à l’excès, il croit avec toute la fougue de son tempérament. ”