Émile Zola

“ Il est donc bien entendu que le Salon n'est pas l'expression entière et complète de l'art français en l'an de grâce 1866, mais qu'il est à coup sur une sorte de ragoût préparé et fricassé par vingt-huit cuisiniers nommés tout exprès pour cette besogne délicate.
Un salon, de nos jours, n'est pas l'œuvre des artistes, il est l'œuvre d'un jury. Donc, je m'occupe avant tout du
jury, l'auteur de ces longues salles froides et blafardes dans lesquelles s'étalent, sous la lumière crue, toutes les médiocrités timides et toutes les réputations volées. ”

“ Pour moi, — pour beaucoup de gens, je veux l'espérer.
— une œuvre d'art est, au contraire, une personnalité, une individualité.
Ce que je demande à l'artiste, ce n'est pas de me donner de tendres visions ou des cauchemars effroyables; c'est de se livrer lui-même, cœur et chair, c'est d'affirmer hautement un esprit puissant et particulier, une nature âpre et forte qui saisisse largement la nature en sa main et la plante tout debout devant nous, telle qu'il la voit. ”

“ J'ai tâché de rendre à M. Manet la place qui lui appartient, une des premières. On rira peut-être du panégyriste comme on a ri du peintre. Un jour, nous serons vengés tous deux. Il y a une vérité éternelle qui me soutient en critique : c'est que les tempéraments seuls vivent et dominent les âges. Il est impossible, — impossible, entendez-vous,— que M. Manet n'ait pas son jour de triomphe, et qu'il n'écrase pas les médiocrités timides qui l'entourent.
Ceux qui doivent trembler, ce sont les faiseurs, les hommes qui ont volé un semblant d'originalité aux maîtres du passé ”

“ Tout devient forcement petit. Le tempérament disparaît devant cette lente minutie; l'œil du peintre ne saisit pas l'horizon dans sa largeur, et la main ne peut rendre l'impression reçue et traduite par le tempérament. C'est pourquoi je ne sens rien de vivant dans cette peinture; lorsque je demande à M. Théodore Rousseau de saisir en sa main,
comme il l'a fait jadis, un morceau de la campagne et de me donner ce morceau dans son tout, il s'amuse à émietter la campagne et à me la présenter en poussière. ”

“ Dieu me préserve de rappeler trop fort l'Académie. Le mal est préférable au pire, voilà tout.
Je ne veux pas même choisir des juges et désigner certains artistes comme devant être des jurés impartiaux.
MM. Manet et Brigot refuseraient sans doute MM. Breton et Brion, comme ceux-ci ont refusé ceux-là. L'homme a ses sympathies et ses antipathies qu'il ne peut vaincre.
Or, il s'agit ici de vérité et de justice.
Qu'on crée donc un jury, il n'importe lequel. Plus il commettra d'erreurs, plus il manquera sa sauce, et plus je rirai. ”

“ Tous, sauf les peintres de pratique de la décadence, que sont-ils autre chose que des artistes émus qui forcent la nature à passer à travers le crible exclusif de leur impression propre ?
Il serait facile de démontrer cette vérité fondamentale, que vous avez émise d'une façon hardie et originale, même avec l'œuvre de Raphaël, bien plus humain qu'on ne le pense généralement, avec Michel-Ange, dont le rêve se solidifie et s'incarne dans une sorte de cauchemar des énergies de la nature. ”

“ On a d'un côté des succès de mode, des succès de salons et de coteries; on a des artistes qui se créent une petite spécialité, qui exploitent un des goûts passagers du public; on a des messieurs rêveurs et élégants qui, du bout de leurs pinceaux, peignent des images mauvais teint que quelques gouttes de pluie effaceraient.
D'un autre côté, au contraire, on a un homme s'attaquant directement à la nature, ayant remis en question l'art entier, cherchant à créer de lui-même et à ne rien cacher de sa personnalité. ”

“ Si une personnalité ne s'affirme pas d'une façon nette et vivante, vous êtes forcé de vous taire ou de rejeter l'œuvre et l'auteur dans la foule énorme et discipliné des faiseurs dont vous ne pouvez parler qu'en les critiquant.
Armé de ce criterium, il vous restera évidemment peu à dire, mais vous n'aurez pas rendu à l'art moderne ce cruel service de faire de la critique inintelligente, éclectique et fusionnée. ”

“ C'est pourtant cette bévue que vient de commettre le jury. Pourquoi?
Je vous l'expliquerai.
Vous imaginez-vous cette guerre civile entre artistes, se proscrivant les uns les autres ; les puissants d'aujourd'hui mettraient à la porte les puissants d'hier; ce serait un tohu-bohu effroyable d'ambitions et de haines, une sorte de petite Rome au temps de Sylla et de Marius. Et nous, bon public, qui avons droit aux œuvres de tous les artistes, nous n'aurions jamais que les œuvres de la faction triomphante. 0 vérité, ô justice! Jamais l'Académie ne s'est déjugée de la sorte. ”

“ M. Manet est un jeune rapin qui s'enferme pour fumer et boire avec des galopins de son âge. Alors, lorsqu'on a vidé des tonnes de bière, le rapin décide qu'il va peindre des caricatures et les exposer pour que la foule se moque de lui et retienne son nom. Il se met à l'œuvre, il fait des choses inouïes, il se tient lui-même les côtes devant son tableau, il ne rêve que de se moquer du public et de se faire une réputation d'homme grotesque. ”

“ Je ne suis allé qu'une fois dans l'atelier de M. Manet; L'artiste est de taille moyenne, plutôt petite que grande ; blond de cheveux et de visage légèrement coloré, il parait avoir une trentaine d'années; l'œil est vif et intelligent, la bouche mobile, un peu railleuse par instants ; la face entière, irrégulière et expressive, a je ne sais quelle expression de finesse et d'énergie. Au demeurant, l'homme, dans ses gestes et dans sa voix, a la plus grande modestie et la plus grande douceur.
Celui que la foule traite de rapin gouailleur vit retiré, en famille. ”

“ Par grâce, peignez, puisque vous êtes peintres, ne chantez pas. Voici de la chair, voici de la lumière : faites un Adam qui soit votre création. Vous devez être des faiseurs d'hommes et non pas des faiseurs d'ombres. Mais je sais que dans un boudoir un homme tout nu est peu convenable. C'est pour cela que vous peignez de grands pantins grotesques qui ne sont pas plus indécents et pas plus vivants que les poupées en peau rose des petites filles.
Le talent procède autrement, voyez-vous. Regardez les quelques toiles remarquables du Salon. ”

“ Votre M. Claude est exaspérant; — pas de théories, pas de connaissances esthétiques, pas de critique raisonnée; — un enthousiasme dans le vide et des injures, c'est trop et trop peu.
Une seule qualité de M. Manet motive ces admirations querelleuses, — il a du tempérament ! Qu'est-ce que le tempérament en peinture sans le dessin, la couleur, le goût et la composition? Ce tempérament équivaut à la vapeur qui pousse une machine. — Si la machine est mauvaise et désemparée, la vapeur se perd sans pouvoir lui donner d'impulsion. ”

“ Je n'aurai aucune querelle à chercher à M. Nazon et aux décors en carlon qu'il nous donne pour de vraies campagnes; ne vous semble-t-il pas, — entre nous, — que c'est ici une apothéose de féerie, lorsque les feux de bengale sont allumés, et que des lueurs jaunes et rouges donnent à chaque objet une apparence morte.
Quant à MM. Gérôme et Dubuffe, je suis excessivement satisfait de ne pas avoir à parler de leur talent. Je le répète, je suis fort sensible au fond, et je n'aime pas à faire
du chagrin aux gens. ”

“ Je me moque du réalisme, en ce sens que ce mot ne représente rien de bien précis pour moi. Si vous entendez par ce terme la nécessité où sont les peintres d'étudier et de rendre la nature vraie, il est hors de doute que tous les artistes doivent être des réalistes. Peindre des rêves est un jeu d'enfant et de femme ; les hommes ont charge de peindre des réalités. ”

“ Comment ! on crée un jury ayant charge d'examiner et d'accepter les œuvres des jeunes artistes, et on fait nommer ce jury par ceux qui n'en ont plus besoin! Ceux qu'il faut appeler au vote, ce sont les inconnus, les travailleurs cachés, pour qu'ils puissent tenter de constituer un tribunal qui les comprendra et qui les admettra enfin aux regards de la foule.
C'est toujours une misérable histoire, je vous assure, que l'histoire d'un vote. L'art n'a rien à faire ici; nous sommes en pleine misère et en pleine sottise humaines. ”

“ Le public sera donc toujours le bon public. Il est évident que les artistes mis à la porte du Salon ne sont encore que les peintres célèbres de demain, et je ne pourrais donner ici que des noms inconnus de mes lecteurs. Je me plains justement de ces étranges jugements qui condamnent à l'obscurité, pendant de longues années, des garçons sérieux ayant le seul tort de ne pas penser comme leurs confrères. ”

“ Je dis naïvement ce que je pense, j'affirme mes croyances, je crois faire une œuvre de justice et de vérité, et voilà des hommes qui écrivent les lettres qu'on va lire, parce qu'ils ne pensent pas comme moi. ”

“ Je n'admets pas et je n'admettrai jamais qu'un jury ait eu le pouvoir de défendre à la foule la vue d'une des individualités les plus vivantes de notre époque. Comme mes sympathies sont en dehors du Salon, je n'y entrerai que lorsque j'aurai contenté ailleurs mes besoins d'admiration.
Il paraît que je suis le premier à louer sans restriction M. Manet. C'est que je me soucie peu de toutes ces peintures de boudoir, de ces images coloriées, de ces misérables toiles où je ne trouve rien de vivant. J'ai déjà déclaré que le tempérament seul m'intéressait. ”

“ Je crois qu'une œuvre de maître est un tout qui se tient, une expression d'un cœur et d'une chair. Vous ne pouvez rien changer ; vous ne pouvez que constater, étudier une face du génie humain, une expression humaine.
Mon éloge de M. Manet a tout gâté. ”

“ Imaginez que le Salon est un immense ragoût artistique, qui nous est servi tous les ans. Chaque peintre, chaque sculpteur envoie son morceau. Or, comme nous avons l'estomac délicat, on a cru prudent de nommer toute une troupe de cuisiniers pour accommoder ces victuailles de goûts et d'aspects si divers. ”

“ L'histoire de la littérature et de l'art est une sorte de martyrologe qui conte les huées dont on a couvert chacune des manifestations nouvelles de l'esprit humain.
Il y a des réalistes au Salon,— je ne dis plus des tempéraments,— il y a des artistes qui prétendent donner la nature vraie, avec toutes ses crudités et toutes ses violences. ”

“ Aujourd'hui nous sommes prévenus que l'Événement n'accepte pas le rôle de vulgarisateur de l'art en blouse, qu'il sait mettre sous les yeux de ses lecteurs les pièces du procès qui doit se juger entre le talent quel qu'il soit et à quelque genre qu'il appartienne, classique ou non, styliste ou non styliste, et les infirmes et les impuissants qui veulent glorifier leurs infirmités, nous savons enfin que ces critiques de basse littérature ont leurs raisons pour tympaniser les artistes de bas étage et nous connaissons ces raisons. ”

“ « J'ai plus souci de la vie que de l'art. » Devant de telles déclarations, je croyais qu'on allait comprendre mon attitude. J'affirmais que la personnalité seule faisait vivre une œuvre, je cherchais des hommes, persuadé que toute toile qui ne contient pas un tempérament, est une toile morte. ”

“ Vous vous êtes placé, j'en ai la conviction, sur le seul terrain où l'art, qui se meurt, puisse retrouver des germes de vie. N'est-ce pas, Monsieur, un signe du temps, que de voir la majorité des artistes s'étonner et rire de propositions aussi élémentaires que celles que l'on vous reproche, et les traiter d'hérésies et d'excentricités de parade? ”

“ Nous cherchions des hommes en toutes choses, nous voulions dans chaque œuvre, tableau ou poëme, trouver un accent personnel. Nous affirmions que les maîtres, les génies, sont des créateurs qui, chacun, ont créé un monde de toutes pièces, et nous refusions les disciples, les impuissants, ceux dont le métier est de voler çà et là quelques bribes d'originalité. ”

“ Tout un coté de l'art français, à notre époque, nous a été volontairement voilé. J'ai nommé MM. Manet et Brigot, car ceux-là sont déjà connusse pourrais en citer vingt autres appartenant au même mouvement artistique. C'est dire que le jury n'a pas voulu des toiles fortes et vivantes, des études faites en pleine vie et en pleine réalité.
Je sais bien que les rieurs ne vont pas être de mon côté. On aime beaucoup à rire en France, et je vous jure que je vais rire encore plus fort que les autres. Rira bien qui rira le dernier.
Eh oui ! je me constitue le défenseur de la réalité. ”

“ Aussi suis-je tenté parfois de demander au maître une nature plus humaine, plus vigoureuse. Cette année il a exposé des éludes peintes sans doute dans l'atelier. Je préfère mille fois une pochade, une esquisse faite par lui en pleins champs, face à face avec la réalité puissante.
Demandez à M. Daubigny quels sont les tableaux qu'il vend le mieux. Il vous répondra que ce sont justement ceux qu'il estime le moins. ”

“ Donc, une œuvre d'art n'est jamais que la combinaison d'un homme, élément variable, et de la nature, élément fixe. Le mot réaliste ne signifie rien pour moi, qui déclare subordonner le réel au tempérament. ”