Gustave Ollendorff

“ Il mêle les géans et les nains, et dans ce tourbillon qui monte de la terre ou qui descend du ciel, dans ces évadés du tombeau que les vers rongent encore aussi bien que dans ces maudits que les serpens mangent aux entrailles, vous ne trouverez peut-être pas un être capable de vivre de la vie ordinaire. Qu’importe ? le génie du peintre a créé une humanité qui épouvante la nôtre et c’est pour cela que ce génie est immortel. Quand Raphaël peint les Chambres ou les Loges, le voyez-vous uniquement préoccupé de correction ? Non certes ! La science elle-même l’aide à oublier la science. ”

“ M. Hébert, qui est également un peintre de portraits remarquable, est un peintre de portraits mélancoliques. Il remplit ses toiles d’une tristesse particulière qui leur donne une saveur incomparable. On retrouve, cette année, le maître tel qu’on l’a connu autrefois; c’est toujours le peintre mystérieux et attendri des Filles de Tiffoli et de la Malaria. M. Hébert se devait de figurer à l’Exposition nationale; il y apporte aux jeunes générations d’artistes les grandes traditions de l’école, une science sûre d’elle-même et le noble exemple d’une carrière d’artiste bien remplie. ”

“ Nous connaissions le peintre, nous avions pour sa manière un peu froide et guindée, un peu cherchée et précieuse, beaucoup d’estime et peu de sympathie ; mais voilà que l’artiste a trouvé sa voie, une voie nouvelle, inexplorée ; qu’il a reconstitué un art presque oublié, créé de toutes pièces le pastel contemporain avec plus d’éclat, à notre sentiment, qu’aucun de ses devanciers, avec une richesse de couleurs, une maestria d’exécution, une puissance de vie devant lesquelles il faut s’incliner. ”

“ Aurait-il la compréhension bien nette de ce qui l’entourerait, lui l’homme austère et religieux à sa façon, qui est entré à l’atelier comme les dévots entrent à l’église, qui a regardé son maître, Raphaël ou Véronèse, comme une sorte de prêtre, comme le gardien vénéré de mystères augustes, et qui, toute sa vie, a conservé pieusement les saintes traditions d’un art local ? Ne se sentirait-il pas troublé, étourdi, anéanti, triste peut-être, et ce que nous appelons une exposition de peinture ne lui apparaîtrait-il pas comme un marché ou un bazar ? ”

“ Les graveurs obstinés continuent leur patient labeur et la chalcographie du Louvre s’enrichit chaque année de quelque chef-d’œuvre. C’est pour elle que M. Gaillard a exécuté, d’après le Saint George de Raphaël, une gravure incomparable. On ne sait ce qu’il faut admirer davantage dans l’ouvrage de M. Gaillard de la piété profonde, du culte religieux qu’il a voués au maître, ou de l’habileté triomphante de l’interprétation. Rien de plus respectueux, de plus exact que la reproduction de l’artiste ; rien de plus libre aussi que sa manière d’interpréter les chefs-d’œuvre. ”

“ L’œuvre était toujours, on voulait bien le reconnaître, d’un sentiment si profond, le dessin toujours si vivant, la couleur toujours si gracieuse et si vigoureuse, que le public ne se lassait pas. Il ne demandait au maître ni une autre femme, ni un autre sujet, et, en y réfléchissant, on donnait raison au public. Mais M. Henner s’est renouvelé cette fois, et, avec la souplesse d’un véritable maître, il présente son talent sous des aspects nouveaux et impose l’admiration à la médisance elle-même. M. Henner est représenté à l’exposition nationale par six œuvres. ”

“ Qu’on ne s’y trompe pas d’ailleurs, ce sentiment qu’exprimait si naïvement Corot est celui de tous les grands artistes, au moins de tous les artistes sincères. Le dédain de la foule semble être le commencement du talent, comme la crainte de Dieu est le commencement de la sagesse. Quel peintre ou quel sculpteur véritablement original ou puissant a jamais sacrifié à la mode, au goût du jour, au public? ”

“ SALON DE 1885 Si un critique d’art pouvait rendre la vie à un maître des siècles passés et le conduire au Salon de peinture de 1885, comme Dante a évoqué Virgile pour le conduire aux enfers, que cela serait intéressant et instructif ! Avec quelle avide curiosité on lirait sur le visage du maître d’autrefois les impressions multiples que feraient naître en lui les œuvres si diverses et parfois si contradictoires de l’école moderne ! ”

“ M. Henner est, si l’on peut dire, un oseur timide et triomphant. Il a, à l’Exposition nationale, une Religieuse en prière qui restera comme un des morceaux les plus achevés, les plus délicats, les plus nouveaux de sa manière. Qui donc osait dire que, depuis tantôt quinze ans, M. Henner nous montrait avec persistance une Madeleine aux cheveux roux, au corps lisse et souple, pleine de blancheurs nacrées, étendue sous un ciel bleu clair, dans un paysage presque noir, et que c’était toujours un peu la même Madeleine que le peintre appelait quelquefois « Nymphe » et d’autres fois « Joseph Barra? » ”

“ Si les termes n’étaient pas contradictoires, nous dirions qu’ils ont fait de la sculpture abstraite. Ils ont, pour ainsi parler, simplifié de parti-pris le corps humain.
M. Dalou s’est placé à un point de vue tout opposé. L’abstraction ne lui convient pas. Ce qu’il cherche avant tout, c’est la vie avec son exubérance et la vérité avec sa rudesse. Il ne recule pas devant les incorrections de la nature. Il les accuse un peu trop parfois. Que voulez-vous ! Il tient à ce que le marbre palpite comme la chair, qu’il en ait les morbidesses et les molles ondulations. ”

“ L’art était autrefois, en effet, quelque chose de particulier, d’aristocratique et de mystérieux. Il ressemblait par beaucoup de côtés à la religion : comme elle, il avait ses traditions et ses dogmes, comme elle ses prêtres, et souvent aussi ses martyrs. Pour pénétrer ses mystères, pour goûter les joies infinies qu’il réserve à ses élus, il fallait une foi robuste. L’artiste devait vivre en dehors ou plutôt à côté de la société. ”

“ Le public, devant la statue, oublie le patriote, le politique ou le général ; il ne voit que le costume, il ne voit que le ridicule des vêtemens modernes. Toute une vie de gloire ne rachète pas à ses yeux un vilain tricorne ou une redingote mal coupée. C’est pour cela qu’il se montre si sévère pour les sculpteurs. M. Aube a été assez heureux pour ne pas faire rire le public. Bien au contraire. Son Général Joubert est véritablement très beau de mouvement, de vie et d’expression. Il marche, le fusil à la main, tournant la tête pour appeler ses soldats, dans une attitude héroïque. ”

“ Nous avons eu déjà l’occasion de dire que l’auteur est un peintre doublé d’un écrivain qui manie la plume avec autant d’autorité que le pinceau. Il a publié cette année les suprêmes leçons de l’école néo-classique et il convient de regarder sa peinture de près pour y rechercher les tendances d’une école qui ne veut pas mourir.
Nous ne sommes pas de ceux qui prétendent restreindre la liberté de personne et surtout celle du critique. Comme l’artiste, le critique a tous les droits, y compris celui de se tromper. Comme l’artiste, il travaille pour le public. ”

“ Qu’on l’entende bien, nous ne prétendons pas ici mettre ces grands artistes sur le même rang et au même plan ; ce que nous voulons dire seulement, c’est que le grand art est multiple et que l’on arrive aux plus hautes expressions de la beauté par des chemins très divers. Le génie seul est impuissant à faire atteindre le but, il faut que la science le soutienne en route. Léonard de Vinci disait : « Nul ne doit connaître plus de choses que le peintre, » et, passé maître en architecture, en littérature, en sciences diverses, l’auteur de la Joconde se plaignait encore de son ignorance. ”

“ Il faut presque être du métier pour reconstituer d’après les lignes mystérieuses de leurs plans l’édifice qu’ils ont rêvé, les matériaux qu’ils y veulent employer, les proportions qu’ils entendent donner au monument lui-même et à chacune de ses parties. Quelques architectes l’ont compris, et, pour échapper à la sévérité de la science, ils exposent des aquarelles charmantes qui pourraient figurer avantageusement dans la section des dessins. Ce n’est plus de l’architecture : c’est un ciel bleu et profond qui couvre dans un paysage algérien une ruine habilement reconstituée ”

“ S’il n’a pas toujours le dessin correct, il a plus qu’aucun autre le sentiment du dessin, la science de la composition et de l’harmonie, la naïveté du rendu, la grâce naturelle et simple. Les maîtres d’autrefois ne se seraient point contentés de ses ébauches, il est vrai, mais ils auraient admiré comme nous la grandeur qu’il donne à ses figures, la vérité de leurs gestes, l’ampleur de ses conceptions. ”

“ Il a fondé une école à part qui ne ressemble point à celles que nous avons passées en revue. Son grand malheur a été d’avoir trop de disciples. Nous aurions rêvé pour lui une petite école où il eût été seul, professeur et élève à la fois.
Quand on regarde les œuvres de M. Puvis de Chavannes, on regrette amèrement ou qu’il ne veuille pas ou qu’il ne sache pas serrer son dessin. Il néglige les extrémités comme si elles étaient superflues, les visages aussi parfois ; il aime le vague et l’indécis ; la précision ne compte pas dans son esthétique. ”

“ Quel que soit le talent de M. Gérôme, l’école néo-classique n’est point faite pour former des maîtres aussi infidèles. Elle veut qu’on ne déserte jamais ce qu’elle appelle quelquefois à tort le « grand art ; » et les écrits de M. Boulanger contiennent sur ce point toute sa doctrine. Mais qu’entend-on par le grand art ? Un tableau de dimensions énormes peut appartenir au « genre ; » un petit tableau au grand art. Ce n’est pas parce qu’il est petit que le tableau de M. Gérôme n’est qu’une vignette admirablement coloriée ”

“ Cette jambe cassée, comme les grands yeux tristes et pensifs de l’enfant qui va jouer à la toupie, n’enlève rien au charme de ce tableau de genre : il est d’une vulgarité très agréable. Le peintre ne s’est inspiré ni de l’histoire, ni de la nature, mais il n’est pas une famille bourgeoise qui, passant au Salon devant l’œuvre du maître, ne se soit senti touchée en la contemplant. ”

“ Les peintres exposent pour tout le monde, les sculpteurs également. Ils dressent à grands frais les statues dispendieuses, ils élèvent des monumens coûteux, lente et laborieuse épargne de l’année. Le public passe en souriant dans le jardin de la sculpture, et quand il frôle la moindre statue, il sait à peine ce qu’il a fallu de sacrifices et de patience à l’artiste qui l’a conçue pour la lui présenter gracieuse et souriante dans la luxueuse apparence du marbre ou de la pierre. MM. les architectes n’exposent que pour les architectes eux-mêmes. ”

“ Une lumière harmonieuse répand sur l’œuvre entière la mélodie suave des tons clairs. Tout entiers à la musique, les artistes de M. Lerolle oublient le monde, ils n’ont pour l’horizon que l’architecture blanche de la nef, ils ignorent la foule, que l’artiste leur a soigneusement cachée. ”

“ On voit les muscles se tendre sous la peau, on voit la mollesse des chairs grasses et l’on se prend à penser que le jour où, avant de revêtir sa forme définitive, il aurait été repris par l’artiste avec cette sûreté correcte de goût que nous admirions dans le Mirabeau, ce Silène escorté de femmes et de faunes avinés ne serait pas déplacé à côté du fameux groupe de la Dame qui orne la façade de l’Opéra.
Blanqui mort est une œuvre, sinon plus sérieuse, au moins plus sévère. Le célèbre conspirateur est couché, comme Godefroy Cavaignac au cimetière Montmartre, sur son tombeau de marbre. ”

“ Depuis longtemps, M. Jules Dupré avait renoncé aux Salons annuels; il est représenté à l’Exposition nationale par huit toiles, qui sont de véritables tableaux : ce n’est ni la copie servile de tel coin de la campagne, ni l’interprétation aventureuse d’une impression ressentie; c’est une composition savante qui a emprunté ses effets à une longue série d’études; c’est bien la nature, mais c’est la synthèse de la nature. ”

“ En termes vulgaires, nul ne peut devenir maître s’il ne commence par être ouvrier ; mais le travail de l’ouvrier ne se laisse jamais voir dans l’œuvre du maître.
Aussi, qu’ils sont lourds et fatigans ces peintres qui n’ont pour eux que la science et qui vous forcent à reconnaître et à proclamer les talens qui vous ennuient ! Vous n’avez rien à reprendre aux proportions de leurs personnages, rien à reprocher à leur perspective, rien à redire à leur composition. ”

“ Ils voulaient léguer à la postérité la grandeur d’une doctrine et l’éblouissement d’une œuvre plutôt que le retentissement d’un nom. C’est cette abnégation, cette passion exclusive du beau qui explique leur petit nombre. Mais aujourd’hui tout a changé pour eux et en eux. En se modifiant, la société a modifié profondément leur manière d’être. L’art est descendu de la sphère élevée où l’avaient maintenu ses premiers adeptes, les traditions ont été oubliées et les chapelles sont tombées en ruines. ”

“ Avoir derrière soi une longue carrière d’artiste bien remplie, aucun éloge n’est moins banal que cet éloge, et aucun artiste ne le mérite peut-être davantage qu’un grand paysagiste de notre temps, l’égal de Rousseau, qui lui-même égalait Ruysdaël et le Lorrain : je veux parler de Jules Dupré. Hélas! où est-elle maintenant notre école de paysage? Rousseau, Corot, Daubigny, Chintreuil sont morts ! Des artistes de ce temps, Dupré seul nous reste, mais c’est un des premiers parmi les premiers. ”

“ Le nombre des artistes a augmenté comme le nombre des tableaux ; c’est un malheur ! L’art est une religion qui n’a pas besoin de beaucoup de prêtres ; il est de sa nature aristocratique. Il doit, pour se conserver élevé et pur, rester le patrimoine d’une petite élite. Les artistes qui ont fait la gloire de Rome, de Venise ou de Florence ne vont pas, quand on les compte, au-delà de la centaine. ”

“ Personne n’a le droit de se plaindre, car le public est là pour juger les juges eux-mêmes. Aussi le critique peut-il indifféremment examiner les œuvres au point de vue de l’esthétique particulière qui résume ses aspirations ou ne faire choix d’aucune esthétique. Il peut être partisan de telle ou telle doctrine ou se passer de toute doctrine. Il regarde l’œuvre, donne son avis, le motive s’il se peut et expose son travail comme l’auteur dramatique sa pièce et le peintre son tableau. ”