Antoine Étex

“ L'art demande plus de grâce, plus de naturel, plus de laisser-aller, plus de naïveté chevaleresque et plus d'abandon. Ce qui charme justement dans cet art si merveilleux des Grecs, c'est cette alliance du sans-gêne, à la noble dignité qui leur était si naturelle, c'est ce culte de la beauté,
cette religion de l'amour des belles formes qui n'est remplacée par rien dans l'art de nos civilisations modernes, et dont les États-Unis sont le dernier mot peut-être. ”

“ Si la vie chez les modernes n'était pas pour la plupart des hommes comme un coup de lansquenet, certes il y aurait à gémir profondément sur la légèreté avec laquelle on entre dans une carrière qui demande de si rares qualités, et que l'on embrasse avec tant de facilité, souvent par le plus grand des hasards ; on se fait peintre ou sculpteur, comme on se fait épicier, poëte ou distillateur. ”

“ Sera-ce à l'étranger les petites peintures musquées, vernissées des Anglais ; celles des lourds Allemands, celles des Belges bavards et creux, des Italiens avilis, des Grecs modernes doublement abrutis, des Américains trop sauvages? Non, là-bas, comme ici, la vie moderne, toute d'un luxe bâtard, énervant, éphémère, tue l'amour de l'étude, le modeste, le sérieux, le profond. Et si, pour la gloire de la France, il lui reste l'école de David, c'est qu'alors à une grande distance, il est vrai, on puisait encore dans la grande tradition des Grecs ”

“ Courage! mes bons compagnons; ne soyez pas trop envieux; aimez-vous les uns les autres, si vous le pouvez; tel, qui parait bien heureux, que vous jalousez parce qu'il monte dans la voiture, qu'il dîne chez un gros banquier, ou bien est chargé du buste de madame trois étoiles, commandé par monsieur quatre étoiles, est plus à plaindre que vous ne pouvez croire, mes amis ; si vous saviez combien il devient bête, au point de vue de l'art, comme son talent va dégringolant, depuis qu'il ne vit plus seul avec son art. ”

“ L'artiste fort est celui qui s'impose à la foule par les qualités éminentes de ses œuvres, la valeur réelle de son talent. Chaque année, ses nouveaux efforts le grandissent à ses propres yeux comme aux yeux de la postérité, qu'il voit poindre dans sa vieillesse après tant de souffrances. Telle fut la fin glorieuse de ces grands génies qui avaient nom Michel-Ange, aveugle, et Beethoven, sourd. ”

“ Jusqu'où peut aller la vénération pour un homme qui crie, qui pleure, qui se désespère le jour et la nuit lorsqu'il a perdu son chat, et qui reste presque froid à la mort de sa femme, à la perte de la vieille compagne de sa vie de misère, et qui, si peu reconnaissant à cette mémoire adorée, s'en va convoler à un nouveau mariage peu de temps après cette perte, malgré l'âge respectable de soixantequinze ans ? N'est-ce pas le même homme qui, nommé directeur de l'école de France, à Rome, sous Louis-Philippe, exécutait en cachette, avant son départ, le ridicule portrait du roi Charles X, en pied. ”

“ Devant la tombe, messieurs, les petites passions se taisent, la justice humaine arrive, décernant à qui le mérite le blâme ou l'immortalité. Quiconque n'est pas jugé digne est oublié des hommes. Mais celui qui, comme vous, David, a su mourir en sculptant fièrement dans le marbre et dans le bronze sa foi républicaine, celui-là lègue à ses enfants, à ses amis, il impose même à ses ennemis un nom glorieux qui le fera vivre éternellement dans la mémoire des hommes de cœur. ”

“ Nous verrons ailleurs plus tard, mais laissons-nous le temps d'arranger notre Exposition de l'industrie, et après quelques mois d'essai, vous verrez qu'elle sera avec l'ensemble de nos rues, de nos monuments et de notre amabilité toute française, de notre grâce toute parisienne, quelque chose qui sera mille fois plus imprévu, plus gai, plus amusant que toutes les expositions antérieures, et lorsqu'on sera revenu de ce premier échec causé par l'insuffisance d'hommes impuissants, nous aurons eu une charmante et délicieuse exposition universelle. ”

“ Ce sont des statues innombrables posées sur une balustrade de terrasse, a la place de vases de fleurs et de lampadaires ; des cariatides jusque sur les toits, des groupes insignifiants, des colonnes à l'infini, on en compte jusqu'à seize réunies qui ne portent rien, des frontons ridicules, le tout dans une forme prétentieuse et niaise tout à la fois, où par hasard se rencontre quelquefois un bon morceau de moulure, comme un écho très affaibli, il est vrai, du talent de M. IIuyot, l'architecte le plus fort de son temps, celui à qui l'on doit ce qu'il y a de mieux à l'arc de l'Étoile. ”

“ J'ai vu des chapiteaux de marbre de proportions colossales qui coûtaient plus de trente mille francs pièce. Les cimetières admirablement situés, sont l'un des luxes les plus recherchés des villes des États-Unis; c'est toujours, comme à Washington, un beau parc admirablement dessiné, avec de beaux groupes d'arbres parfaitement composés,, dans le site le plus magnifique, le mieux choisi ; c'est du luxe mondain jusque dans la mort.
De tout ce qui précède, nous ne voulons pas conclure que l'art ne doive jamais fleurir aux États-Unis ”

“ Est-il possible de jouir de beaux ouvrages, s'ils sont confondus au milieu d'une foule d'autres?
Non : la quantité amène la satiété, et nos sens sont d'une délicatesse telle, que si nous déplaçons nos impressions en les éparpillant sur une œuvre, puis sur une autre d'un caractère tout différent, l'effort qui se fait dans cette transition brise notre jugement et nous empêche de jouir à fond d'une œuvre dans toutes ses qualités, dans tous ses raffinements. ”

“ Ayons, si cela semble utile pour les jeunes artistes inconnus, une exposition permanente comme bazar, comme lieu de vente; mais si nous tenons à former le goût des nations, séparons toutes ces œuvres disparates, malencontreusement accrochées côte à côte sur les murs de nos expositions. Si donc une exposition ordinaire est chose peu fructueuse au point de vue des progrès de l'art, quel doit être le résultat d'une exposition universelle?. ”

“ M. Ingres a pu se plaindre de l'injustice des hommes, il en avait le droit alors; mais aujourd'hui, quoique peu fortuné, tout doit être réparé par la grande manifestation, par l'ovation qui termine sa vie laborieuse. C'est avoir du bonheur que d'avoir une si belle fin de carrière; ce qui vaut mieux c'est que ce bonheur soit mérité, ce qui arrive rarement. Voilà pour ses œuvres; pour sa personne, ce serait plus important. De ses élèves comme de ceux de tout autre maître, il n'est resté debout que ceux qui avaient quelque peu de valeur individuelle. ”

“ Dans l'Amérique du Nord l'architecte est l'artiste qui trouverait le plus de chance d'emploi dans ce pays. Si, lorsque je m'y trouvais, j'avais eu vingt années de moins, je m'y serais installé comme architecte. Peut-être serait-ce par cet art, par l'architecture, que l'on pourrait commencer à former le goût des Américains. ”

“ Cela peut être vrai ; mais, au point de vue où nous avons compris le sacerdoce de l'art, ce détail est insignifiant pour nous, qui voudrions voir anéantir tout ce qui n'est pas considéré comme une belle chose, un chef-d'œuvre, par le jugement infaillible de la postérité. S'ensuit-il que nous devions interdire aux femmes l'exercice de leur intelligence pour les beaux-arls ? Au contraire, nous voudrions que toutes les femmes fussent en état d'apprendre à dessiner à leurs enfants. ”

“ Quelle perte pour l'art que celle de l'auteur de la statue de la Jeune Grecque au tombeau de Botzaris, du jeune Barra, de Gouvion de Saint-Cyr, d'Armand Carrel et de tant d'autres chefs-d'œuvre, de tant de beaux bustes, de tant de médaillons si admirablement touchés ! C'est que David a le premier fait entrer dans la sculpture l'ingrat costume de notre époque. C'est que, par la puissance de son exécution savante, il a su réunir dans ses ouvrages, aux qualités de la statuaire antique, l'accent, le cachet de son génie tout français, tout gaulois. ”

“ J'ai vu quelques bons bustes pourtant, mais leurs auteursrestent inconnus. Il semble, je ne sais pourquoi, dans ce pays de la réclame industrielle et commerciale, que l'on ait horreur de faire surgir de la foule une réputation d'artiste. Ainsi, à Washington, jamais on ne vous citera le nom de l'architecte qui, selon nous, abîme par ordre leur plus grand monument, le Capitole, tout en marbre blanc, et auquel il s'occupe d'ôter l'harmonie primitive qui était bonne, en y ajoutant une haute et lourde calotte de marbre imitée de notre Panthéon de Paris. ”

“ Que de regrets devant cette toile des naufragés de la LU écluse!
Que de soupirs devant ces admirables dessins de chevaux lithographiés, de ces petits dessins à la mine de plomb, supérieurs par la puissance, par le naturel, par le génie, par la seule délicatesse du trait du crayon, à tous les plus fins dessins de M. Ingres. Je vais plus loin : les chevaux de Géricault sont plus vivants, plus robustes, plus nobles d'allure et de mouvements, plus vrais, en un mot, que les admirables chevaux de la frise du Parthénon. Gloire, gloire à notre pauvre et cher Géricault ! ”

“ Son succès, sa fortune, sont incroyables pour nous, Français; ils s'expliquent parfaitement chez les Anglais : leur vie ennuyeuse, ennuyée, égoïste, ne leur permet qu'un plaisir borné dans l'ordre des jouissances intellectuelles. Ils n'entrevoient rien au delà de la possession d'une petite toile où une main habile, extraordinairement exercée, a brossé un poil de chat, une plume de perroquet, le museau d'un king's-charles, avec cette assurance prodigieuse, merveilleuse pour l'ignorant. ”

“ Si la science et la raison pouvaient enfin présider à la direction morale des beaux-arts, est-ce que ce gothique si antipathique aux saines et grandes lois de l'unité dans l'art ne devrait pas être flétri à jamais? ”

“ Il arrive le plus souvent que ceux qui ont eu le moins de succès de leur vivant grandissent après leur mort. Aux États-Unis, rien de tout cela n'existe encore ; mais nous ne croyons pas qu'il se passe une vingtaine d'années sans que des sociétés se soient formées
comme en Angleterre pour encourager les beaux-arts. Déjà, ils songent à faire des expositions de tableaux; et dans les grandes villes de l'Union les maisons de bois qui étaient remplacées par des maisons de brique, le sont à leur tour par des maisons de granit gris ou rouge et aussi de marbre blanc. ”

“ Après M. Bechnes et quelques autres artistes anglais qui ne sont pas dépourvus d'un certain talent, comme faiseurs de bustes, mais où il y a toujours une pointe de ce mauvais goût, roide, forcé, maniéré, faux, qui choque l'homme qui sent bien; nous avons vu à Londres une espèce de brute, un sauvage de la pire espèce, un sauvage, qui est l'expression la plus pénible de la civilisation maniérée faussement expressive de cette nation anglaise, si baroque, si singulière, au milieu même de ses grandes et excellentes qualités ”

“ A l'église Saint-Vincent-de-Paul , dont l'architecture maigre et tranchante nous fait regretter, toutes les fois que nous passons devant sa façade, l'art si souple et si fin des architectes grecs. Là seulement chez ces fameux artistes grecs on comprend toute l'originalité, l'imprévu de ce qui pourrait se faire en architecture. Mais pour en arriver là, il ne faudrait que s'inspirer de leurs moyens d'effets, les comprendre dans leur simplicité, dans leur sobriété et dans leur grand goût; ne pas niaisement se mettre à mesurer leurs moulures, les calquer en les déformant ”

“ Ce qui n'empêche pas que par notre laisser-aller, notre faiblesse, par notre légèreté excessive, nos salons n'accueillent, nos élégantes ne protègent efficacement, et cela à notre honte, des artistes étrangers sans véritable mérite, et auxquels l'intrigue et le savoir-faire donnent chez nous une position telle que ce qu'il y a de plus amer pour les malheureux artistes français se sentant du cœur, c'est d'avoir la douleur poignante d'être obligés de passer sous les fourches caudines de pareils intrigants, qui, je le soutiens hardiment, sont des hommes très inférieurs par le talent. ”

“ On s'étonne qu'en Amérique il y ait des sociétés de bandits amateurs qui, sans autre but que le plaisir d'assassiner, commettent froidement (faisant de l'art pour l'art) des crimes dont l'horrible atrocité est tout à fait inconnue dans notre vieille Europe. Faute de mieux, ces bandits amateurs font à leur manière ce que font les femmes américaines, qui changent de robes six fois par jour ; ils emploient leur activité.
Avec ses éminentes qualités de peuple colonisateur, la nation américaine manque absolument d'un but social supérieur. ”

“ Voyez avec quelle adresse la couleur à l'eau, qui s'allie si bien avec les brouillards de l'Angleterre, est maniée par les artistes anglais; remarquez aussi, lorsque vous serez en face du mauvais et ridicule dessin du palais de Westminster, à quelle stupidité monumentale peuvent être conduits des artistes intelligents, de talent même, par l'admiration de l'architecture des gothiques. ”

“ Nous avons voulu servir la cause de la raison, de la justice et du progrès, en publiant cet essai de Revue sur l'exposition universelle des Beaux-Arts de 1855. Si, en la terminant, nous osons rappeler un fait qui, lorsqu'il a paru au Moniteur, a étonné tout le monde, tous les artistes, tous les amateurs d'art un peu sérieux, tous ceux enfin qui se sont occupés de cette exposition; si le cri de notre conscience d'artiste nous poussait à le faire, le sentiment de notre dignité nous en faisait un devoir ”

“ La vie des hôtels aux États-Unis, si elle est un obstacle à la jouissance intime du cabinet de l'amateur, jouissance qui n'entrera jamais peut-être dans les mœurs américaines, ne fûtce qu'en présence des incendies perpétuels, serait un thème magnifique au développement du goût pour les tableaux et pour les statues dans d'immenses proportions. C'est tellement dans les conditions démocratiques de ce pays, que, déjà aux ÉtatsUnis, ce n'est que dans les hôtels que l'on trouve des tableaux, bien mauvais il est vrai. ”

“ Finalement cette découverte scientifique si admirable de fixer la lumière aura donné plus de valeur aux bons tableaux qui resteront l'œuvre rare d'un artiste de talent et de cœur.
Le seul endroit où il y ait quelques ouvrages d'art officiellement placés, dans New-York, est à City-Hall, le Palais de la Mairie. Cela se comprend, la commune est le Paris des États-Unis, souveraine avant l'État, et chaque État de l'Onion a son genre de souveraineté avant d'avoir à répondre à la grande voix de la souveraineté nationale, qui pour se faire écouter a besoin d'une terrible extrémité. ”