Washington D.C.

“ «On a choisi, dit-il, l'emplacement le plus avantageux sur le bord d'un grand fleuve; on a arrêté que la ville s'appellerait Washington; la place de tous les édifices publics est marquée, et le plan de la Cité-reine circule déjà dans toute l'Europe. Essentiellement il n'y a rien là qui passe les bornes du pouvoir humain; on peut bien bâtir une ville. Néanmoins, il y a trop de délibération, trop d'humanité dans cette affaire, et l'on pourrait gager mille contre un que la ville ne se bâtira pas, ou qu'elle ne s'appellera pas Washington, ou que le Congrès n'y résidera pas.» ”

“ Mais le patriotisme américain, qui n’est jamais en reste, en a tiré un sujet d’orgueil et appelle Washington la ville des magnifiques distances. Chose singulière, grâce à toutes ces disparates, à ce mélange d’élégance et d’inachevé, à ces avenues dix fois trop larges pour la population qui y circule, à ces places désertes, à ces espaces abandonnés, la capitale de ce pays, si plein de vie, de mouvement, d’avenir, a un certain air de ville morte. ”

“ Pour qui connaît Washington, il semblera merveilleux que M. Lincoln ait réussi à préserver l’indépendance et l’intégrité de sa volonté personnelle, tout, en restant aussi débonnaire, aussi abordable. Washington est en effet une ville purement politique : ôtez la Maison-Blanche et le Capitole, il n’y reste rien ; les hôtels, les maisons particulières n’y sont que des antichambres du congrès. On y coudoie sans cesse sénateurs, députés, envoyés de toutes les parties de l’Union, gouverneurs des états. ”

“ Si l’Amérique est le seul pays où l’on puisse apercevoir clairement le point de départ d’un grand peuple, Washington est la seule ville où s’aperçoive, et plus clairement encore, le point de départ d’une grande cité, apparaissant avec le système politique dont elle doit être le nœud. ”

“ III. — LA VIE En dehors de sa constitution toute particulière et de son caractère de métropole fédérale, Washington se distingue encore des autres villes américaines par un trait qu’on ne retrouverait pas ailleurs. A city of leisure and pleasure, une cité de loisir et de plaisir, c’est en ces termes que, le sourire aux lèvres, tout bon Washingtonien définira sa capitale, et cette définition se trouve consacrée par le consentement à peu près unanime du reste des citoyens de l’Union. ”

“ N'est-ce pas la loi de l'humanité? L'envie ne s'est-elle pas toujours attachée à démolir les patriotismes les plus désintéressés, les gloires les plus belles?
A la fin du dernier siècle, Washington donnait à son pays l'indépendance et une constitution qui en firent en peu de temps une des plus riches et des plus puissantes nations du monde ; lui a-t-on épargné les accusations et les outrages ? Mais on s'élève aisément au-dessus des rumeurs injurieuses,
lorsqu'on voit son nom rayonner dans l'histoire, entouré du respect et de la reconnaissance des peuples. ”

“ Washington est une preuve frappante de cette vérité, que l’on ne crée pas une grande ville à volonté. Pour préparer à la capitale politique des États-Unis un emplacement digne d’elle, on a détruit les arbres fort loin à la ronde, on a tracé une immense rue à l’une des extrémités de laquelle on a bâti le Capitole, où siège le congrès, tandis qu’à l’autre s’élève la Maison-Manche, — ainsi s’appelle la demeure du président ”

“ Parmi les grands hommes de son ordre, Washington est peut-être celui qui, dans la guerre comme dans la politique, a le plus consulté ses lieutenans avant de se déterminer à l’action, et qui, une fois déterminé, s’est le moins soucié de l’opinion d’autrui et des obstacles. ”

“ Tous les présidents qui se sont succédé à la Maison-Blanche ont plus ou moins souffert de ce dangereux voisinage. Quoi d'étonnant que la population de Washington reste stationnaire? Les villes ne grandissent guère dans les milieux insalubres. Voilà ce qui advient des cités que le caprice d'un homme improvise en un jour sans consulter la nature des choses !
Quand Washington décréta l'emplacement de la ville qui porte son nom, il se proposait de donner à la future capitale une position centrale parmi les Etats de l'Union ”

“ La République de Washington aura duré un siècle. Les moeurs si différentes des divers Etats auront consommé la séparation préparée, au nord comme au sud, par le babélisme des croyances, par les extravagances du trafic et des entreprises, par le jeu effréné du mercantilisme, la folie furieuse des spéculations en toutes choses, même en matière de corruption administrative, les excès d'une liberté individuelle sans limite, qui n'est autre chose que la licence légalisée, et le déplorable agiotage dont le suffrage électoral est l'enjeu. ”

“ « Enfin, mon cher marquis, je suis à présent un simple citoyen sur les bords du Potomac, à l’ombre de ma vigne et de mon figuier... » On est dans Plutarque, on est à la fois dans la réalité moderne. Washington ne fut pas laissé trop longtemps à l’ombre de son figuier. Appelé en 1789 à la présidence, il fut le premier à fonder, à pratiquer le gouvernement au sein du pays qu’il avait déjà sauvé et fondé dans son existence même. ”

“ Je connais passablement bien ce comté et la plupart de ses habitants ; or, s’il y a dans le comté de Washington un homme parfait, je ne l’ai pas encore rencontré. Dix millions d’hommes imparfaits ne feront pas un homme parfait ; aussi, je ne cherche pas la perfection dans le peuple, pas plus que je ne la cherche dans les princes. Tout ce que je cherche dans la démocratie, c’est de remettre les rênes du pouvoir dans un assez grand nombre de mains, pour empêcher un petit nombre de tout rapporter à ses propres intérêts. ”

“ RICHARD.
Il sera grand, mon père. Quel autre champion de l'indépendance pourrait marcher à côté de Washington ?.
ARNOLD, hochant la tête.
C'est un sol bien mouvant que celui de la politique, surtout chez une nation dans l'enfance ! Aujourd'hui, tout repose sur Washington: il est l'arbitre, l'oracle, le dieu de la patrie, parce que les hommes et les choses roulent dans un courant dont il a compris et dont il suit la direction. Mais que cette direction change, que l'Amérique veuille marcher à son but par d'autres voies, et que Washington n'ait pas l'intelligence d'une telle transformation. ”

“ Certes, il n’y a pas d’âme plus belle et plus humaine que Washington ; à la veille de la bataille de Long-Island, nous le voyons préoccupé de faire sortir de New-York les femmes et les enfants, et de trouver des secours pour les vieillards, les malades, les pauvres gens sans travail [8] , mais Washington ne pardonna jamais aux tories, et ne se fit jamais scrupule de saisir leurs biens et leurs personnes. On peut juger par là quelle était l’animosité d’un peuple poussé au désespoir. ”

“ Sans doute, une machine municipale d’un tel pouvoir et d’un pareil volume ne laisse pas d’entraîner de grands frais : guère plus cependant qu’une campagne électorale dont il évite les mille ennuis. Il juge à ses résultats l’excellence d’un système que mainte ville de l’Union lui envie et qui maintient à Washington son haut rang de capitale. ”

“ Mais l’idée ne lui est pas encore venue de considérer en lui le successeur de George Washington et comme soudain la vision s’évoque du général, en grand costume, l’épée au côté, se rendant en voiture de gala, à l’ouverture du Congrès et plus semblable à un monarque constitutionnel qu’au chef élu d’une démocratie, il se demande si de Washington à Cleveland la présidence n’a pas singulièrement dévié ?... Mais non ! la forme a changé, voilà tout. Washington aujourd’hui ferait comme Cleveland. ”

“ Disons seulement que, malgré les luttes, les dissensions, les passions croissantes d’une société démocratique, Washington réussit à rester le chef de l’état, à ne point devenir un chef de parti ; c’est le grand problème du gouvernement d’un peuple libre. ”

“ Washington. — La Maison blanche. Le septième partenaire, s’il ne le connaissait pas, pourrait admirer l’aspect architectural de son Capitole sur la colline dont les pentes s’abaissent vers le Potomac, les trois corps de bâtiments affectés au Sénat, à la Chambre des Députés, au Congrès où se concentre la représentation nationale, sa haute coupole de fer surmontée de la statue de l’Amérique, ses péristyles, sa double colonnade, les bas-reliefs qui le décorent et les statues qui le peuplent. ”

“ Plus d’un général a été aussi peu éloquent que Washington ; mais la différence entre Washington et la plupart des généraux, c’est que Washington a toujours été un personnage civil, un citoyen, dans le plus beau sens du mot. ”

“ III De 1790 à 1797, pendant la double présidence de Washington, il y avait eu autour des autorités fédérales et du Congrès un essai de vie sociale. Le président et sa femme, « lady » Washington, avaient formé autour d’eux comme une petite cour. D’ailleurs, les villes de New-York et de Philadelphie, où le Congrès et le gouvernement siégèrent avant 1800, offraient à cet égard des ressources que ne pouvait posséder le village fédéral des bords du Potomac. ”

“ Tout Américain a l'instinct d'organiser, de créer, de diriger. Si Lincoln est le modèle des apôtres et, comme tel, émeut vivement l'âme américaine toujours éprise d'un idéal chaleureux et pieux, Washington, lui, nous donne la clef de cette autre tendance profonde et essentielle que l'on retrouve chez tout Américain digne de ce nom, le goût d'une action créatrice et organisatrice. ”

“ Dans la ville de Washington, où s'assemblent le congrès, le sénat et la cour suprême des Etats Unis, ce qui lui donne une assez grande ressemblance avec Versailles, c'est qu'à côté de ses palais de marbre, l'herbe croit dans les rues, les vaches et les pourceaux paissent aussi dans les endroits les plus fréquentés de la ville, ce qui est cause que beaucoup d'étrangers l'appellent le grand village de Washington. ”

“ J’envie ce peuple, qui, divisé qu’il est dans le présent en factions politiques ardentes, est au moins uni dans un enthousiasme commun pour les souvenirs de son passé. Je l’envie d’avoir su mettre au-dessus des attaques d’une critique destructive sa plus grande figure historique. A un siècle de distance, l’influence politique de Washington se fait sentir encore aux États-Unis. ”

“ Il se passera certainement plus d'un siècle encore avant que soit réalisé le plan de la ville. Ah ! si le commerce et l'industrie fussent venus s'établir aussi sur les bords du Potomac et de l'Anacosla, l'accroissement de Washington eût été aussi rapide que celui des autres cités
— 173 —
de l'Union. On l'avait bien espéré, mais cette espérance a été déçue. Ce n'est pas que la situation de la capitale n'offre de grands avantages : le fleuve est large, profond et abrité; il a des chutes, en amont de Georgetown, qu'on pourrait utiliser. ”

“ Sous la direction de Washington, de Franklin, de Hamilton, de Madison, de Gouverneur Morris, elle fit cette admirable constitution, qui, depuis plus de soixante ans, règle les destinées de l’Amérique. La nouvelle loi fondamentale entra en vigueur le 4 mars 1789, et Washington, porté à la présidence par le vœu unanime de ses concitoyens, accepta la mission de mettre en mouvement la puissante machine politique que la convention de Philadelphie avait créée. C’est cette grande réforme du gouvernement des États-Unis que l’on a quelquefois appelé en Amérique la révolution de 1789. ”

“ Washington est par excellence le type du grand citoyen ; sa vie tout entière est consacrée à son pays et à l'établissement de la liberté. Il fonde d'une main, il consolide de l'autre, et place la République sur des bases inébranlables; il combat pour elle pendant sept années de privations et de souffrances.
Puis, une fois son œuvre accomplie et l'indépendance des États-Unis assurée, il dépose son épée entre les mains du Congrès, qui la lui avait confiée, et il retourne à sa charrue.
Les peuples élevés dans la pratique de la liberté sont jaloux de leurs droits et prompts à les venger. ”

“ Le Moniteur en apporta bientôt à Washington un curieux spécimen : se trouvant en querelle avec le gouvernement américain, le directoire crut qu’il était de bonne guerre de révéler ce que l’un des citoyens les plus éminens des États-Unis pensait de Washington et de sa politique. ”

“ Un Washington aurait profité de ces heureuses circonstances politiques pour étendre le domaine de la démocratie et consolider les institutions républicaines. Son pouvoir aurait été moins absolu et moins personnel, mais sa gloire aurait été impérissable. Pour conduire à bien une pareille oeuvre, l'honnêteté d'un magistrat intègre eût suffi. Napoléon n'avait dans l'âme que des rêves de conspiration. ”

“ Il n'est pas en Amérique de légende plus universelle, plus profonde et plus influente que la légende de Washington. Il n'en est pas non plus qui soit plus réelle, plus présente et plus précise. Dès l'enfance, à l'école, le jeune Américain apprend l'histoire de la hachette et du cerisier, et comment le petit George Washington se voua dès l'enfance et pour jamais à la vérité 1. ”

“ Si Lincoln, avec sa mort tragique et son sublime dévouement à la patrie, semble incarner un idéal plus emouvant, Washington garde sur l'âme américaine un prestige plus serein et plus constant. Sa longue patience sans amertume, son admirable courage sans éclat, sa grande sagesse sans éloquence, son extraordinaire dignite sans affectation, tout en lui représente cet équilibre particulier dont on fait d'ordinaire honneur aux Anglais et qu'à leur façon les Américains possèdent, car Washington le leur a transmis, le leur a imposé. ”

“ J’ai enfin jugé par mes propres yeux, non plus la société de New-York ou de Boston ou toute autre coterie locale, mais la société américaine en général, celle dont les élémens encore confus forment ce qu’on peut appeler l’aristocratie politique du pays. Un jour doit venir où le monde de Washington prendra le pas sur celui des autres grandes villes de l’Union, comme en Angleterre le monde de Londres éclipse celui de la province. ”

“ Washington, comme Ottawa au Canada, comme Madrid et Berlin en Europe, comme toutes les capitales qui ont été créées par la fantaisie d'un souverain, est une ville factice, artificielle, n'ayant aucune physionomie propre, recevant du dehors la vie et l'impulsion. Ce n'est ni un centre intellectuel comme Boston et Philadelphie, ni un centre commercial comme New-York et Chicago, ni un centre industriel comme Pittsburgh et Cincinnati. La ville fédérale est uniquement le siège du gouvernement, elle est la capitale du pays sans en être la tête. ”