Paul Lefaivre

“ Entre deux pentes aux profils vigoureusement coupés, derniers contreforts de l’Hélicon et du Parnasse dont les massifs sinaïques, avec leurs guirlandes de nuées, remplissent le fond du tableau, s’évase le portail auguste qui sépare deux âges, deux génies, deux mondes.
Nous sommes au seuil de la mythologie. L’esprit le sent si bien qu’il ne peut se soustraire, quoi qu’il fasse, à cette sorte de frémissement inséparable de toute initiation qui va le transporter, ne fût-ce qu’un instant, dans une sphère d’idées et de sensations jusque-là inconnues. ”

“ Nous n’avons donc pas bougé, ou c’est Arachovo qui recule. Le chemin, qui n’est plus même un chemin, devient assez difficile à reconnaître. Deux agoyates marchent en tête. Nous nous régions ou plutôt nos bêtes se règlent sur eux. Tout en marchant, ils chantent, la main dans la main. Ils chantent ces cantilènes pleines de mélancolie que l’on retrouve chez la plupart des peuplades qui, par quelque affinité ethnique ou historique, confinent à la race slave : mélopées nasales, sans rythme distinct, aux chutes soudaines, se relevant par une sorte de hoquet et qui semblent ne jamais finir. ”

“ L’action exercée sur le caractère américain par le système pédagogique en vigueur aux États-Unis est, on l’a souvent observé, de deux sortes : non seulement elle fait éclore de bonne heure dans l’enfant un petit homme déjà mûr pour le self-government ; mais encore, par la culture de l’individualisme, c’est-à-dire de l’initiative, du mouvement spontané qui se communique de l’individu au groupe, et du citoyen à la cité, ce système consolide la démocratie et en assure le plein épanouissement. ”

“ Le jeune Washingtonien, lui, fidèle au génie de sa race, est, à cinq cents, à mille lieues du home, dans les affaires, en pleine lutte. Sportsman dans les moelles, habile à l’aviron, familier du polo et du hase bail, épris du yachting et des grandes chasses à l’élan, à l’ours gris, il se conforme pourtant d’instinct à la loi qui veut que la fortune ait pour unique rançon le travail. Dans les mines, parmi les troupeaux de son ranch, au Stock Exchange, ou à son usine, il gagne largement, mais laborieusement, une vie dans l’ampleur de laquelle s’épanouiraient deux ou trois de nos « viveurs. » ”

“ Une table servie avec goût, un piano gaiement ouvert, des albums invitant le crayon, le foyer pourvu du bien-être et de l’attrait nécessaires pour le rendre réparateur et désirable au travailleur fatigué, telle doit être l’ambition permise aux plus modestes demeures. C’est vers la préparation de cette réalité, aussi bien que des autres, dont elle est en quelque sorte le but et la récompense, que convergent toutes les méthodes mises en œuvre dans ce remarquable système qui est bien, pour l’Amérique, comme on l’a dit, l’identité de l’éducation et de la vie. ”

“ Par une étrange illusion de l’œil, les fragmens de montagnes découpés par ces brumes paraissent monter ou descendre, selon que le profil des nuages s’élargit ou devient plus mince ; les distances n’existent plus ; l’abîme se comble ; l’escarpement se confond avec la nuée, et devant ce va-et-vient de masses chaotiques l’homme interdit se demande s’il ne sera pas emporté tout à l’heure dans l’assomption du Parnasse ou dans la chute de l’Hélicon,
Nous nous arrêtons devant un khani d’aspect assez lugubre. ”

“ Il s’en faut bien, au surplus, que le noir soit, à Washington, ce qu’on le voit ailleurs. Sans doute, l’anthropologie n’a pas encore découvert que son cerveau ait regagné les 150 grammes inscrits, dans la balance, au profit du cerveau caucasique ; et l’infériorité spécifique de la race n’a perdu, jusqu’ici, presque aucune de ses marques essentielles. Néanmoins, le niveau atteint, en moyenne, par les hommes de couleur, dans l’échelle des notions supérieures et des conditions sociales, est sensiblement plus élevé à Washington que chez n’importe quel autre groupe de leurs congénères. ”

“ La nation entière est de plus en plus fière de sa métropole, devant laquelle s’ouvre un avenir presque indéfini... S’il est glorieux d’être un citoyen des États-Unis, combien plus glorieux encore d’être un citoyen de Washington, le cœur de l’Union américaine... ”

“ Troublés à diverses reprises par la pluie qui bat nos volets et par les rafales d’une bourrasque d’automne, nous nous sentons assez faiblement gaillards quand il s’agit, vers sept heures du matin, de faire les préparatifs d’une nouvelle étape. Le gros temps est passé, mais il bruine encore et, en vérité, vues à travers cette mousseline humide, les montagnes n’ont rien d’engageant. Attendrons-nous que le soleil ait mis le brouillard en déroute ? Huit jours peuvent s’écouler avant que le village sorte de la brume, de même que nous pouvons trouver un ciel d’azur à quelques kilomètres d’ici. ”

“ Une ville dont le système politique va nettement à l’encontre des principes généralement admis comme indispensables à la prospérité et à la dignité des communautés modernes, et qui, malgré cette opposition, est arrivée en moins de vingt ans, non seulement à un rare degré de richesse diffuse, mais encore à un rang élevé parmi les plus grandes capitales du globe, constitue moins une expérience faite pour attirer les regards de l’observateur qu’une démonstration capable déjà de peser avec autorité dans la balance où se décident la valeur des doctrines et le destin des écoles. ”

“ Qui dort dîne, perd les trois quarts de sa vertu consolatrice. N’hésitons pas et poursuivons la route. Une lutte s’engage avec notre cavalerie, dont l’opinion semble être qu’une auberge est faite pour s’y arrêter. — Nous transigeons pour quelques lampées d’eau fraîche à l’abreuvoir ; après quoi, aux cris des agoyates et la courbache faisant son office sur les croupes indociles, nous sortons de ce repaire, et reformons sous la lune notre procession de nécromans. ”

“ Plaisir, il est vrai, qui ne répond pas toujours aux nôtres, et où l’esthétique, telle que nous la concevons, n’a pas encore toute sa part ; mais, plaisir enfin, en ce sens que le souci de dépenser libéralement son argent y succède au souci de le gagner. Ni ville de viande, ni ville de blé, ni ville d’huile, ni ville de charbon, ni centre manufacturier, ni grand marché d’affaires, Washington n’est rien de tout cela. ”

“ Nous pressons le pas pour sortir de la brume et, en effet, là-bas, le ciel paraît plus clair. Les murailles du Parnasse s’élèvent dans les nuées grises, et l’Hélicon se découvre par fragmens, à travers le déchirement des voiles.
Un sentiment qui me touche rarement en voyage, c’est la curiosité de savoir. ”

“ Si l’Amérique est le seul pays où l’on puisse apercevoir clairement le point de départ d’un grand peuple, Washington est la seule ville où s’aperçoive, et plus clairement encore, le point de départ d’une grande cité, apparaissant avec le système politique dont elle doit être le nœud. ”

“ Longtemps, sans doute, devant la magnificence de cette vision, nous oublierions notre infimité de touristes venus là pour une heure, si nos guides et nos agoyates ne revenaient à grand bruit du village avec un supplément de victuailles, du pain, des œufs, tout ce qu’il faut enfin pour compléter nos provisions et celles dont nous a gratifiés notre hôte. Personne, au demeurant, ne songe à se défendre contre cette douce violence. Tout classique que soit l’air du Parnasse, il ouvre fortement l’appétit, et si le déjeuner nous réclame, nous le lui rendons bien. ”

“ Ce n’est pas sans anxiété, en effet, que le monde voit aujourd’hui un grand peuple changer brusquement son axe et s’orienter vers d’autres horizons. À ce tournant aventureux de la destinée nationale, n’avoir, grâce aux sages dispositions du législateur, aucune part aux agitations du Forum, être à l’écart des responsabilités qui s’assument, à l’abri des jugemens qui peut-être se préparent, pour un citoyen, c’est un avantage, et c’est un privilège pour une cité. ”

“ On débouche les bouteilles, on brise les scellés qui conservent dans leurs boîtes le boned chicken avec le potted ham et nous trempons nos biscuits de voyage dans l’onde sacrée où se désaltéraient les Muses... En devenons-nous plus poètes pour cela, comme le voudraient la légende et plus d’un vers latin ? Hélas ! non, soit que la fontaine ait perdu sa vertu, soit que nos provisions prouvent déjà trop la leur. ”

“ III. — LA VIE En dehors de sa constitution toute particulière et de son caractère de métropole fédérale, Washington se distingue encore des autres villes américaines par un trait qu’on ne retrouverait pas ailleurs. A city of leisure and pleasure, une cité de loisir et de plaisir, c’est en ces termes que, le sourire aux lèvres, tout bon Washingtonien définira sa capitale, et cette définition se trouve consacrée par le consentement à peu près unanime du reste des citoyens de l’Union. ”

“ Mais les préoccupations matérielles du chemin s’effacent devant la grandeur et la magie croissantes du décor : à notre droite, l’immense Parnasse, enfoncé dans une brume menaçante, a l’air de présider une assemblée d’orages... Devant nous, le soleil, couché depuis longtemps, dore encore quelques nimbes attardés autour des hautes cimes. ”

“ Mais, pour une de ces capitales où l’esprit synthétique des foules cherche volontiers l’image réelle et comme l’incarnation des Républiques ou des Empires, c’est un bienfait souverain, de n’avoir, quant à elle, à répondre de rien devant l’Histoire et de pouvoir borner son rôle à réserver un piédestal dans ses jardins aux héros pleurés par la patrie, quels qu’aient été la fortune de leurs armes et le but de leurs combats. ”

“ Les pentes qui descendent vers le fond de la vallée sont plantées d’oliviers et de vignes. Jadis, comme aujourd’hui, le pampre couvrait les flancs de l’immense ravin, et c’est ici qu’ivres de raisin, lors des fêtes consacrées, bacchantes et corybantes travestis en panthères et brandissant la pomme de pin, déroulaient dans les montagnes leurs sarabandes orgiaques et déliraient sous le ciel étoile.
Mais il fait beau, c’est le matin ; quelques hautes cimes resplendissent. L’esprit a pris un autre tour et n’offre plus la même prise au souffle des souvenirs mythologiques. ”

“ Sans doute, une machine municipale d’un tel pouvoir et d’un pareil volume ne laisse pas d’entraîner de grands frais : guère plus cependant qu’une campagne électorale dont il évite les mille ennuis. Il juge à ses résultats l’excellence d’un système que mainte ville de l’Union lui envie et qui maintient à Washington son haut rang de capitale. ”

“ À quoi bon voyager, en effet et se faire cahoter, des journées entières, par des sentiers de chèvres, sur un mauvais bat de mulet, le gîte et le couvert restant à la merci de l’hospitalité des klephtes, à quoi bon ces fatigues et ces hasards, sinon pour livrer au moins son esprit à la poésie du décor et des souvenirs, aux émotions, fussent-elles surannées ou factices, qu’apportent avec eux chaque détour du chemin, chaque groupement nouveau des montagnes ou des nuages, chaque progrès du jour qui se lève ou de la nuit qui tombe ? ”

“ Les Démocrates, en revenant au pouvoir, ne se montrèrent pas moins libéraux, si bien que, grâce à la durée de ce régime tutélaire, un groupe notable de la population noire a pu dépasser, dans presque tous les domaines, le rang très modeste que la nature semblait lui avoir assigné. On trouve, en effet, à Washington, un grand nombre de médecins, d’avocats, de commerçans, de clergymen, d’agens d’affaires, et même un membre du Congrès [19] appartenant à cette race et faisant leur profit du taux élevé qui est la règle pour les rémunérations de tout ordre, dans la capitale. ”

“ Nous atteignons enfin la plaine, puis un bois d’oliviers. Le paysage n’existe plus : formes et couleurs, tout est fondu, noyé, balayé. L’eau nous entoure de toutes parts, et c’est à travers des nappes de pluie que nous entrevoyons çà et là un fantôme d’arbre, un spectre de buisson, quelque chose comme la végétation obscure des régions sous-marines. ”

“ Ceux qui n’ont pas d’attelage ont, du moins, pour se consoler, le plus beau vélodrome du globe : toute la capitale, avec son tapis d’asphalte et les immenses perspectives de ses avenues toujours planes. Cinquante mille bicyclistes y évoluent à l’aise. Employés de toutes couleurs, clergymen, gens d’affaires, hommes politiques, bureaucrates des deux sexes, c’est par escadrons véritables que tout ce monde court à son business ou revient à son home. ”

“ Aussi bien le Parnasse, dont le sommet reste plongé dans un amoncellement de brouillards, semble un frère païen du Brocken, où Goethe aurait pu, à son aise, transporter le gala méphistophélique de Walpürgis.
Autour de nous, des nuées grises poussées par le vent et planant à des hauteurs inégales servent sans doute de dominos à quelques dieux qui passent, jaloux de leur incognito. ”

“ Sur les 22 millions de dollars déposés dans les banques de la capitale, 3 millions seulement figurent au crédit des gens de couleur. Certes, c’est beaucoup pour des nègres : ce n’est rien en regard du chiffre total des affaires. Dès lors, c’est à la fraction blanche aux 190 000 citoyens de souche européenne, hommes politiques, fonctionnaires, commerçans et rentiers, que revient, presque en totalité, le droit au partage de tout ce qui concourt, dans la revue que nous venons de passer, à la richesse, à l’éclat et aux séductions de la métropole. ”

“ Mais tout va bien ; ce sont nos agoyates, la main sur le cœur, qui l’affirment ; notre chef d’équipages, à son tour, le brave Sotéri, dont c’est la seconde campagne dans ces parages, nous l’atteste en son français de nègre : « Pour zour, monzié, bon zemin. Arachovo, là-bas. — Enfin, combien jusque-là ? — Tria tétarta. » Encore trois quarts d’heure ! Allons : un dernier effort. Mais, vertudieu ! la journée nous paraît longue. ”

“ Mais, devant l’exposé de ces ressources et de ces goûts dispendieux, de ces jouissances relevées, si fort en avance sur la moyenne des plaisirs accessibles dans la plupart des autres villes importantes des deux hémisphères, nous ne serrerions pas la vérité d’assez près si nous laissions supposer que tout cet ensemble, énergies productives et pouvoir de jouir, se répartit, par tête d’habitant, entre la généralité des Washingtoniens. La population, ne l’oublions pas, est blanche pour les deux tiers, noire pour le reste. ”

“ Nous sommes à trois heures d’Arachovo, c’est-à-dire du souper et du gîte, et le jour décline... Vite un bandage et des ligatures autour du bras ; une écharpe pour le soutenir, et nous remettons notre infirme en selle. À grand’peine les agoyates arrachent nos bêtes aux buissons dont elles se régalent. ”

“ Nombreux sont les businessmen qui, leur fortune faite dans la houille ou dans les laines, se retirent du champ de bataille et cherchent quelque résidence, loin du Stock Exchange et dans un milieu plus relevé, mieux étoffé en valeurs à l’abri des caprices de la Bourse, où ils pourront, sans sortir de la communauté américaine, trouver la détente et l’apaisement de leurs nerfs. ”

“ Dans cette patrie des hommes et des choses sublimes circulent encore éparses quelques étincelles d’un immortel génie. Il faut qu’une de ces étincelles nous traverse le cœur, il faut que la grâce nous touche ; il faut une commotion de tout l’être pour que la révélation s’accomplisse. ”

“ L’état de la capitale était de moins en moins en rapport avec l’importance prise dans le monde par la République. En vue de mettre un terme à une situation qui pouvait porter atteinte à la dignité du pouvoir central, le Congrès revint alors, pour le District, à la constitution des Territoires de l’Union et en confia l’administration à un gouverneur pourvu des crédits nécessaires pour opérer la métamorphose que réclamait l’opinion. ”

“ Mais, à Washington, il se transfigure à ses propres yeux : c’est là qu’il se sent le plus près du blanc, car ils ne votent ni l’un ni l’autre, du blanc, c’est-à-dire du gentleman, son idéal et son modèle dont il promène avec satisfaction l’innocente caricature. ”

“ Pourtant le chemin s’améliore tant soit peu. Est-ce un indice ? Nous rejoignons quelques formes qui s’agitent cahin-caha dans l’ombre : c’est un groupe de bonnes femmes courbées sous des fagots énormes ; à côté d’elles, trottinent d’autres fagots, ou plutôt des ânes invisibles, enfouis sous leur charge, au sommet de laquelle se prélassent les maris.
« Kalispéra [1] ! — kalispéra! Est-ce encore loin, Arachovo ? — Tria tétarta. » Comment, toujours ! ”

“ Nous laisserons de côté, dès le début, l’organisation judiciaire du District : justices de paix, tribunal de première instance, cour d’appel. Les magistrats qui s’y rattachent tiennent, en effet, leur investiture du Président des Etats-Unis ; sous ratification du Sénat. Bornons-nous à passer rapidement en revue quelques-uns de ces services essentiels où se révèlent à la fois les préoccupations dominantes d’un gouvernement communal et les moyens dont il dispose pour les introduire dans le domaine des faits.
L’éducation façonne les mœurs, et les mœurs préparent l’histoire. ”

“ C’est que le feu qui, comme toutes choses, semble aller plus vite en Amérique qu’ailleurs, le feu est la grande terreur de ces métropoles. D’immenses dépôts de marchandises, des bâtimens de huit à dix étages, parfois douze ou quinze, les quartiers pauvres confinant aux quartiers riches, de trop nombreuses constructions en bois ou on brique légère, une multitude de cours et d’enclos séparés par des palissades on planches, presque partout le gaz et l’électricité employés en plein jour, une foule de machines au cœur des cités, l’incurie des gens de couleur. ”

“ Malgré la tristesse qui y règne, Washington est si peu paisible la nuit qu’on a peine à y dormir ; on entend un perpétuel vacarme et cela tient à ce que presque tous les habitans ont des vaches et des cochons, mais pas d’étables. ”

“ Mais, viennent la guerre et la fin de l’esclavage : Washington, d’où est parti l’appel libérateur, devient un foyer d’attraction pour la race affranchie. De 14 000 nègres en 1860, nous passons brusquement à 43 000 en 1870, à 60 000 en 1880, à 73 000 en 1890.
Aujourd’hui le district de Colombie, c’est-à-dire le panorama qui se déroulait tout à l’heure devant nous, au pied de l’obélisque, renferme 280 000 âmes en chiffres ronds, soit 190 000 blancs environ, pour 90 000 gens de couleur. ”