Paul Lefaivre

“ Longtemps, sans doute, devant la magnificence de cette vision, nous oublierions notre infimité de touristes venus là pour une heure, si nos guides et nos agoyates ne revenaient à grand bruit du village avec un supplément de victuailles, du pain, des œufs, tout ce qu’il faut enfin pour compléter nos provisions et celles dont nous a gratifiés notre hôte. Personne, au demeurant, ne songe à se défendre contre cette douce violence. Tout classique que soit l’air du Parnasse, il ouvre fortement l’appétit, et si le déjeuner nous réclame, nous le lui rendons bien. ”

“ Arachovo est un mot slave qui veut dire la ville des noyers. Les noyers ont disparu, mais le nom est resté. Est-ce l’ancienne Ambryssa de Pausanias, ou l’Anémoréia de Strabon ? Quelques débris antiques sont répandus dans le bourg ; un chapiteau ionique est encastré dans un mur d’église. Mais c’est là du gibier d’archéologues ; qu’ils se débrouillent. Quoi qu’il en soit, malgré sa situation presque inaccessible, la bourgade n’a pas été épargnée par les hordes envahissantes qui ont inondé la Grèce. C’est un mauvais poste que le seuil d’un trésor. ”

“ On débouche les bouteilles, on brise les scellés qui conservent dans leurs boîtes le boned chicken avec le potted ham et nous trempons nos biscuits de voyage dans l’onde sacrée où se désaltéraient les Muses... En devenons-nous plus poètes pour cela, comme le voudraient la légende et plus d’un vers latin ? Hélas ! non, soit que la fontaine ait perdu sa vertu, soit que nos provisions prouvent déjà trop la leur. ”

“ Mais les préoccupations matérielles du chemin s’effacent devant la grandeur et la magie croissantes du décor : à notre droite, l’immense Parnasse, enfoncé dans une brume menaçante, a l’air de présider une assemblée d’orages... Devant nous, le soleil, couché depuis longtemps, dore encore quelques nimbes attardés autour des hautes cimes. ”

“ Par une étrange illusion de l’œil, les fragmens de montagnes découpés par ces brumes paraissent monter ou descendre, selon que le profil des nuages s’élargit ou devient plus mince ; les distances n’existent plus ; l’abîme se comble ; l’escarpement se confond avec la nuée, et devant ce va-et-vient de masses chaotiques l’homme interdit se demande s’il ne sera pas emporté tout à l’heure dans l’assomption du Parnasse ou dans la chute de l’Hélicon,
Nous nous arrêtons devant un khani d’aspect assez lugubre. ”

“ Nous pressons le pas pour sortir de la brume et, en effet, là-bas, le ciel paraît plus clair. Les murailles du Parnasse s’élèvent dans les nuées grises, et l’Hélicon se découvre par fragmens, à travers le déchirement des voiles.
Un sentiment qui me touche rarement en voyage, c’est la curiosité de savoir. ”

“ Nous atteignons enfin la plaine, puis un bois d’oliviers. Le paysage n’existe plus : formes et couleurs, tout est fondu, noyé, balayé. L’eau nous entoure de toutes parts, et c’est à travers des nappes de pluie que nous entrevoyons çà et là un fantôme d’arbre, un spectre de buisson, quelque chose comme la végétation obscure des régions sous-marines. ”

“ Aussi bien le Parnasse, dont le sommet reste plongé dans un amoncellement de brouillards, semble un frère païen du Brocken, où Goethe aurait pu, à son aise, transporter le gala méphistophélique de Walpürgis.
Autour de nous, des nuées grises poussées par le vent et planant à des hauteurs inégales servent sans doute de dominos à quelques dieux qui passent, jaloux de leur incognito. ”

“ Qui dort dîne, perd les trois quarts de sa vertu consolatrice. N’hésitons pas et poursuivons la route. Une lutte s’engage avec notre cavalerie, dont l’opinion semble être qu’une auberge est faite pour s’y arrêter. — Nous transigeons pour quelques lampées d’eau fraîche à l’abreuvoir ; après quoi, aux cris des agoyates et la courbache faisant son office sur les croupes indociles, nous sortons de ce repaire, et reformons sous la lune notre procession de nécromans. ”

“ La nuit tombe de plus en plus. Les beaux nimbes vermeils sont devenus pourpres, puis violets, puis presque noirs. Le fond du défilé s’obscurcit. L’arc de la lune souvent masqué par les cimes géantes ne nous donne plus qu’une clarté macabre. ”

“ À quoi bon voyager, en effet et se faire cahoter, des journées entières, par des sentiers de chèvres, sur un mauvais bat de mulet, le gîte et le couvert restant à la merci de l’hospitalité des klephtes, à quoi bon ces fatigues et ces hasards, sinon pour livrer au moins son esprit à la poésie du décor et des souvenirs, aux émotions, fussent-elles surannées ou factices, qu’apportent avec eux chaque détour du chemin, chaque groupement nouveau des montagnes ou des nuages, chaque progrès du jour qui se lève ou de la nuit qui tombe ? ”

“ Les pentes qui descendent vers le fond de la vallée sont plantées d’oliviers et de vignes. Jadis, comme aujourd’hui, le pampre couvrait les flancs de l’immense ravin, et c’est ici qu’ivres de raisin, lors des fêtes consacrées, bacchantes et corybantes travestis en panthères et brandissant la pomme de pin, déroulaient dans les montagnes leurs sarabandes orgiaques et déliraient sous le ciel étoile.
Mais il fait beau, c’est le matin ; quelques hautes cimes resplendissent. L’esprit a pris un autre tour et n’offre plus la même prise au souffle des souvenirs mythologiques. ”

“ Nous sommes à trois heures d’Arachovo, c’est-à-dire du souper et du gîte, et le jour décline... Vite un bandage et des ligatures autour du bras ; une écharpe pour le soutenir, et nous remettons notre infirme en selle. À grand’peine les agoyates arrachent nos bêtes aux buissons dont elles se régalent. ”

“ Bien qu’Apollon n’habite plus sa grotte et que toi, jadis le séjour des Muses, tu ne sois plus que leur tombeau, un génie charmant habite encore tes retraites, se mêle au souffle du vent, se tait dans les cavernes et glisse d’un pied léger sur les eaux mélodieuses. ”

“ Dans cette patrie des hommes et des choses sublimes circulent encore éparses quelques étincelles d’un immortel génie. Il faut qu’une de ces étincelles nous traverse le cœur, il faut que la grâce nous touche ; il faut une commotion de tout l’être pour que la révélation s’accomplisse. ”

“ Bien des maisons portent, enclavés dans leurs murs de pisé, un chapiteau, un tambour de colonne, un fragment de frise, reliques de marbre que leur patine dorée signale au regard et qui font une noble antithèse aux moellons de terre sèche dont ils s’encadrent. ”

“ Mais tout va bien ; ce sont nos agoyates, la main sur le cœur, qui l’affirment ; notre chef d’équipages, à son tour, le brave Sotéri, dont c’est la seconde campagne dans ces parages, nous l’atteste en son français de nègre : « Pour zour, monzié, bon zemin. Arachovo, là-bas. — Enfin, combien jusque-là ? — Tria tétarta. » Encore trois quarts d’heure ! Allons : un dernier effort. Mais, vertudieu ! la journée nous paraît longue. ”

“ Sans plus raisonner, nous acceptons, et la bonne vieille aussitôt de s’emparer du bras malade, de le presser, de le pétrir, de le masser selon les règles, insistant ici avec le pouce, plus loin avec les doigts, mettant dans ses mains de campagnarde sexagénaire toute la douceur d’une sœur de charité, toute la fermeté d’un interne d’hôpital. ”

“ Nous nous apercevons alors que la magicienne a un mari, lequel, à califourchon sur un petit âne, ne s’est pas dérangé pour une si mince alerte et reprend son chemin près de nous, la bonne vieille trottinant à son côté. ”

“ Nous courons à la plus somptueuse auberge du bourg : au bord de la mer, quelques falots sous un balcon de bois lui servent d’enseigne. Nous demandons des nouvelles de la mouche qui doit nous attendre. Elle est au large ; le gros temps ne lui a pas permis d’approcher. ”

“ Si l’ébranlement de nos sens ne vient pas s’ajouter aux élans de notre pensée pour donner à la vision toute sa plénitude, nulle incantation universitaire n’opérera le phénomène sans lequel nous demeurons des profanes. ”

“ Nous racontons l’accident, l’oiseau bleu, la halte au khani, nos hésitations dans les ténèbres. Cependant le maire a mis ses lunettes et procède à l’examen méthodique du bras de notre invalide. C’est un homme de haute taille, jeune encore, bien qu’un peu voûte, la tête remarquablement petite, l’œil très intelligent. Il a fait ses études à Paris et s’exprime couramment en français, avec on ne sait quel accent un peu gascon. L’accident est peu de chose, grâce à la vieille bergère, qui n’est ni une fée, ni un oiseau, mais une rebouteuse connue dans le pays. ”

“ Sa joie de vivre, sa confiance en elle-même et dans ses dieux toujours près d’elle, l’acuité des sens qui la servaient, sa sérénité si différente de nos angoisses, son unité si éloignée de notre désordre, quel docteur de faculté nous les dira ? ”

“ Force nous est de lever le siège, et, abandonnant nos reliefs à toute une tribu d’indigènes qui sont venus former autour de notre déjeuner un demi-cercle de prunelles dévorantes, nous nous dirigeons vers Kastri. ”

“ Pourtant le chemin s’améliore tant soit peu. Est-ce un indice ? Nous rejoignons quelques formes qui s’agitent cahin-caha dans l’ombre : c’est un groupe de bonnes femmes courbées sous des fagots énormes ; à côté d’elles, trottinent d’autres fagots, ou plutôt des ânes invisibles, enfouis sous leur charge, au sommet de laquelle se prélassent les maris.
« Kalispéra [1] ! — kalispéra! Est-ce encore loin, Arachovo ? — Tria tétarta. » Comment, toujours ! ”

“ L’un d’eux, surtout, un gars de vingt-cinq ans, est bien le klephte des Orientales. La tête, petite, évolue fièrement sur de larges épaules ; son nez, qui respire l’éther des cimes parnassiennes, divise une moustache longue et légère. Son œil de milan brille sous des sourcils de pirate. Ses grandes enjambées lui font franchir avec aisance les rochers qui barrent la route, et, tout en roulant une cigarette entre ses doigts, il nous apparaît sur les crêtes, dans une pose dominatrice.
Les vers du poète semblent chanter autour de lui :
... ”

“ Aussi le type arachovien est-il demeuré l’un des plus purs de la race hellénique, avec quelques mélanges de sang albanais. La culture est pénible ; que faire pousser sur des pentes dont les plus douces n’ont pas moins de 45 degrés ? ”